詩(shī)人的眼睛，只要狂熱中奇妙地轉(zhuǎn)一下，便能從天國(guó)看到塵間，從地上看到天堂。恰如想象能把人眼未見的東西變具體，詩(shī)人的筆能把它們形象化，還可以給空無一物的東西，寫下一處當(dāng)?shù)氐淖∷兔?。豐富的想象力有這樣的本領(lǐng)，哪怕它只是想到一些歡樂，便馬上領(lǐng)悟是什么人帶來了那種歡樂。

(《仲夏夜之夢(mèng)》第五幕第一場(chǎng))

一、寫作時(shí)間和劇作版本

1.寫作時(shí)間

莎士比亞早期劇作的寫作時(shí)間，大多出自缺乏鐵證的推測(cè)，《仲夏夜之夢(mèng)》亦不例外。先來看兩個(gè)源于劇文之外的線索：

第一，1598年9月7日，作家弗朗西斯·米爾斯(Francis Meres， 1565—1647)所著《智慧的寶庫(kù)》(Palladis Tamia， Wits Treasury)一書，在倫敦書業(yè)公會(huì)(Stationers’Register)的登記簿上注冊(cè)。這是第一部評(píng)論莎士比亞詩(shī)歌及早期劇作的專著，在其所論十二部劇作中包括《仲夏夜之夢(mèng)》，足以明證《仲夏夜之夢(mèng)》必寫于1598年9月之前。

自然，這個(gè)推測(cè)十分靠譜。

第二，《仲夏夜之夢(mèng)》第五幕第一場(chǎng)，提修斯與希波麗塔的婚慶典禮是全劇的高潮，這引起一些人猜測(cè)，認(rèn)為它意在呈現(xiàn)兩個(gè)貴族之家的兩場(chǎng)婚慶：一是1595年1月26日，伊麗莎白·維爾(Elizabeth Vere， 1575—1627)與六世德比伯爵、威廉·斯坦利(William Stanley，6th Earl of Derby， 1561—1642)的婚禮。維爾的父親——十七世牛津伯爵、愛德華·德·維爾(Edward de Vere， 17th Earl of Oxford， 1550—1604)是伊麗莎白女王時(shí)代的朝臣、詩(shī)人、劇作家。維爾是父親的長(zhǎng)女，結(jié)婚前在宮中是伊麗莎白女王的侍女。二是1596年2月19日，伊麗莎白·凱莉(Eliz_abeth Carey， 1576—1635)與托馬斯·伯克利爵士(Sir Thomas Berkeley， 1575—1611)的婚禮。甚至有人猜測(cè)，伊麗莎白女王是凱莉的教母，作為婚慶娛樂之一，《仲夏夜之夢(mèng)》在凱莉的婚禮上第一次公開演出。然而，沒有證據(jù)顯示《仲夏夜之夢(mèng)》與兩個(gè)婚禮有任何關(guān)聯(lián)。

顯然，這個(gè)猜測(cè)基本離譜。

再來看四個(gè)源出劇文之內(nèi)的印證：

第一，從全劇的抒情風(fēng)格和修辭技巧來看，《仲夏夜之夢(mèng)》屬于莎士比亞16世紀(jì)90年代中期的作品。這一時(shí)期，他先后寫下一組同類“風(fēng)格”“技巧”的劇作，按時(shí)序大體為：《愛的徒勞》(Love’s Labour’s Lost)(1594—1595)；《理查二世》(RichardⅡ)(1595)；《羅密歐與朱麗葉》(Romeo and Juliet)(1595—1596)；《仲夏夜之夢(mèng)》(A Midsummer Night’s Dream)(1595—1596)；《威尼斯商人》(The Merchant of Venice)(1596—1597)。

第二，從劇中六位滑稽丑角的工匠——彼得—木塊、尼克—線軸、弗朗西斯—笛子、服帖、湯姆—豬嘴兒、羅賓—瘦鬼，把“皮拉摩斯與提斯比”的愛情悲劇故事作為“戲中戲”排演，并按其特有的搞笑改編方式，從提修斯和希波麗塔的婚禮演出來看，《仲夏夜之夢(mèng)》與《羅密歐與朱麗葉》應(yīng)寫于同一時(shí)間。即便不是同時(shí)下筆，也是前后腳完稿。

第三，第二幕第一場(chǎng)，對(duì)于時(shí)令節(jié)氣的變化無常，泰坦妮亞說了一大段耐人尋味的獨(dú)白：“如今雖已天寒地凍，晚上卻聽不到圣詩(shī)、頌歌；——因而，執(zhí)掌潮汐的月亮氣白了臉，把整個(gè)空氣弄得受潮變濕，害得到處都是患風(fēng)濕病的；眼見天氣惡劣，季節(jié)變色，白發(fā)的寒霜降在猩紅的玫瑰的懷里；在年邁‘冬神’纖薄的冰冠上，嘲諷似的點(diǎn)綴了一頂夏日芬芳蓓蕾的花環(huán)，散著馨香。春時(shí)、夏令、收獲的秋季、嚴(yán)寒的冬天，都改變了它們平日里的裝束，驚愕的世間，再不能憑各個(gè)季節(jié)的收獲分辨出時(shí)令。是我們的糾紛、爭(zhēng)吵，孕育出了這個(gè)惡果；我們是這場(chǎng)災(zāi)禍的根源?！?/p>

有莎學(xué)家以為，此處“天氣惡劣，季節(jié)變色”，人們“再不能憑各個(gè)季節(jié)的收獲分辨出時(shí)令”，是暗指1594年六七月間，連續(xù)濕冷的夏季淫雨導(dǎo)致瘟疫流行。對(duì)此，伊麗莎白女王時(shí)代的占星家、術(shù)士西蒙·福爾曼(Simon Forman， 1552—1611)曾在日記中描述：“六七月，空氣很潮，十分濕冷，好似入冬。7月10日，雖圍爐而坐，仍感寒意逼人；五六月亦如此，竟至無連續(xù)兩日放晴，每日多有微雨。”

若此說成立，或可推斷該劇寫于1594年歲末，首演于1595年。

第四，第五幕第一場(chǎng)，提修斯在審核宴樂官呈遞的婚慶娛樂備選清單時(shí)，讀到“九繆斯神哀悼最近死于貧困的一位學(xué)人”這出戲時(shí)，隨口評(píng)說：“其中有些諷刺的話尖刻、挑剔，婚慶表演不合適。”九繆斯神，即希臘神話中司掌文藝的九位女神。

對(duì)此，有莎學(xué)注家以為，此處的“一位學(xué)人”，很可能是實(shí)指英國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期的詩(shī)人、《仙后》(The Faerie Queene)的作者愛德蒙·斯賓塞(Edmund Spenser， 1552—1599)。1591年，他曾寫過《繆斯的眼淚》(The Tears of the Muses)一詩(shī)，對(duì)詩(shī)歌藝術(shù)的淪落進(jìn)行諷刺。詩(shī)人后期生活貧困潦倒，最后因貧困饑餓死于倫敦。此說顯然不成立，因?yàn)椤吨傧囊怪畨?mèng)》在斯賓塞去世之前已經(jīng)問世。

另有注家提出，“一位學(xué)人”可能指的是1592年9月因窮困而死的劇作家羅伯特·格林(Robert Greene， 1558—1592)。而且，格林去世以后，作家加布里埃爾·哈維(Gabriel Harvey，1552—1631)于同年出版《四字母及某十四行詩(shī)》(Four Letters and Certain Sonnets)，對(duì)格林進(jìn)行攻訐，其中有些話堪稱提修斯所說的“尖刻、挑剔”。不過，即便此說成立，也只能證明，單就《仲夏夜之夢(mèng)》的寫作時(shí)間而言，絕不會(huì)早于1592年。

總之，綜合源自劇作的內(nèi)、外證推斷，《仲夏夜之夢(mèng)》的寫作應(yīng)在1595—1596年之間。

2.劇作版本

在收入1623年出版的“第一對(duì)開本”(the First Folio)《莎士比亞全集》之前，《仲夏夜之夢(mèng)》印行過兩個(gè)“四開本”。

“第一四開本”在書業(yè)公會(huì)注冊(cè)時(shí)，登記簿上寫明：“10月8日。托馬斯·費(fèi)舍爾(Thomas Fisher)。羅茲與其監(jiān)護(hù)人經(jīng)手登記。書名《仲夏夜之夢(mèng)》?！币蛴≌呤琴M(fèi)舍爾，“第一四開本”又稱“費(fèi)舍爾四開本”。此本注冊(cè)后不久印行，標(biāo)題頁(yè)?。骸啊吨傧囊怪畨?mèng)》。曾由內(nèi)務(wù)大臣劇團(tuán)多次公演。莎士比亞編劇，托馬斯·費(fèi)舍爾于倫敦印行，并將在其位于艦隊(duì)街的懷特·哈特書店出售。1600年?！?/p>

“第二四開本”雖標(biāo)題頁(yè)注明“1600年”字樣，實(shí)際上卻是1619年印行的“第一四開本”的重印本，既沒注冊(cè)，也未經(jīng)授權(quán)。因由詹姆斯·羅伯特(James Robert)所印，此本又叫“羅伯特四開本”。盡管“第二四開本”排印較精，改正了“第一四開本”中明顯的印制錯(cuò)誤，但因排版粗疏又造成新的誤植，而從“第一對(duì)開本”中的戲文誤植與此相同，亦可看出，“第一對(duì)開本”是以“第二四開本”為底本印制。

不過，“第一對(duì)開本”畢竟占有后天之優(yōu)，除對(duì)文本做了一些重要的實(shí)質(zhì)性改動(dòng)，還增加了不少舞臺(tái)提示。“第一四開本”的舞臺(tái)提示有56處，“第二四開本”有74處，“第一對(duì)開本”增至97處。

然而，對(duì)于“第一四開本”，自然也包括基于此印行的“第二四開本”和“第一對(duì)開本”，究竟根據(jù)哪個(gè)底本印行，歷來有兩種意見：一說源出莎士比亞的劇作手稿；二說源自劇團(tuán)的演出腳本，即演員手里的舞臺(tái)提詞本。

事實(shí)上，在莎士比亞寫戲的時(shí)代，劇本歸劇團(tuán)所有，不屬于個(gè)人，而且，演出時(shí)會(huì)根據(jù)需要對(duì)腳本做出改動(dòng)。對(duì)此，倒有一個(gè)極為有趣的例子做出鐵證：第一幕第一場(chǎng)，提修斯命菲勒斯特雷去“激活雅典青年的歡愉心情”，菲勒斯特雷隨即下場(chǎng)，而后伊吉斯上場(chǎng)。綜觀全劇，除第五幕第一場(chǎng)，菲勒斯特雷與伊吉斯這兩個(gè)角色從未同時(shí)登場(chǎng)。原因很簡(jiǎn)單，這兩個(gè)角色由一個(gè)演員扮演。當(dāng)時(shí)，因劇團(tuán)演員人數(shù)有限，常由一個(gè)演員兼扮兩個(gè)、甚至更多無須同時(shí)上場(chǎng)的次要角色。但按此處劇情，作為宮廷宴樂官，菲勒斯特雷非上場(chǎng)向提修斯呈遞娛樂節(jié)目單不可，而伊吉斯也必在場(chǎng)上。如此，兩個(gè)角色須去掉一個(gè)。權(quán)衡角色輕重，只好刪去菲勒斯特雷，讓伊吉斯充當(dāng)宴樂官。

顯而易見，若莎劇只為讀者閱讀而寫，這樣兩個(gè)次要角色同時(shí)亮相絕不是問題。但因一人兼演兩個(gè)角色，舞臺(tái)提詞本到了演員手里，上面則只能有“伊吉斯”，不能再出現(xiàn)“菲勒斯特雷”，非改不可!不料一時(shí)粗疏，沒刪干凈，第五幕第一場(chǎng)第84行，仍保留了菲勒斯特雷這個(gè)名字。足見，“第一四開本”的底本是舞臺(tái)本。

有意思的是，時(shí)至今日，由以舞臺(tái)演出為己任的英國(guó)“皇家莎士比亞劇團(tuán)”最新修訂出版的“第一對(duì)開本”版本(簡(jiǎn)稱“皇家版”)的《仲夏夜之夢(mèng)》，索性將“菲勒斯特雷”剔除干凈，只保留“伊吉斯”。而偏重莎學(xué)研究的“牛津版”和“劍橋版”《仲夏夜之夢(mèng)》，出于對(duì)宴樂官這一角色的考慮，第五幕第一場(chǎng)只有“菲勒斯特雷”，沒有“伊吉斯”!

3.“仲夏夜”為何時(shí)？

英國(guó)著名人類學(xué)家、宗教史學(xué)家弗雷澤(James George Fraz_er， 1854—1941)在其享有“人類學(xué)百科全書”之譽(yù)的名著《金枝》(The Golden Bough)中，有專節(jié)描述“仲夏節(jié)篝火”。他說：“在整個(gè)歐洲，這種篝火節(jié)在最普遍是在‘夏至’，即仲夏節(jié)前夜(6月23日)或仲夏節(jié)(6月24日)當(dāng)天舉行。盡管仲夏節(jié)(Midsummer Day)被稱為圣約翰節(jié)(St. John’s Day)，多少平添了些基督教色彩，但毋庸置疑，在公元紀(jì)年很久以前，這個(gè)節(jié)就存在了。每一年夏至或仲夏節(jié)，都是太陽(yáng)運(yùn)行的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，此前，太陽(yáng)一天比一天爬得高；此后，太陽(yáng)又一天天矮下去……原始人……認(rèn)識(shí)不到自身面對(duì)巨大的自然循環(huán)轉(zhuǎn)變無能為力，以為在它似乎開始下落的時(shí)候，為保住它穩(wěn)定的步伐，可以盡力幫助它，用軟弱的手把它快要熄滅的火焰重新點(diǎn)燃。歐洲農(nóng)民的仲夏節(jié)或許正源于這種想法?！?/p>

“不論它起源如何，可以肯定，這一風(fēng)俗確曾在西起愛爾蘭，東至俄羅斯，北起挪威、瑞典，南到西班牙、希臘的廣大區(qū)域普遍存在。據(jù)一位中世紀(jì)學(xué)者說，仲夏節(jié)風(fēng)俗具有三大熱點(diǎn)：點(diǎn)篝火、滾輪子、火炬游行。這位學(xué)者告訴我們，有些毒龍難耐暑熱的刺激，在空中交配，滴下的精液會(huì)使江河水受到污染。男孩子們點(diǎn)起篝火，焚燒各種骨頭、垃圾，用刺鼻的煙味將這些可惡的毒龍趕走。至于滾輪子的風(fēng)俗，按這位學(xué)者解釋，代表太陽(yáng)已升至黃道的最高點(diǎn)，從此開始低落?！?/p>

然后，弗雷澤花很大篇幅描述了歐洲一些地方的仲夏篝火節(jié)，比如，“據(jù)16世紀(jì)上半葉的一位作家說，幾乎德國(guó)每一個(gè)市鎮(zhèn)鄉(xiāng)村，都會(huì)在圣約翰節(jié)前夜點(diǎn)燃篝火，男女老少頭戴用艾草和馬鞭草編織的花環(huán)，聚在篝火周圍唱歌跳舞，喜慶佳節(jié)。仲夏節(jié)點(diǎn)篝火的習(xí)俗，在整個(gè)巴伐利亞地區(qū)一直持續(xù)到19世紀(jì)……丹麥和挪威，到了圣約翰節(jié)前夜，人們會(huì)在路上、山上、空地上點(diǎn)起仲夏篝火；在奧地利，過仲夏節(jié)的風(fēng)俗和迷信同德國(guó)極為相似；在瑞典，全年最快樂的一個(gè)晚上就是圣約翰節(jié)前夜。至今仍能發(fā)現(xiàn)，從東歐到西歐，紀(jì)念夏至的儀式大體相同——仲夏篝火在普羅旺斯仍很流行；在我國(guó)，許多地方仍保留著仲夏節(jié)點(diǎn)篝火的習(xí)俗，儀式跟其他地方差不多，都是在高地燃起篝火，人們圍著火跳舞，然后從火上跳過去。人們?cè)谥傧墓?jié)前夜點(diǎn)起篝火，圍火或在火旁跳舞，從火堆上跳過去，這一整套做法在西班牙全境和意大利某些地方及西西里島，至今仍很流行。據(jù)說希臘也一樣，在圣約翰節(jié)前夜點(diǎn)篝火、并從火上跳過去的風(fēng)俗一直延續(xù)下來”。

可是，問題來了：莎士比亞寫的是這個(gè)“仲夏夜”嗎？

美國(guó)莎學(xué)家巴伯(C.L.Barber)在其1959年出版的莎研名作《莎士比亞的歡慶喜劇：戲劇形式及其與社會(huì)風(fēng)俗的關(guān)系研究》(Shakespeare’s Festive Comedy:A Study of Dramatic Form and Its Relation to Social Custom)一書中，論及“五朔節(jié)游戲與仲夏夜之變形”時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)：“在英國(guó)，仲夏前夜的風(fēng)俗是點(diǎn)篝火，但在莎士比亞這部月色濃郁的戲里，沒有一句提到篝火?！?/p>

按1864年首版的《錢伯斯日歷書》(Chambers Book of Days)所述：“與圣約翰節(jié)前夜相關(guān)的一些迷信、想法頗為迷幻。在英國(guó)(其他國(guó)家也相差無幾)，人們一般相信，如果坐在教堂門口整夜守齋，可遇見本教區(qū)未來一年內(nèi)的死者的游魂……在圣約翰節(jié)前夜，安睡者的靈魂可以出游，而守夜不睡者仿佛能望見睡者的游魂……人們一般習(xí)慣在這天夜里采集某類植物，認(rèn)為其具有某種魔力?！?/p>

在莎劇《仲夏夜之夢(mèng)》里，先是四個(gè)雅典青年月色下游走森林，其中與赫米婭真心相愛的拉山德，熟睡中被小精靈帕克滴入魔幻的“相思花”花汁，一覺醒來，“靈魂出游”，竟開始狂追對(duì)德米特律斯單相思的海倫娜；緊接著，“守夜不睡”來到林子里同伙計(jì)們一起排戲的織工線軸，被“游魂”帕克捉弄，不知不覺間變成人身驢頭的怪物。更奇幻的是，連“安睡”的美麗仙后也抵抗不了奧伯龍滴在她眼里的“相思花”花汁的魔力，“靈魂出游”，一睜眼便癡戀上難看的驢頭線軸?？梢哉f，在人與人、仙與人之間發(fā)生的一系列錯(cuò)愛，都屬于鬼使神差的“靈魂出游”，這正符合人容易在“圣約翰節(jié)前夜”產(chǎn)生幻覺的迷信、想法。

關(guān)于仲夏節(jié)從何而來，還有個(gè)美麗的傳說：古希臘十二主神之一，司農(nóng)業(yè)、豐饒和婚姻的德墨忒爾(Demeter)，即羅馬神話中農(nóng)業(yè)女神(亦稱“谷物女神”)克瑞斯(Ceres)，把種子撒向人間，將樹木、花卉、谷物等物產(chǎn)賜予人類。為答謝女神的豐饒饋贈(zèng)，人們?yōu)樗e行慶祝儀式，虔誠(chéng)祭祀，祈求她年年帶來五谷豐收。

相傳，遠(yuǎn)古時(shí)代，英國(guó)人的祖先為迎接這個(gè)特別的夏至日(仲夏節(jié))的到來，會(huì)在這一天由巫師舉行慶祝儀式。據(jù)說，英國(guó)一些石器時(shí)代遺留下來的巨石建筑便與此相關(guān)，最著名的當(dāng)屬位于倫敦西南面的“巨石陣”以及附近更為巨大的“埃夫里石圈陣”(Avebury Stone Circle)。

按英國(guó)的傳說，人們會(huì)在仲夏夜經(jīng)歷意想不到的奇異之事，并可能進(jìn)入幻景仙境。在莎士比亞時(shí)代，人們還普遍迷信狗會(huì)因暑天酷熱而發(fā)瘋，因而民間形成這一說法：“人在仲夏(暑熱)節(jié)容易發(fā)狂。”莎士比亞在《第十二夜》第三幕第四場(chǎng)，寫到奧利維亞見馬伏里奧胡言亂語(yǔ)時(shí)，無奈地說：“唉，這真是叫人發(fā)瘋的仲夏?！?Why， this is very midsummer madness.)

可是，問題又來了：莎士比亞寫的是這個(gè)“叫人發(fā)瘋的仲夏”之夜嗎？

拿《仲夏夜之夢(mèng)》來說，除了劇名，劇中再?zèng)]出現(xiàn)“仲夏夜”的字樣，但劇中有兩次提到了五朔節(jié)?！吨傧囊怪畨?mèng)》第一幕第一場(chǎng)，拉山德和赫米婭商量私奔時(shí)，說：“你若真心愛我，明天夜里就從你父親家里偷偷溜出來：城外三里遠(yuǎn)有一片樹林，有一回我遇見你和海倫娜在那兒過五朔節(jié)，我就在那兒等你?！钡谒哪坏谝粓?chǎng)，提修斯公爵一行人去森林打獵，見四個(gè)年輕人在林子里酣睡，赫米婭的父親伊吉斯納悶兒：“他們?cè)趺慈珳愡@兒來了?！碧嵝匏拐f：“毫無疑問，他們一大早起來，是為慶祝五朔節(jié)；又聽說我打算結(jié)婚，便特地趕到這兒來，參加我的婚禮慶典?！?/p>

需要說明的是，過“五朔節(jié)”(又稱“五月節(jié)”或“花神節(jié)”)本是古老的英國(guó)民間習(xí)俗，莎士比亞在戲里把它移到了雅典。這個(gè)節(jié)日遠(yuǎn)在公元前1世紀(jì)的古羅馬時(shí)代已經(jīng)存在。按民俗，節(jié)日從5月1日清晨開始，因?yàn)樵谟?guó)人的先人之一——克爾特人的歷法中，“五一”是夏季的第一天，原為春末祭祀“花果女神”的日子。漫長(zhǎng)的寒冬過后，到了這一天，古代英格蘭人要慶祝太陽(yáng)重新普照大地，并祈求風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐收。人們用老牛拉繩，在村莊的草地上樹起高高的“五月柱”，上面飾以綠葉，象征生命和豐收；村民們，尤其是青年男女，圍著“五月柱”翩翩起舞。姑娘們更是一早起來，到野外的林中采集花朵、朝露，并用露水洗臉。17世紀(jì)，這一活動(dòng)曾一度遭清教徒禁止。1660年王政復(fù)辟后，重又恢復(fù)。拉山德說在城外樹林里遇見赫米婭和海倫娜正在過“五朔節(jié)”，便是指5月1日清晨，遇見她倆正在采集野花、收集朝露，并用露水洗臉。

一目了然，“五朔節(jié)”(5月1日)和“仲夏節(jié)”(6月24日)，不僅是時(shí)隔55天的兩個(gè)時(shí)令，更是儀式完全不同的兩個(gè)節(jié)日。不同的最重要標(biāo)志是：前者在白天舉行，喜慶的人們圍著“五月柱”載歌載舞，祈求來年豐潤(rùn)；后者在晚上舉行，過節(jié)的人們點(diǎn)燃篝火，手舞足蹈，祈求年景豐饒。

怎么回事，是莎士比亞寫戲時(shí)犯迷糊，把兩個(gè)節(jié)慶搞錯(cuò)亂了嗎？對(duì)此，美國(guó)著名莎學(xué)家、新莎士比亞集注本編輯計(jì)劃的倡導(dǎo)者和實(shí)踐者弗內(nèi)斯(Horace Howard Furness， 1833—1912)這樣評(píng)論：“對(duì)于這個(gè)矛盾不是不能解釋，只要想一下英國(guó)的五月節(jié)和6月24日仲夏節(jié)有不同的慶祝儀式就明白了：前者在白天，后者在夜間。提修斯的新婚娛樂消遣——包括打獵的號(hào)角、獵犬的吠叫以及插劇等，均在白天，這與五月節(jié)相適；而情人們的錯(cuò)愛又都得在睡夢(mèng)中靠小精靈的符咒來解決，不得不選擇夜間。于是，晝夜交織一起，一股強(qiáng)力的魔法在仲夏夜之夢(mèng)的幻景中，籠罩了一切?！?/p>

其實(shí)，這個(gè)解釋復(fù)雜了。簡(jiǎn)言之，借弗內(nèi)斯的話說，莎士比亞就是要通過題目中的“仲夏夜”和戲文里的“五朔節(jié)”這一矛盾挑明：五朔節(jié)時(shí)，現(xiàn)實(shí)中的雅典人，不論四個(gè)青年，還是織工線軸，一旦在夜晚進(jìn)入森林——仙王、仙后的屬地，便等于進(jìn)入了仙林幻境，立即被“仲夏夜之夢(mèng)”的幻景“籠罩”。待夢(mèng)醒時(shí)分，不論經(jīng)歷錯(cuò)愛的凡人，還是因情感爭(zhēng)吵不休的仙王夫婦，都收獲了美好圓滿的愛情。

這樣的“仲夏夜之夢(mèng)”，會(huì)有誰不愛嗎？

二、原型故事和題材來源

在莎士比亞“四大喜劇”(《仲夏夜之夢(mèng)》《威尼斯商人》《皆大歡喜》《第十二夜》)中，《仲夏夜之夢(mèng)》是寫作時(shí)間最早、篇幅最短的一部。有莎學(xué)家指出，它也是莎劇中少數(shù)具有原創(chuàng)性的一部。其實(shí)，它只是巧妙地把各自獨(dú)立的三個(gè)故事穿插交織在一起：提修斯與希波麗塔的婚禮，以及兩對(duì)雅典戀人的故事；仙界中奧伯龍與泰坦妮亞破鏡重圓，以及搗蛋鬼小精靈帕克(好人兒羅賓)陰差陽(yáng)錯(cuò)捉弄人的故事；六個(gè)丑角工匠排演搞笑插劇“皮拉摩斯與提斯比”，為提修斯婚禮助興的故事。顯然，以中文來表達(dá)，由于這些人物、故事都有原型，說它具有編創(chuàng)性而非原創(chuàng)性更妥帖。事實(shí)上，幾乎所有莎劇都不符合嚴(yán)苛意義上的原創(chuàng)。當(dāng)然，無須證明的是，莎士比亞是一個(gè)極會(huì)利用原材料的“絕世好廚”，用一個(gè)美麗動(dòng)聽的詞形容是“天才編劇”。

1.提修斯與希波麗塔的故事

提修斯(Theseus，舊譯忒休斯)，古希臘神話傳說中的雅典國(guó)王，母親是特洛伊西納(Troezen)的國(guó)王皮特修斯(Pittheus)之女埃特拉(Aethra)。提修斯有兩位父親，一位是雅典國(guó)王埃勾斯(Aegeus)，一位是海神波塞冬(Poseidon)。像其他幾位古希臘神話中的創(chuàng)始英雄，如宙斯之子帕修斯(Perseus)、腓尼基王子卡德摩斯(Cadmus)和大力神赫拉克勒斯(Heracles)一樣，提修斯被視為古雅典能征慣戰(zhàn)及建立古代宗教和社會(huì)秩序的開國(guó)英雄。當(dāng)赫拉克勒斯成為多里安人(Dorian)的英雄，提修斯也已成為雅典偉大的改革者。相傳他有許多英雄業(yè)績(jī)，曾在克里特國(guó)王米諾斯(Minos)的女兒阿里阿德涅(Ariadne)的幫助下，殺死了克里特島上的人身牛頭怪彌諾陶洛斯(Minotaur)。之后，征服亞馬孫族，俘虜亞馬孫女王希波麗塔(Hippolyta)，并與之成婚。他們的兒子是希波呂托斯(Hippolytus)。古希臘悲劇家歐里庇得斯(Euripides，前480—前406)，根據(jù)希波呂托斯的故事，寫成著名悲劇《希波呂托斯》。

希波麗塔，古希臘神話傳說中的亞馬孫族女王、戰(zhàn)神阿瑞斯(Ares)之女。亞馬孫是由驍勇善戰(zhàn)的女戰(zhàn)士組成的種族，可能是現(xiàn)實(shí)中塞西亞人(Scythian)的神話升級(jí)版。相傳希波麗塔有一條父親送的魔力腰帶，作為女王權(quán)力的象征。在關(guān)于提修斯的神話傳說中，按有的版本敘述，是提修斯在與赫拉克勒斯一起遠(yuǎn)征時(shí)，遇到希波麗塔，將其綁架；也有的版本說，赫拉克勒斯的“九大業(yè)績(jī)”之九，便是獲取希波麗塔的魔力腰帶，將她綁架，并把她當(dāng)戰(zhàn)利品送給了提修斯；還有的版本說，是希波麗塔與提修斯相愛，寧愿背叛亞馬孫，與提修斯一起回到雅典。

莎士比亞對(duì)提修斯的生平不會(huì)陌生，因?yàn)樵谒_始寫戲之前的1579年，由托馬斯·諾思爵士(Sir Thomas North， 1535—1604)翻譯的希臘史學(xué)家普魯塔克(Plutarch， 46—120)的名著《希臘羅馬名人傳》(Parallel Lives)英文版已在倫敦出版。從這部名人傳對(duì)許多莎劇產(chǎn)生的直接、深刻影響，不難判斷，莎士比亞一定讀過其中的“提修斯傳”(“Life of Theseus”)。不過，對(duì)莎士比亞設(shè)計(jì)《仲夏夜之夢(mèng)》劇情產(chǎn)生更內(nèi)在影響的，應(yīng)是“英國(guó)文學(xué)之父”、中世紀(jì)最偉大的英國(guó)詩(shī)人喬叟(Geoffrey Chaucer，1343—1400)所著《坎特伯雷故事集》(The Canterbury Tales)第1卷中的“騎士的故事”(“The Knight’s Tale”)。

“騎士的故事”開篇即講，雅典君王提修斯征服亞馬孫女人國(guó)(Amazons)，并娶了她們健美的女王希波麗塔。婚宴之后，提修斯帶著希波麗塔和她的妹妹艾米麗(Emily)班師回朝，途中遇到一群身穿黑服的婦女?dāng)r住去路，跪地哭號(hào)，申訴哀求，因?yàn)榈妆人?Thebes)國(guó)王克瑞翁(Creon)不許她們埋葬戰(zhàn)死沙場(chǎng)的丈夫?？锓稣x的提修斯聞聽此言，立即率軍揮師底比斯，殺死了克瑞翁，并把俘虜?shù)膬晌荒贻p的貴族騎士帕拉蒙(Palamon)、阿賽特(Arcite)帶回雅典，在監(jiān)獄高塔囚禁終生。

帕拉蒙和阿賽特既是朋友，又是表兄弟?！拔逶鹿?jié)”的一天清晨，帕拉蒙從監(jiān)獄高塔向外眺望，一眼看見在花園中散步的艾米麗，瞬間被她的美貌擊中，受了“致命傷”。阿賽特被表哥的贊嘆聲驚醒，一眼望去，立刻對(duì)美麗的艾米麗鐘情不已。因同時(shí)愛上艾米麗，兄弟倆發(fā)生爭(zhēng)吵，互相指責(zé)說，忠實(shí)之人不該愛上朋友的女郎。吵到最后，兩人覺得這樣毫無意義，因?yàn)樗麄儽貙⒂澜z塔，只有聽?wèi){命運(yùn)的指引。

不久，提修斯少年時(shí)代的好友來到雅典，為阿賽特說情。提修斯同意釋放阿賽特，但阿賽特必須離開雅典，否則，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)立即斬首。重獲自由的阿賽特回到底比斯，因再也見不到鐘愛的艾米麗，整日愁苦，痛不欲生。而此時(shí)，獄塔中的帕拉蒙一想到表弟可能有機(jī)會(huì)娶到艾米麗，同樣感覺生不如死。兩年之后，為見到意中人，阿賽特扮作窮人，冒死返回雅典，化名菲勒斯特雷(Philostrate)，受雇成為艾米麗的家童，后來又當(dāng)上提修斯的主侍。

一晃七年過去，又到了鮮美的五月。一天夜里，帕拉蒙在朋友的幫助下逃出獄塔，躲進(jìn)城外一片林子。次日清晨，阿賽特騎馬出城到林子里閑逛。昔日手足重逢，沒有一絲驚喜，卻為了共同愛著的艾米麗，立誓第二天在林中決斗，艾米麗屬于勝利者。第二天，身穿甲胄的帕拉蒙和阿賽特如約來到林中，仇人相見，不由分說，一個(gè)如猛虎，一個(gè)如狂獅，酣戰(zhàn)在一起。恰在此時(shí)，興高采烈的提修斯帶著希波麗塔和艾米麗，騎馬來林中打獵，見二人像兩只野豬在惡斗，喝令住手。一問緣由，帕拉蒙全部招認(rèn)，先說“菲勒斯特雷”就是阿賽特，他騙了提修斯好多年，當(dāng)上主侍，卻一味鐘情于艾米麗；接著說，作為提修斯的死敵，自己從獄塔逃出，同樣深愛艾米麗，情愿死在她眼前。

提修斯欲將二人立即處死，無奈希波麗塔和艾米麗這對(duì)姐妹善心柔腸，雙雙跪下，灑淚哭求他慈悲為懷，寬恕二人不死。提修斯一想，這兄弟倆為了愛情投來送死，這是何等高貴的愚蠢，遂心生憐憫，免其死罪。至于艾米麗的婚配，她只能嫁給兄弟倆中的一個(gè)，提修斯提出解決辦法：一年之后，兄弟二人各帶百名鎧甲騎士來競(jìng)技場(chǎng)一決高下，他將把艾米麗賞給勝利者。兩人一致贊同，覺得這是君王公正的開恩施惠。

一年之后，雙方來到提修斯特意修建、剛落成不久的壯麗的競(jìng)技場(chǎng)。仁慈的提修斯不愿看到一場(chǎng)血腥的廝殺，改變規(guī)則：不許將各種利刃兵器帶入場(chǎng)內(nèi)，任何人不準(zhǔn)使用磨快的槍矛；可將敗者活捉，立于指定的柱樁，不得殺死。經(jīng)過一番激烈的猛斗，帕拉蒙被生擒，阿賽特一方獲勝。但不幸隨即發(fā)生，當(dāng)阿賽特騎馬慶祝勝利，艾米麗從遠(yuǎn)處看臺(tái)對(duì)他面露微笑的時(shí)候，地下鉆出的惡魔驚了他的戰(zhàn)馬，他猝不及防，跌落馬下，頭骨破裂。阿賽特被抬到提修斯的宮中，臨死前，他將表兄帕拉蒙和艾米麗請(qǐng)來，一面向艾米麗表達(dá)愛意，一面希望她嫁給忠誠(chéng)、高貴、具有騎士風(fēng)度的帕拉蒙。隨著一聲“艾米麗，寬恕我”，阿賽特氣絕身亡。艾米麗厲聲大叫，暈倒在地。提修斯也十分悲痛，只有他的老父伊吉斯(Egeus)能勸慰他。

提修斯決定在阿賽特與帕拉蒙發(fā)生爭(zhēng)吵、打斗的那片樹林，為阿賽特舉行火葬。又過了幾年，雅典人才停止悲悼。最后，在提修斯的意愿和提議下，彼此敬愛的帕拉蒙與艾米麗，終于在全體議臣面前喜結(jié)連理。

將喬叟“騎士的故事”(以下簡(jiǎn)稱“故事”)和莎劇《仲夏夜之夢(mèng)》(以下簡(jiǎn)稱《夢(mèng)》劇)比對(duì)一下，不難發(fā)現(xiàn)后者對(duì)前者巧妙的移花接木：

第一，《夢(mèng)》劇把“故事”中一語(yǔ)帶過的提修斯與希波麗塔的“婚宴”，在第五幕放大成全劇的高潮。

第二，《夢(mèng)》劇把“故事”中希波麗塔與艾米麗間的姐妹親情，移到赫米婭和海倫娜身上，使之變成閨蜜間的真純友情。

第三，“故事”中，囚禁在獄塔里的帕拉蒙、阿賽特兄弟倆同時(shí)愛上艾米麗，艾米麗并不知情；《夢(mèng)》劇中，赫米婭很清楚自己被拉山德和德米特律斯兩個(gè)男人同時(shí)所愛，但她愛拉山德，寧肯違背父命，堅(jiān)決不嫁給德米特律斯，為此不得不與拉山德一起私奔，逃出雅典。

第四，“故事”的情節(jié)焦點(diǎn)在于，帕拉蒙、阿賽特兄弟倆關(guān)在獄塔里，便因同時(shí)愛上艾米麗爭(zhēng)吵不休；后來，兩人在雅典城外的林中不期而遇，發(fā)生決斗；一年后，又在競(jìng)技場(chǎng)上再?zèng)Q勝負(fù)?！秹?mèng)》劇的喜劇沖突完全在林中發(fā)生：赫米婭和海倫娜姐妹倆為愛發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，全賴淘氣的小精靈帕克陰差陽(yáng)錯(cuò)，先后往酣睡的拉山德和德米特律斯眼里滴了魔藥，使他倆一覺醒來，同時(shí)狂熱追求海倫娜，并因此爭(zhēng)吵，準(zhǔn)備決斗。

第五，《夢(mèng)》劇中提修斯的宮廷宴樂官“菲勒斯特雷”和赫米婭的父親“伊吉斯”，是對(duì)“故事”中這兩個(gè)人名的挪用：“故事”中，阿賽特曾化名“菲勒斯特雷”；“伊吉斯”是提修斯的老父親。

第六，《夢(mèng)》劇把“故事”開篇那群婦女向提修斯喊冤訴苦，大罵底比斯國(guó)王克瑞翁，妙筆一轉(zhuǎn)，變成伊吉斯對(duì)女兒赫米婭逃婚的憤怒指控。

第七，“故事”終以艾米麗和帕拉蒙成婚結(jié)局，雖算圓滿，卻付出了阿賽特不幸慘死的代價(jià)。《夢(mèng)》劇把發(fā)生在林中的一切愛的亂象迷局，全都戲劇性地歸于帕克滴錯(cuò)了魔藥。最后，當(dāng)兩個(gè)著了魔藥的男人睡去，隨著帕克將解藥滴入他倆的眼瞼，待再次醒來，拉山德和赫米婭、德米特律斯和海倫娜這兩對(duì)雅典戀人，如愿以償，喜結(jié)良緣。

第八，“故事”中，雅典城外那片森林純屬于自然界，《夢(mèng)》劇把它劃歸仙界，是仙王奧伯龍和仙后泰坦妮亞的地盤。

2.仙王奧伯龍與仙后泰坦妮亞的故事

奧伯龍(Oberon，也拼作Auberon)，是出現(xiàn)在中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期文學(xué)作品中的一個(gè)仙王。其最早的原型，是法蘭克梅羅文加(Merovingian Dynasty，約500—750)王朝傳說中的一個(gè)男巫師，中古高地德語(yǔ)中稱為“阿爾貝利西”(Alberich)，意思是“矮子國(guó)國(guó)王”。在寫于12世紀(jì)、13世紀(jì)之交的德國(guó)中世紀(jì)長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《尼伯龍根之歌》(Nibelungenlied)中，阿爾貝利西是守衛(wèi)尼伯龍根寶藏的一個(gè)矮子，被齊格弗里德(Siegfreid)打敗。

在13世紀(jì)早期法國(guó)中古英雄史詩(shī)《波爾多的尤昂公爵》(Huon de Bordeaux)中，描寫浪漫騎士尤昂公爵因誤殺了查理曼大帝(Charlemage，732—814)之子夏洛(Charlot)被判死緩，只有完成一系列幾乎不可能的任務(wù)才能抵命：必須前往位于巴比倫(Babylon)的埃米爾(Amir)宮廷(“埃米爾”在阿拉伯語(yǔ)中意為國(guó)王、酋長(zhǎng)、頭人等)，帶回一把埃米爾的頭發(fā)以及牙齒，殺死埃米爾最強(qiáng)大的騎士，吻三次埃米爾的女兒艾斯卡爾蒙達(dá)(Esclar_monde)。為了活命，尤昂公爵率領(lǐng)一行人出發(fā)了。當(dāng)他們進(jìn)入印度后，看見一位“全印度最美麗的少女”，并與居住在森林里的仙王“奧伯龍”及其小精靈侍從們相遇。奧伯龍擅長(zhǎng)“奇幻的魔法”，他能掀起虛幻的暴風(fēng)雨、造成迷夢(mèng)般的危險(xiǎn)，叫凡人產(chǎn)生仿佛置身天堂的錯(cuò)覺。最后，在這位具有神奇威力的仙王的幫助下，尤昂公爵順利完成了所有任務(wù)。

1540年，這部由伯納斯二世男爵約翰·鮑徹(Jonh Bourchi_er， 1467—1533)翻譯的法國(guó)英雄之歌的英譯本《波爾多的尤昂》(Huon of Bordeuxe)，在英國(guó)面世，“奧伯龍”的名字由法語(yǔ)Auberon變成英文Oberon。這是英語(yǔ)中第一次出現(xiàn)“奧伯龍”的名字，并一直沿用下來。詩(shī)人愛德蒙·斯賓塞(Edmund Sperser，1552—1599)在其1590年出版的著名史詩(shī)《仙后》(The Faerie Queene)中，塑造了一位名叫“奧伯龍”的仙王。同年，英國(guó)劇作家羅伯特·格林(Robert Greene， 1558—1592)在其《詹姆斯四世的蘇格蘭史》(The Scottish History of James)這部戲中，給一個(gè)劇中人物取名叫“奧伯龍”。

從《夢(mèng)》劇情節(jié)不難看出，莎士比亞對(duì)以上所提及的傳說或史詩(shī)中的仙王“奧伯龍”一點(diǎn)兒也不陌生，尤其《波爾多的尤昂》中描繪的奧伯龍及其小精靈們與東方的關(guān)系，給他帶來編劇靈感，使他不單編出一個(gè)仙王奧伯龍，還給仙王配上一位名叫泰坦妮亞的仙后，又給仙后添了一個(gè)她親手撫養(yǎng)長(zhǎng)大的印度男孩兒，即《夢(mèng)》中的“小換童”。因孩子的母親是泰坦妮亞的信徒，孩子一落生，母親便死了，泰坦妮亞對(duì)孩子十分疼愛。所以，第二幕第一場(chǎng)，當(dāng)奧伯龍向泰坦妮亞提出“我只不過想要你那個(gè)小換童，給我當(dāng)侍從”，她不由分說當(dāng)即回絕：“斷了這個(gè)念想：用整個(gè)仙國(guó)也買不來這個(gè)孩子。”不過，從帕克嘴里，這個(gè)“漂亮男孩”是泰坦妮亞“剛從印度王那里”“偷來的”，“她從前從沒見過這么美的換童”。[2.1]對(duì)換童來歷上的這個(gè)矛盾說法，只能有兩個(gè)解釋：第一，莎士比亞寫戲匆忙，留下破綻；第二，作為仙王侍從的帕克，根本不了解換童的真實(shí)來歷，只能胡謅一通。