母親們的手

彝人的母親死了，在火葬的時(shí)候，她的身子永遠(yuǎn)是側(cè)向右睡的，聽人說那是因?yàn)?，她還要用自己的左手，到神靈世界去紡線。

——題記

就這樣向右悄悄地睡去

睡成一條長長的河流

睡成一架綿綿的山脈

許多人都看見了

她睡在那里

于是山的女兒和山的兒子們

便走向那看不見海的岸

岸上有一條美人魚

當(dāng)液態(tài)的土地沉下去

身后立起一塊沉默的礁石

這時(shí)獨(dú)有一支古老的歌曲

拖著一彎最純潔的月牙

就這樣向右悄悄地睡去

在清清的風(fēng)中

在蒙蒙的雨里

讓淡淡的霧籠罩

讓白白的云縈繞

無論是在靜靜的黎明

還是在迷人的黃昏

一切都成了冰冷的雕像

只有她的左手還漂浮著

皮膚上一定有溫度

血管里一定有血流

就這樣向右悄悄地睡去

多么像一條美人魚

多么像一彎純潔的月牙

多么像一塊沉默的礁石

她睡在土地和天空之間

她睡在死亡和生命的高處

因此江河才在她身下照樣流著

因此森林才在她身下照樣長著

因此山巖才在她身下照樣站著

因此我苦難而又甜蜜的民族

才這樣哭著，才這樣喊著，才這樣唱著

就這樣向右悄悄地睡去

世間的一切都要消失

在浩瀚的蒼穹中

在不死的記憶里

只有她的左手還漂浮著

那么溫柔，那么美麗，那么自由