紀(jì)念一位德國學(xué)者西克靈教授

昨天晚上接到我的老師西克先生（Prof．Dr．Emil Sieg）從德國來的信，說西克靈教授（W．Siegling）已經(jīng)于去年春天去世，我看了心里非常難過。生死本來是一種自然現(xiàn)象，不值得大驚小怪，但死也并不是沒有差別。有的人死了，對國家、對世界一點(diǎn)影響都沒有。他們只是在他們親族的回憶里還會再生存一個時(shí)期，終于也就漸漸被遺忘了。有的人的死卻對國家、對世界都是一個損失，連不認(rèn)識他們的人都會覺得悲哀，何況認(rèn)識他們的朋友們呢！

西克靈這名字，許多中國讀者大概還不太生疏，雖然他一生所從事研究的學(xué)科可以說是很偏僻的。他是西克先生的學(xué)生。同他老師一樣，他也是先研究梵文，然后才轉(zhuǎn)到吐火羅語去的。轉(zhuǎn)變點(diǎn)就在四十年前。當(dāng)時(shí)德國的探險(xiǎn)隊(duì)在Grünwedel和Ven LeCoq領(lǐng)導(dǎo)之下，從中國的新疆發(fā)掘出了無量珍貴的用各種文字寫的殘卷并將其運(yùn)到柏林去，德國學(xué)者雖然還不能讀通這些文字，但他們卻意識到這些殘卷的重要性。當(dāng)時(shí)柏林大學(xué)的梵文正教授Pischel就召集了許多年輕的語言學(xué)者，尤其是梵文學(xué)者，來從事研究。西克和西克靈決心合作研究的就是后來被定名為吐火羅語的一種語言。當(dāng)時(shí)他們有的是幻想和精力，這種稍稍帶點(diǎn)冒險(xiǎn)意味，有的時(shí)候簡直近于猜謎似的研究工作，更提高了他們的興趣。他們?nèi)找沟毓ぷ?，前途充滿了光明。在三十多年以后，西克先生每次談起來還不禁眉飛色舞，仿佛他自己又走回青春里去，當(dāng)時(shí)熱烈的情景就可以想見了。

他們這合作一直持續(xù)了幾十年。他們終于把吐火羅語讀通。在這期間，他們發(fā)表的震驚學(xué)術(shù)界的許多文章和書，除了在第一次世界大戰(zhàn)西克靈被征從軍的一個時(shí)期外，都是用兩個人的名字。西克靈小心、謹(jǐn)慎，但沒有什么創(chuàng)造的能力，同時(shí)又因?yàn)樽≡诎亓?，在普魯士學(xué)士院（Preussische Akademieder Wissenschaften）里做事情，所以他的工作就偏重在研究抄寫B(tài)rāhmi字母。他把這些原來是用Brāhmi字母寫成的殘卷用拉丁字母寫出來寄給西克，西克就根據(jù)這些拉丁字母寫成的稿子來研究文法，確定字義。但我并不是說西克靈只懂字母而西克只懂文法。他們兩方面都懂，只不過西克靈偏重字母而西克偏重文法而已。

兩個人的個性也非常不一樣。我已經(jīng)說到西克靈小心、謹(jǐn)慎，其實(shí)這兩個形容詞是不夠的。他有時(shí)候謹(jǐn)慎到我們不能想象的地步。根據(jù)許多別的文字，一個吐火羅字的字義明明是毫無疑問地可以確定了，但他偏懷疑、偏反對，無論如何也不承認(rèn)。在這種情形下，西克先生看到寫信已經(jīng)沒有效用，便只好坐上火車到柏林用三寸不爛之舌來說服他。我常說，西克先生就像是火車頭的蒸汽機(jī)，沒有它火車當(dāng)然不能走。但有時(shí)候走得太猛太快也會出毛病，這就用得著一個停車的閘。西克靈就是這樣的一個讓車停的閘。

他們倆合作第一次出版的大著是Tocharische Sprachreste（1921年）。兩本大著充分體現(xiàn)了這合作的成績。在這書里他們還很少談到文法，只不過把原來的Brāhmi字母改成拉丁字母，把每個應(yīng)該分開來的字都分了而已。在1931年出版的Tocharische Gram-matik里面，他們才把吐火羅語的文法系統(tǒng)地整理出來。這里除了他們兩個人以外，他們還約上了大比較語言學(xué)家、柏林大學(xué)教授舒爾茨（Wilhelm Schulz）來合作。結(jié)果這一本五百多頁的大著就成了歐洲學(xué)術(shù)界劃時(shí)代的著作。一直到現(xiàn)在，研究中亞古代語言和比較語言的學(xué)者還不能離開它。

寫到這里，讀者或許會以為西克靈在這些工作上沒有什么不得了的貢獻(xiàn)，因?yàn)槲疑厦嬖f到他的工作主要是研究抄寫B(tài)rāhmi字母。這種想法是錯的。Brāhmi字母并不像我們知道的這些字母一樣，它是非常復(fù)雜的。有時(shí)候兩個字母的區(qū)別非常細(xì)微，譬如說t同n，稍一不小心，立刻就會發(fā)生錯誤。法國的梵文學(xué)家萊維（Sylvain Lévi）在別的方面的成績不能不算大，但看他出版的吐火羅語B（龜茲語）的殘卷里有多少讀錯的地方，就可以知道只是讀這字母也很不容易了。在這方面西克靈的造詣是非常驚人的，可以說是舉世無雙。

也是為了讀Brāhmi字母的問題，我在1942年的春天到柏林去看西克靈，在普魯士學(xué)士院他的研究室里找到了他。他正在那里埋首工作，桌子上擺的、墻上掛的全是些Brāhmi字母的殘卷，他就用他特有的蠅頭般的小字一行一行地抄下來。在那以前，我就聽說，只要有三個學(xué)生以上，他就一句話也說不出來了。所以他一生就只在學(xué)士院里工作，只有很短的一段時(shí)間在柏林大學(xué)里教過吐火羅語，終于還是辭了職。見了面他給我的印象同傳聞的一樣，人很沉靜，不大說話。問他問題，他卻解釋無遺。我從他那里學(xué)到了不少讀Brāhmi字母的秘訣。我發(fā)現(xiàn)他外表雖冷靜，但骨子里卻是個很熱情的人，像一切良好的德國人一樣。

不久，我離開柏林，回到哥廷根，戰(zhàn)爭愈來愈激烈，我就再也沒能到柏林去看他。戰(zhàn)爭結(jié)束后，自己居然還活著，聽說他也沒被炸死，心里覺得非常高興，我也就帶了這高興在去年夏天回了國。一轉(zhuǎn)眼就過了半年，在這期間，因?yàn)橛纸佑|了一個新環(huán)境，整天糊里糊涂的，連回憶的余裕都沒有了。最近，心情漸漸平靜下來，于是又回憶到以前的許多事情，在德國遇到的許多師友的面影又不時(shí)在眼前晃動，想到以前過的那個幸福的時(shí)期，恨不能立刻再回到德國去。然而正是在這時(shí)候，我接到了西克先生的信，說西克靈已經(jīng)去世了。即便我能立刻回到德國，師友里面也已經(jīng)少了一個了。對學(xué)術(shù)界，尤其是對我自己，這個損失是再也不能彌補(bǔ)的了。

我現(xiàn)在唯一的安慰就是在西克先生身上了。他今年雖然已經(jīng)八十多歲，但他的信上說，他的身體狀況還很好。德國目前是既沒有吃的穿的，也沒有燒的。六七個人擠在一間小屋里，以他這樣的高齡，他居然還照常工作！他四十年來的一個合作者西克靈，比他小二十多歲的一個朋友，既然先他而死了，我只希望上蒼還加佑他，讓他再壯壯實(shí)實(shí)多活幾年，把他們未完成的大作完成了，為學(xué)術(shù)、為他死去的朋友，我替他祈福。

1947年1月29日于北平

西諦先生

西諦先生不幸逝世，到現(xiàn)在已經(jīng)有二十多年了。聽到飛機(jī)失事的消息時(shí)，我正在莫斯科。我仿佛當(dāng)頭挨了一棒，驚愕得說不出話來。我是震驚多于哀悼，惋惜勝過憶念，而且還有點(diǎn)兒惴惴不安。當(dāng)我登上飛機(jī)回國時(shí)，同一架飛機(jī)中就放著西諦先生等六人的骨灰盒。我百感交集。當(dāng)時(shí)我的心情之錯綜復(fù)雜可想而知。從那以后，在這樣漫長的時(shí)間內(nèi)，我不時(shí)想到西諦先生。每一想到，都不禁悲從中來。到了今天，震驚、惋惜之情已逝，而哀悼之意彌增。這哀悼，像烈酒，像火焰，燃燒著我的靈魂。

倘若論資排輩的話，西諦先生是我的老師。30年代初期，我在清華大學(xué)讀西洋文學(xué)系。但是從小學(xué)起，我對中國文學(xué)就有濃厚的興趣。西諦先生是燕京大學(xué)中國文學(xué)系的教授，在清華兼課。我曾旁聽過他的課。在課堂上，西諦先生是一個淵博的學(xué)者，掌握大量的資料，講起課來，口若懸河瀉水，滔滔不絕。他那透過高度的近視眼鏡從講臺上向下看擠滿了教室的學(xué)生的神態(tài)，至今仍宛然如在目前。

當(dāng)時(shí)的教授一般都有一點(diǎn)兒所謂“教授架子”。在中國話里，“架子”這個詞兒同“面子”一樣，是難以捉摸、難以形容描繪的，好像非常虛無縹緲，但它又確實(shí)存在。有極少數(shù)教授自命清高，但精神和物質(zhì)待遇卻非常優(yōu)厚。在他們心里，在別人眼中，他們好像是高人一等，不食人間煙火，而實(shí)則飽饜粱肉，進(jìn)可以攻，退可以守，其中有人確實(shí)也是官運(yùn)亨通，青云直上，成了令人羨慕的對象。存在決定意識，因此就產(chǎn)生了架子。

這些教授的對立面就是我們學(xué)生。我們的經(jīng)濟(jì)情況有好有壞，但是不富裕的占大多數(shù)，然而也不至于挨餓。我當(dāng)時(shí)就是這樣一個學(xué)生。處境相同，容易引起類似同病相憐的感情；愛好相同，又容易同聲相求。因此，我就有了幾個都是愛好文學(xué)的伙伴，經(jīng)常在一起，其中有吳組緗、林庚、李長之，等等。雖然我們所在的系不同，但卻常常會面，有時(shí)在工字廳大廳中，有時(shí)在大禮堂里，有時(shí)又在荷花池旁“水木清華”的匾下。我們當(dāng)時(shí)差不多都才20歲左右，閱世未深，尚無世故，正是天不怕、地不怕的時(shí)候。我們經(jīng)常高談闊論，臧否天下人物，特別是古今文學(xué)家，直抒胸臆，全無顧忌。幼稚恐怕是難免的，但是沒有一點(diǎn)兒框框，卻也有可愛之處。我們好像是《世說新語》中的人物，任性縱情，毫不矯飾。我們談?wù)摗都t樓夢》，我們談?wù)摗端疂G傳》，我們談?wù)摗度辶滞馐贰?，每個人都努力發(fā)一些怪論，“語不驚人死不休”。記得茅盾的《子夜》出版時(shí)，我們間曾掀起一場頗為熱烈的大辯論，我們辯論的聲音在工字廳大廳中回蕩。但事過之后，誰也不再介意。我們有時(shí)候也把自己寫的東西，什么詩歌之類，拿給大家看，而且自己夸耀哪句是神來之筆，一點(diǎn)兒也不臉紅?，F(xiàn)在想來，好像是別人干的事，然而確實(shí)是自己干的事，這樣的率真只在那時(shí)候能有，以后只能追憶珍惜了。

在當(dāng)時(shí)的社會上，封建思想彌漫，論資排輩好像是天經(jīng)地義。一個青年要想出頭，那是非常困難的。如果沒有奧援，不走門子，除了極個別的奇才異能之士外，誰也別想往上爬。那些少數(shù)出身于名門貴胄的子弟，他們絲毫也不擔(dān)心，畢業(yè)后爺老子有的是錢，可以送他出洋鍍金，回國后優(yōu)缺美差在等待著他們。而絕大多數(shù)的青年經(jīng)常為所謂“飯碗問題”擔(dān)憂，我們也曾為“畢業(yè)即失業(yè)”這一句話嚇得發(fā)抖。我們的一線希望就寄托在教授身上。在我們眼中，教授簡直如神仙中人，高不可攀。教授們自然也是感覺到這一點(diǎn)的，他們之所以有架子，同這種情況是分不開的。我們對這種架子已經(jīng)習(xí)以為常，不以為怪了。

我就是在這樣的氣氛中認(rèn)識西諦先生的。

最初我當(dāng)然對他并不完全了解。但是同他一接觸，我就感到他與別的教授不同，簡直不像是一個教授。在他身上，看不到半點(diǎn)兒教授架子；他也沒有一點(diǎn)兒論資排輩的惡習(xí)。他自己好像并不覺得比我們長一輩，他完全是以平等的態(tài)度對待我們。他有時(shí)就像一個大孩子，不失其赤子之心。他說話非常坦率，有什么想法就說了出來，既不裝腔作勢，也不以勢嚇人。他從來不想教訓(xùn)人，任何時(shí)候都是親切和藹的。當(dāng)時(shí)流行在社會上的那種幫派習(xí)氣，在他身上也找不到。只要他認(rèn)為有一技之長的，不管是老年、中年還是青年，他都一視同仁。因此，我們在背后就常常說他是一個宋江式的人物。他當(dāng)時(shí)正同巴金、靳以主編一個大型的文學(xué)刊物《文學(xué)季刊》，按照慣例是要找些名人來當(dāng)主編或編委的，這樣可以給刊物鍍上一層金，增加號召力量。他確實(shí)也找了一些名人，但是像我們這樣一些無名又年輕之輩，他也決不嫌棄。我們當(dāng)中有的人當(dāng)上了主編，有的人當(dāng)上特別撰稿人。自己的名字都煌煌然印在雜志的封面上，我們難免有些沾沾自喜。西諦先生對青年人的愛護(hù)，除了魯迅先生外，恐怕并世無二。說老實(shí)話，我們有時(shí)候簡直感到難以理解，有點(diǎn)兒受寵若驚了。

在這樣的情況下，我們既景仰他學(xué)問之淵博，又熱愛他為人之親切平易，于是就很愿意同他接觸。只要有機(jī)會，我們總?cè)ヅ月犓恼n。有時(shí)也到他家去拜訪他。記得在一個秋天的夜晚，我們幾個人步行，從清華園走到燕園。他的家好像就在今天北大東門里面大煙筒下面。現(xiàn)在時(shí)過境遷，房子已經(jīng)拆掉，滄海桑田，面目全非了。但是在當(dāng)時(shí)給我的印象卻是異常美好、至今難忘的。房子是舊式平房，外面有走廊，屋子里有地板，我的印象是非常高級的住宅。屋子里排滿了書架，都是珍貴的紅木做成的，整整齊齊地?cái)[著珍貴的古代典籍，都是人間瑰寶，其中明清小說、戲劇的收藏更在全國首屈一指。屋子的氣氛是優(yōu)雅典麗的，書香飄拂在畫棟雕梁之間。我們都狠狠地羨慕了一番。

總之，我們對西諦先生是尊敬的，是喜愛的。我們在背后常常談到他，特別是他那些同別人不同的地方，我們更是津津樂道。背后議論人當(dāng)然并不能算是美德，但是我們一點(diǎn)兒惡意都沒有，只是覺得好玩而已。比如他的工作方式，我們當(dāng)時(shí)就覺得非常奇怪。他兼職很多，常常奔走于城內(nèi)城外。當(dāng)時(shí)交通還不像現(xiàn)在這樣方便。清華、燕京，宛如一個村鎮(zhèn)，進(jìn)城要長途跋涉。校車是有的，但非常少，有時(shí)候要騎驢，有時(shí)候坐人力車。西諦先生夾著一個大皮包，總是裝滿了稿子，鼓鼓囊囊的。他戴著深度的眼鏡，跨著大步，風(fēng)塵仆仆，來往于清華、燕京和北京城之間。我們在背后說笑話，說鄭先生走路就像一只大駱駝?？墒撬蛔闲＼?，就打開大皮包拿出稿子，寫起文章來。

據(jù)說他買書的方式也很特別。他愛書如命，認(rèn)識許多書賈，一向不同書賈講價(jià)錢，只要有好書，他就留下，手邊也不一定就有錢償付書價(jià)，他留下以后，什么時(shí)候有了錢就還賬，沒有錢就用別的書來對換。他自己也印了一些珍貴的古籍，比如《插圖本中國文學(xué)史》、《玄覽堂叢書》之類。他有時(shí)候也用這些書去還書債。書賈愿意拿什么書，就拿什么書。他什么東西都喜歡大，喜歡多，出書也有獨(dú)特的氣派，與眾不同。所有這一切我們也都覺得很好玩，很可愛。這更增加我們對他的敬愛。在我們眼中，西諦先生簡直像長江大河，汪洋浩瀚；泰山華岳，莊嚴(yán)敦厚。當(dāng)時(shí)的某一些名人同他一比，簡直如小水洼、小土丘一般，有點(diǎn)兒微末不足道了。

但是時(shí)間只是不停地逝去，轉(zhuǎn)瞬過了四年，大學(xué)要畢業(yè)了。清華大學(xué)畢業(yè)以后，我回到故鄉(xiāng)去，教了一年高中。我學(xué)的是西洋文學(xué)，教的卻是國文，用現(xiàn)在的話說，就是“不結(jié)合業(yè)務(wù)”，因此心情并不很愉快。在這期間，我還同西諦先生通過信。他當(dāng)時(shí)在上海，主編《文學(xué)》。我寄過一篇散文給他，他立即刊登了。他還寫信給我，說他編了一個什么叢書，要給我出一本散文集。我沒有去搞，所以也沒有出成。過了一年，我得到一份獎學(xué)金，到很遠(yuǎn)的一個國家里去住了十年。從全世界范圍來看，這正是一個天翻地覆的時(shí)代。在國內(nèi)，有外敵入侵，大半個祖國變了顏色；在國外，正在進(jìn)行著第二次世界大戰(zhàn)。我在國外，挨餓先不說，光是每天躲警報(bào)，就真夠嗆。杜甫的詩：“烽火連三月，家書抵萬金。”我的處境是“烽火連十年，家書無從得”。同西諦先生當(dāng)然失去了聯(lián)系。

一直到了1946年的夏天，我才從國外回到上海。去國十一年，漂洋萬里，到了那繁華的上海，連個落腳的地方都沒有。我曾在克家的榻榻米上睡過許多夜。這時(shí)候，西諦先生也正在上海。我同克家和辛笛去看過他幾次，他還曾請我們吃過飯。他的老母親親自下廚房做福建菜，我們都非常感動，至今難以忘懷。當(dāng)時(shí)上海反動勢力極為猖獗。鄭先生是他們的對立面。他主編一個爭取民主的刊物，推動民主運(yùn)動，反動派把他也看作眼中釘，據(jù)說是列入了黑名單。有一次，我同他談到這個問題。完全出乎我的意料，他的面孔一下子紅了起來，怒氣沖沖，聲震屋瓦，流露出極大的義憤與輕蔑。幾十年來他給我的印象是和藹可親，平易近人，光風(fēng)霽月，菩薩慈眉；我萬萬沒有想到，他還有另一面：疾惡如仇，橫眉冷對，疾風(fēng)迅雷，金剛怒目。原來我只是認(rèn)識了西諦先生的一面，對另一面我連想都沒有想過?，F(xiàn)在總算比較完整地認(rèn)識西諦先生了。

有一件事情，我還要在這里提一下。我在上海時(shí)曾告訴鄭先生，我已應(yīng)北京大學(xué)之聘，開設(shè)梵文講座。他聽了以后，喜形于色，他認(rèn)為，在北京大學(xué)教梵文簡直是理想的職業(yè)。他對梵文文學(xué)的重視和喜愛溢于言表。1948年，他在他主編的《文藝復(fù)興·中國文學(xué)研究專號》的《題辭》中寫道：“關(guān)于梵文學(xué)和中國文學(xué)的血脈相通之處，新近的研究呈現(xiàn)了空前的輝煌。北京大學(xué)成立了東方語文學(xué)系，季羨林先生和金克木先生幾位都是對梵文學(xué)有深刻研究的。……在這個‘專號’里，我們邀約了王重民先生、季羨林先生、萬斯年先生、戈寶權(quán)先生和其他幾位先生們寫這個‘專題’。我們相信，這個工作一定會給國內(nèi)許多的做研究工作者們以相當(dāng)?shù)母袏^的。”西諦先生對后學(xué)的鼓勵之情洋溢于字里行間。

解放后不久，西諦先生就從上海繞道香港到了北京。我們都熬過了寒冬，迎來了春天，又在這文化古都見了面，分外高興。又過了不久，他同我都參加了新中國開國后派出去的第一個大型文化代表團(tuán)，到印度和緬甸去訪問。在國內(nèi)籌備工作進(jìn)行了半年多，在國外和旅途中又用了四五個月。我認(rèn)識西諦先生已經(jīng)幾十年了，這一次是我們相聚最長的一次，我認(rèn)識他也更清楚了，他那些優(yōu)點(diǎn)也表露得更明顯了。我更覺得他像一個不失其赤子之心的大孩子，胸懷坦蕩，耿直率真。他喜歡同人辯論，有時(shí)也說一些歪理。但他自己卻一本正經(jīng)，他同別人抬杠而不知是抬杠。我們都開玩笑說，就抬杠而言，他已達(dá)到出神入化的境界，應(yīng)該選他為“抬杠協(xié)會主席”，簡稱之為“杠協(xié)主席”。出國前在檢查身體的時(shí)候，他糖尿病已達(dá)到相當(dāng)嚴(yán)重的程度，有幾個“＋”號。別人替他擔(dān)憂，他自己卻絲毫不放在心上，喝酒吃點(diǎn)心如故。他那豁達(dá)大度的性格，在這里也表現(xiàn)得非常鮮明。

回國以后，我經(jīng)常有機(jī)會同他接觸。他擔(dān)負(fù)的行政職務(wù)更重了。有一段時(shí)間，他在北海團(tuán)城里辦公，我有時(shí)候去看他，那參天的白皮松給我留下了難忘的印象。這時(shí)候他對書的愛好似乎一點(diǎn)兒也沒有減少。有一次他讓我到他家去吃飯。他像從前一樣，滿屋堆滿了書，大都是些珍本的小說、戲劇、明清木刻，滿床盈案，累架充棟。一談到這些書，他自然就眉飛色舞。我心里暗暗地感到慶幸和安慰，我暗暗地希望西諦先生能夠這樣活下去，多活上許多年，多給人民做一些好事情……

但是正當(dāng)他充滿了青春活力，意氣風(fēng)發(fā)，大踏步走上前去的時(shí)候，好像一聲晴天霹靂，西諦先生不幸過早地離開我們了。他逝世時(shí)的情況是什么樣子，誰也說不清楚。我時(shí)常自己描繪，讓幻想馳騁。我知道，這樣幻想是毫無意義的，但是自己無論如何也排除不掉。過了幾年就爆發(fā)了“文化大革命”。我同許多人一樣被卷了進(jìn)去。在以后的將近十年中，我是如臨深淵，如履薄冰，天天在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地過日子，想到西諦先生的時(shí)候不多。間或想到他，心里也充滿了矛盾：一方面希望他能活下來，另一方面又慶幸他沒有活下來，否則他一定也會同我一樣戴上種種的帽子，說不定會關(guān)進(jìn)“牛棚”。他不幸早逝，反而成了塞翁失馬了。

現(xiàn)在，惡貫滿盈的“四人幫”終于被打倒了。普天同慶，朗日重輝。但是痛定思痛，我想到西諦先生的次數(shù)反而多了起來。將近五十年前的許多回憶，清晰的、模糊的、整齊的、零亂的，一齊涌入我的腦中。西諦先生的一舉一動，一顰一笑，時(shí)時(shí)奔來眼底。我越是覺得前途光明燦爛，就越希望西諦先生能夠活下來。像他那樣的人，我們是多么需要啊。他一生為了保存祖國的文化，付出了多么巨大的勞動！如果他還能活到現(xiàn)在，那該有多好！然而已經(jīng)發(fā)生的事情是永遠(yuǎn)無法挽回的?！澳钐斓刂朴啤?，我有時(shí)甚至感到有點(diǎn)凄涼了。這同我當(dāng)前的環(huán)境和心情顯然是有矛盾的，但我無論如何也抑制不住自己。我常常不由自主地低吟起江文通的名句來：

春草暮兮秋風(fēng)驚，秋風(fēng)罷兮春草生；

綺羅畢兮池館盡，琴瑟滅兮丘壟平。

自古皆有死，莫不飲恨而吞聲。

嗚呼！生死事大，古今同感。西諦先生只能活在我們回憶中了。

1980年1月8日初稿

1981年2月2日修改

他實(shí)現(xiàn)了生命的價(jià)值——悼念朱光潛先生

聽到孟實(shí)先生逝世的消息，我的心情立刻沉重起來。這消息對我并不突然，因?yàn)樗吘故强炀攀畾q的人了，而且近幾年來，身體狀況一直不好。但是，如果他能再活上若干年，對我國的學(xué)術(shù)界、對我自己，不是更有好處嗎？

現(xiàn)在，在北京大學(xué)內(nèi)外，還頗有一些老先生可以算作我的師輩。因?yàn)椋耶?dāng)學(xué)生的時(shí)候，他們已經(jīng)是教授了。但是，我真正聽過課的老師，卻只剩下孟實(shí)先生一人。按舊日的習(xí)慣，我應(yīng)該稱他為業(yè)師。在今天的新社會中，師生關(guān)系內(nèi)容和意義都有了一些改變。但是，尊師重道仍然是我們要大力提倡的。我對這位業(yè)師，一向懷有深深的敬意。而今而后，這敬意的接受者就少掉重要的一個了。

五十多年前，我在清華大學(xué)西洋文學(xué)系念書。我那時(shí)是二十歲左右，孟實(shí)先生是北京大學(xué)的教授，在清華大學(xué)兼課，年齡三十四五歲吧。他只教文藝心理學(xué)，實(shí)際上就是美學(xué)，這是一門選修課。我選了這一門課，認(rèn)真地聽了一年。當(dāng)時(shí)我就感覺到，這一門課非同凡響，是我最滿意的一門課，比那些英、美、法、德等國來的外籍教授所開的課好到不能比的程度。孟實(shí)先生不是那種口若懸河的人，他的口才并不好，講一口帶安徽味的藍(lán)青官話，聽起來并不“美”?？磥硭皇且粋€演說家，講課從來不看學(xué)生，兩只眼向上翻，看的好像是天花板上或者窗戶上的某一塊地方。然而卻沒有廢話，每一句話都清清楚楚。他介紹西方各國流行的文藝?yán)碚?，有時(shí)候舉一些中國的舊詩詞做例子，并不牽強(qiáng)附會，我們一聽就懂。對那些古里古怪的理論，他確實(shí)能講出一個道理來，我聽起來津津有味。我覺得，他是一個有學(xué)問的人，一個在學(xué)術(shù)上誠實(shí)的人，他不嘩眾取寵，他不用連自己都不懂的“洋玩意兒”去欺騙、嚇唬年輕的中國學(xué)生。因此，開課以后不久，我就愛上了這一門課，每周盼望上課，成為我的樂趣了。

孟實(shí)先生在課堂上介紹了許多歐洲心理學(xué)家和文藝?yán)碚摷业男吕碚?，比如李普斯的“感情移入說”，還有“人的距離說”等。他們從心理學(xué)方面，甚至從生理學(xué)方面來解釋關(guān)于美的問題。其中有不少理論我覺得是有道理的，一直到今天仍然記憶不忘。要說里面沒有唯心主義成分，那是不能想象的。但是資產(chǎn)階級的科學(xué)家，只要是一個有良心、不存心騙人的人，他總是會在不同程度上正視客觀實(shí)際的，他的學(xué)說總會有合理成分的。我們倒洗澡水不應(yīng)該連嬰兒一起倒掉。達(dá)爾文和愛因斯坦難道不是資產(chǎn)階級的科學(xué)家嗎？但是，你能說，他們的學(xué)說完全不正確嗎？我們過去有一些人習(xí)慣于用貼標(biāo)簽的辦法來處理學(xué)術(shù)問題，把極其復(fù)雜的學(xué)術(shù)問題過分地簡單化了，這不利于學(xué)術(shù)的發(fā)展。這種傾向到了“十年浩劫”期間，在“四人幫”的煽動下，達(dá)到了駭人聽聞的荒謬的程度?！八娜藥汀本固栒賹ο鄬φ撘桓[不通的人來批判愛因斯坦，成為千古笑談。孟實(shí)先生完全不屬于這一類人。他老老實(shí)實(shí)，本本分分，自己認(rèn)識到什么程度，就講到什么程度，一步一個腳印，無形中影響了學(xué)生。

離開清華大學(xué)以后，我出國一住就是十一年。在這期間，國內(nèi)正在奮起抗日，國際上則是第二次世界大戰(zhàn)。“烽火連八年，家書抵億金。”在一段相當(dāng)長的時(shí)間內(nèi)，我完全同祖國隔離，什么情況也不知道。1946年回國，立即來北大工作，那時(shí)孟實(shí)先生也轉(zhuǎn)來北大。他正編一個雜志，邀我寫文章。我寫了一篇介紹《五卷書》的文章，發(fā)表在那個雜志上。他住的地方離我的住處不遠(yuǎn)，他的辦公室（他當(dāng)時(shí)是西方語言文學(xué)系主任，我是東方語言文學(xué)系主任）和我的辦公室相隔也不遠(yuǎn)。但是我無論如何也回憶不起來，我曾拜訪過他。說起來似乎是件怪事，然而卻是事實(shí)?，F(xiàn)在恐怕有很多人認(rèn)為我是什么“社會活動家”。其實(shí)我的性格毋寧說是屬于孤僻一類，最怕見人。我的老師和老同學(xué)很多，我?guī)缀跏钦l都不拜訪。天性如此，無可奈何，而今就是想去拜訪孟實(shí)先生，也完全不可能了。

我因?yàn)闆]有在重慶或者昆明待過，對于抗戰(zhàn)時(shí)期那里的情況完全不了解。對于孟實(shí)先生當(dāng)時(shí)的情況也完全不清楚。到了北平以后，聽了三言兩語，我有時(shí)候也同幾個清華的老同學(xué)竊竊私議過。到了1949年北平解放前夕，按孟實(shí)先生的地位，他完全有資格乘南京派來的專機(jī)離開祖國大陸的。然而他沒有這樣做，他毅然留了下來，等待北平的解放。其中過程細(xì)節(jié)，我完全不清楚。然而這件事卻給我留下了深刻的印象：孟實(shí)先生畢竟是經(jīng)受住了考驗(yàn)，選擇了一條唯一正確的道路。

我常常想，在解放前，中國的知識分子大概分為三類：先知先覺的、后知后覺的、不知不覺的。第一類是少數(shù)，第三類也是少數(shù)。孟實(shí)先生（還有我自己），在政治上不是先知先覺，但又絕非不知不覺。愛國無分少長，革命難免先后，這恐怕是一條規(guī)律。孟實(shí)先生同一大批舊社會的知識分子一樣，經(jīng)過了幾十年的觀察與考驗(yàn)、前進(jìn)和停滯，既走過陽關(guān)大道，也走過獨(dú)木小橋，最終還是認(rèn)識了真理，認(rèn)為共產(chǎn)黨指出的道路是唯一正確的，因而堅(jiān)定不移地在這一條路上走下去。孟實(shí)先生有一些情況我原來并不清楚，只是前幾年，我讀到他在抗戰(zhàn)期間從重慶給周揚(yáng)同志寫的一封信，才知道，他對國民黨并不滿意，他也向往延安。我心中暗自譴責(zé)：我沒有能全面了解孟實(shí)先生。總之，我認(rèn)為，孟實(shí)先生一生是大節(jié)不稍虧的。他走的是一切正直的中國知識分子都應(yīng)該走的道路。

這一條道路當(dāng)然也絕不會是平坦的。三十多年來，風(fēng)風(fēng)雨雨，幾乎所有的老知識分子都在風(fēng)雨中經(jīng)受磨煉。最突出的例子當(dāng)然是“十年浩劫”。孟實(shí)先生被關(guān)進(jìn)了“牛棚”。我是自己“跳”出來的，一跳也就跳進(jìn)了“牛棚”。想不到幾十年前的師生現(xiàn)在成了“同棚”?！芭Ｅ铩鄙畈皇侨詢烧Z所能說清的，在這里暫且不談。孟實(shí)先生在棚里的一件小事，我卻始終忘不了。他鍛煉身體有一套方法，大概是東西均備，佛道溝通。在那種陰森森的生活環(huán)境中，他居然還在鍛煉身體，我實(shí)在非常吃驚，而且替他捏一把汗。晚上睡下以后，我發(fā)現(xiàn)他在被窩里胡折騰，不知道搞一些什么名堂。早晨他還偷跑到一個角落里去打太極拳一類的東西。有一次被“監(jiān)改人員”發(fā)現(xiàn)了，大大地挨了一通批。在這些“大老爺”眼中，我們鍛煉身體是罪大惡極的。這是一件微不足道的小事，然而它的意義卻不小。從中可以看出，孟實(shí)先生對自己的前途沒有絕望，對我們的事業(yè)也沒有絕望，他執(zhí)著于生命，堅(jiān)決要活下去。否則的話，他盡可以像一些別的難兄難弟一樣，破罐子破摔算了。說老實(shí)話，我在當(dāng)時(shí)的態(tài)度實(shí)在比不上他。這一件事，我從來沒有同他談起過，只是暗暗地記在心中。

“四人幫”垮臺以后，天日重明，孟實(shí)先生以古稀之年，重又精神抖擻，從事科研、教學(xué)和社會活動。他的生活異常地有規(guī)律。每天早晨，人們總會看到一個瘦小的老頭在大圖書館前散步。在工作方面，他抓得非常緊，他確實(shí)達(dá)到了壯心不已的程度。他譯完了黑格爾的美學(xué)，又翻譯維柯的著作。這些著作內(nèi)容深奧，號稱難治，能承擔(dān)這種翻譯工作的，并世沒有第二人，孟實(shí)先生以他淵博的學(xué)識和湛深的外語水平，兢兢業(yè)業(yè)，勤勤懇懇，爭分奪秒，鍥而不舍，“焚膏油以繼晷，恒兀兀以窮年”，終于完成了這項(xiàng)艱巨的工作，給我們留下了寶貴的財(cái)富，得到了學(xué)術(shù)界普遍的贊揚(yáng)。

孟實(shí)先生學(xué)風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，一絲不茍，謙虛禮讓，不恥下問。他曾多次問到我關(guān)于古代印度宗教的問題。他對中外文學(xué)都有精湛的研究，這是學(xué)術(shù)界公認(rèn)的。他的文筆流利暢達(dá)，這也是學(xué)者中間少有的。思想改造運(yùn)動時(shí)，有人告訴我說他喜歡讀孟實(shí)先生寫的自我批評的文章。我當(dāng)時(shí)覺得非?？尚Γ哼@是什么時(shí)候呀，你居然還有閑情逸致來欣賞文章！然而這卻是事實(shí)，可見孟實(shí)先生文章感人之深。他研究中外文藝?yán)碚摚瑧B(tài)度同樣嚴(yán)肅認(rèn)真。他翻譯外國名著，也是句斟字酌，不輕易下筆。嚴(yán)復(fù)說：“一名之立，旬月踟躕。”我在孟實(shí)先生身上也發(fā)現(xiàn)了這種認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度。解放后，他努力學(xué)習(xí)辯證唯物主義和歷史唯物主義，并以此指導(dǎo)自己的研究工作，給我們樹立了榜樣。

現(xiàn)在，孟實(shí)先生離開了我們。他一生執(zhí)著追求，沒有偷懶。將近九十年的漫長的道路，走過來并不容易。峰回路轉(zhuǎn)，柳暗花明，他都碰到過。順利與挫折，他都經(jīng)受過。但是，他在千辛萬苦之后，畢竟找到了真理，熱愛祖國，熱愛社會主義，找到了一個中國知識分子的最好的歸宿?，F(xiàn)在人們常談生命的價(jià)值，我認(rèn)為，孟實(shí)先生是實(shí)現(xiàn)了生命的價(jià)值的。

聽到孟實(shí)先生逝世的消息時(shí)，我并沒有流淚，但是在寫這篇短文時(shí)，卻幾次淚如泉涌。生生死死，自然規(guī)律，任何人也改變不了。古人說：“大塊勞我以生，息我以死。”孟實(shí)先生，安息吧！你的形象將永遠(yuǎn)留在你這一個年邁而不龍鐘的學(xué)生的心中！

1986年3月

為胡適說幾句話

在中國近現(xiàn)代史上，胡適是一個起過重要作用但爭議又非常多的人物。過去，在極“左”思潮的支配下，我們曾一度把他完全抹殺，把他說得一文不值，反動透頂。十一屆三中全會以后，我們看問題比較實(shí)事求是了，因此對胡適的評價(jià)也有了一些改變。但是，最近我在一份報(bào)紙上的一篇文章中讀到，（胡適）“一生追隨國民黨和蔣介石”，好像他是一個鐵桿國民黨員、蔣介石的崇拜者。根據(jù)我的了解，好像事情不完全是這個樣子，因此禁不住要說幾句話。

胡適不贊成共產(chǎn)主義，這是一個事實(shí)，是誰也否認(rèn)不掉的。但是，他是不是就是死心塌地地?fù)碜o(hù)國民黨和蔣介石呢？這是一個值得探討的問題。他從來就不是國民黨員，他對國民黨并非一味地順從。他服膺的是美國的實(shí)驗(yàn)主義，他崇拜的是美國的所謂民主制度。只要不符合這兩個尺度，他就挑點(diǎn)小毛病，鬧點(diǎn)獨(dú)立性。對國民黨也不例外。最著名的例子是他在《新月》上發(fā)表的文章《知難行亦不易》，是針對孫中山先生著名的學(xué)說“知難行易”的。我在這里不想討論“知難行易”的哲學(xué)奧義，也不想涉及孫中山先生提出這樣主張的政治目的。我只想說，胡適敢于對國民黨的“國父”的重要學(xué)說提出異議，是需要一點(diǎn)勇氣的。蔣介石從來也沒有聽過“國父”的話，他打出孫中山先生的牌子，其目的只在于欺騙群眾。但是，有誰膽敢碰這塊牌子，那是斷斷不能容許的。于是，文章一出，國民黨蔣介石的御用黨棍一下子炸開了鍋，認(rèn)為胡適簡直是大不敬，竟敢在太歲頭上動土，一犬吠影，百犬吠聲，這一群走狗一擁而上。但是，胡適卻一笑置之，這一場風(fēng)波不久也就平息下去了。

另外一個例子是胡適等新月派的人物曾一度宣揚(yáng)“好人政府”，他們大聲疾呼，一時(shí)甚囂塵上。這立刻又引起了一場喧鬧。有人說，他們這種主張等于不說，難道還有什么人主張壞人政府嗎？但是，我個人認(rèn)為，在國民黨統(tǒng)治下而提倡好人政府，其中隱含著國民黨政府不是好人政府的意思。國民黨之所以暴跳如雷，其原因就在這里。

這樣的小例子還可以舉出一些來，但是，這兩個也就夠了。它充分說明，胡適有時(shí)候會同國民黨鬧一點(diǎn)小別扭的。個別“誅心”的君子義正詞嚴(yán)地昭告天下說，胡適這樣做是為了向國民黨討價(jià)還價(jià)。我沒有研究過“特種”心理學(xué)，對此不敢贊一詞，這里且不去說它。至于這種小別扭究竟能起什么作用，也不在我研究的范圍之內(nèi)，也不去說它了。我個人覺得，這起碼表明胡適不是國民黨蔣介石的忠順奴才。

但是，解放以后，我們隊(duì)伍中的一些人創(chuàng)造了一個新術(shù)語，叫作“小罵大幫忙”。胡適同國民黨鬧點(diǎn)小別扭就歸入這個范疇。什么叫“小罵大幫忙”呢？理論家們說，胡適同國民黨蔣介石鬧點(diǎn)小別扭，對他們說點(diǎn)比較難聽的話，這就叫作“小罵”。通過這樣的“小罵”，給自己涂上一層保護(hù)色，這種保護(hù)色是有欺騙性的，是用來迷惑人民的。到了關(guān)鍵時(shí)刻，他又出來為國民黨講話。于是人民都相信了他的話，天下翕然從之，國民黨就“萬壽無疆”了。這樣的“理論”未免低估了中國老百姓的覺悟水平，難道我們的老百姓真正這樣糊涂、這樣低能嗎？國民黨反動派最后垮臺的歷史，也從反面證明了這種說法是不正確的，是不符合實(shí)際情況的。把胡適說得似乎比國民黨的中統(tǒng)、軍統(tǒng)以及其他助紂為虐的忠實(shí)走狗還要危險(xiǎn)，還要可惡，也是不符合實(shí)際情況的。

我最近常常想到，解放以后，我們中國的知識分子學(xué)習(xí)了辯證法。對于這一件事無論怎樣評價(jià)也不會過高的。但是，正如西方一句俗語所說的那樣：閃光的不都是金子。有人把辯證法弄成了詭辯術(shù)，老百姓稱之為“變戲法”。辯證法稍一過頭，就成了形而上學(xué)、唯心主義、教條主義，就成了真正的變戲法。一個最著名的例子就是，在封建時(shí)代贓官比清官要好。清官能延長封建統(tǒng)治的壽命，而贓官則能促其衰亡。周興、來俊臣一變而為座上賓，包拯、海瑞則成了階下囚。當(dāng)年我自己也曾大聲疾呼宣揚(yáng)這種荒謬絕倫的謬論，以為這才是真正的辯證法，為了自己這種進(jìn)步、這種“頓悟”，而心中沾沾自喜。一回想到這一點(diǎn)，我臉上就不禁發(fā)燒。我覺得，持“小罵大幫忙”論者的荒謬程度，與此不相上下。

上面講的對胡適的看法，都比較抽象。我現(xiàn)在從回憶中舉兩個具體的例子。我于1946年回國后來北大工作，胡適是校長，我是系主任，在一起開會、見面討論工作的機(jī)會是非常多的。我們倆都是國立北平圖書館的什么委員，又是北大文科研究所的導(dǎo)師，更增加了見面的機(jī)會。同時(shí)，印度尼赫魯政府派來了一位訪問教授師覺月博士和六七位印度留學(xué)生。胡適很關(guān)心這一批印度客人，經(jīng)常要見他們，到他們的住處去看望，還請他們吃飯。他把照顧印度朋友的任務(wù)交給了我。所有這一切都給了我更多的機(jī)會，來觀察、了解胡適這樣一個在當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界和政界都紅得發(fā)紫的大人物。我寫的一些文章也拿給他看，他總是連夜看完，發(fā)表評論。他這個人對任何人都是和藹可親的，沒有一點(diǎn)盛氣凌人的架子，這一點(diǎn)就是拿到今天來也是頗為難能可貴的。今天我們個別領(lǐng)導(dǎo)干部那種目中無人、天上天下唯我獨(dú)尊的氣勢我們見到的還少嗎？根據(jù)我?guī)啄甑挠^察，胡適是一個極為矛盾的人物。要說他沒有政治野心，那不是事實(shí)。但是，他又死死抓住學(xué)術(shù)研究不放。一談到他有興趣的學(xué)術(shù)問題，比如說《水經(jīng)注》《紅樓夢》、神會和尚等，他便眉飛色舞，忘掉了一切，頗有一些書呆子的味道。蔣介石是流氓出身，一生也沒有擺脫掉流氓習(xí)氣，他實(shí)際上是玩胡適于股掌之上?？上Шm對這一點(diǎn)似乎并不清醒。一度有傳言，蔣介石要讓胡適當(dāng)總統(tǒng)。連我這個政治幼兒園的小學(xué)生也知道，這根本是不可能的，這是一場地地道道的騙局?？珊m似乎并不這樣想，當(dāng)時(shí)他在北平的時(shí)候不多，經(jīng)常乘飛機(jī)來往于北平和南京之間，風(fēng)塵仆仆，極為勞累，他卻似乎樂此不疲。我看他是一個異常聰明的糊涂人，這就是他留給我的總印象。

我現(xiàn)在談兩個小例子。首先談胡適對學(xué)生的態(tài)度。我到北大以后，正是解放戰(zhàn)爭激烈地展開、國民黨反動派垂死掙扎的時(shí)候。北大學(xué)生一向是在政治上得風(fēng)氣之先的，在反對國民黨反動統(tǒng)治方面，也是如此。北大的民主廣場號稱北平城內(nèi)的“解放區(qū)”。學(xué)生經(jīng)常從這里列隊(duì)出發(fā)，到大街上游行示威，反饑餓、反迫害、反內(nèi)戰(zhàn)。國民黨反動派大肆鎮(zhèn)壓，逮捕學(xué)生。從“小罵大幫忙”的理論來看，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)是胡適挺身出來給國民黨幫忙的時(shí)候了，是他協(xié)助國民黨反動派壓制學(xué)生的時(shí)候了。但是，據(jù)我所知，胡適并沒有這樣干，而是張羅著保釋學(xué)生，好像有一次他還親自找李宗仁，想利用李宗仁的勢力讓學(xué)生獲得自由。有的情景是我親眼目睹的，有的是聽到的，恐怕與事實(shí)不會相去甚遠(yuǎn)。

還有一件小事，是我親身經(jīng)歷的。大約在1948年的秋天，人民解放軍已經(jīng)對北平形成了一個大包圍圈，蔣介石集團(tuán)的末日快要來臨了。有一天我到校長辦公室去見胡適，商談什么問題。忽然走進(jìn)來一個人—我忘記是誰了，告訴胡適說，解放區(qū)的廣播電臺昨天夜里有專門給胡適的一段廣播，勸他不要跟著蔣介石集團(tuán)逃跑，將來讓他當(dāng)北京大學(xué)校長兼北京圖書館館長。我們在座的人聽了這個消息，都非常感興趣，都想看一看胡適怎樣反應(yīng)。只見他聽了以后，既不激動，也不愉快，而是異常平靜，只微笑著說了一句：“他們要我嗎？”短短五個字道出了他的心聲。看樣子他已經(jīng)胸有成竹，要跟國民黨逃跑。但又不能說他對共產(chǎn)黨有刻骨的仇恨。不然，他絕不會如此鎮(zhèn)定自若，他一定會暴跳如雷，大罵一通，來表示自己對國民黨和蔣介石的忠誠。我這種推理是不是實(shí)事求是呢？我認(rèn)為是的。

總之，我認(rèn)為胡適是一位非常復(fù)雜的人物，他反對共產(chǎn)主義，但是拿他那一把美國尺子來衡量，他也不見得贊成國民黨。在政治上，他有時(shí)候想下水，但又怕濕了衣裳。他一生就是在這種矛盾中度過的。他晚年決心回國定居，說明他還是熱愛我們祖國大地的。因此，說他是美帝國主義的走狗，說他“一生追隨國民黨和蔣介石”，都不符合實(shí)際情況。

解放后，我們有過一段極“左”的歷史，對胡適的批判不見得都正確。十一屆三中全會以后，我們撥亂反正，知人論世，真正的辯證法多了，形而上學(xué)、教條主義、似是而非的偽辯證法少了。我覺得，這是了不起的成就、了不起的轉(zhuǎn)變。在這種精神的鼓舞下，我為胡適說了上面這一些話，供同志們探討時(shí)參考。

1987年11月25日

回憶吳宓先生

雨僧先生離開我們已經(jīng)十多年了。作為他的受業(yè)弟子，我同其他弟子一樣，始終在憶念著他。

雨僧先生是一個奇特的人，身上也有不少的矛盾。他古貌古心，同其他教授不一樣，所以奇特；他言行一致，表里如一，同其他教授不一樣，所以奇特；別人寫白話文、寫新詩，他偏寫古文、寫舊詩，所以奇特。他反對白話文，但又十分推崇用白話寫成的《紅樓夢》，所以矛盾；他看似嚴(yán)肅、古板，但又頗有一些戀愛的浪漫史，所以矛盾；他能同青年學(xué)生來往，但又凜然、儼然，所以矛盾。

總之，他是一個既奇特又矛盾的人。

我這樣說，不但絲毫沒有貶義，而且是充滿了敬意。雨僧先生在舊社會是一個不同流合污、特立獨(dú)行的奇人，是一個真正的人。

當(dāng)年在清華讀書的時(shí)候，我聽過他幾門課：“英國浪漫詩人”“中西詩之比較”等。他講課認(rèn)真、嚴(yán)肅，有時(shí)候也用英文講，議論時(shí)有警策之處。高興時(shí)，他也把自己新寫成的舊詩印發(fā)給聽課的同學(xué)，十二首《空軒》就是其中之一。這引得編《清華周刊》的學(xué)生秀才們把他的詩譯成白話，給他開了一個不大不小而又無傷大雅的玩笑。他一笑置之，不以為忤。他的舊詩確有很深的造詣，同當(dāng)今想附庸風(fēng)雅的、寫一些根本不像舊詩的“詩人”，絕不能同日而語。他的“中西詩之比較”實(shí)際上講的就是比較文學(xué)，當(dāng)時(shí)這個名詞還不像現(xiàn)在這樣流行，他實(shí)際上是中國比較文學(xué)的奠基人之一，值得我們永遠(yuǎn)懷念。

他坦誠率真，十分憐才。學(xué)生有一技之長，他絕不埋沒，對同事更是不懂得什么叫忌妒。他在美國時(shí)，邂逅結(jié)識了陳寅恪先生。他立即馳書國內(nèi)，說：“合中西新舊各種學(xué)問而統(tǒng)論之，吾必以寅恪為全中國最博學(xué)之人?！币苍S就是這個緣故，他在清華作為西洋文學(xué)系的教授而一度兼國學(xué)研究院的主任。

他當(dāng)時(shí)給天津《大公報(bào)》主編一個《文學(xué)副刊》。我們幾個喜歡舞文弄墨的青年學(xué)生，常常給副刊寫點(diǎn)書評一類的短文，因而無形中就形成了一個小團(tuán)體。我們曾多次應(yīng)邀到他那在工字廳的住處：藤影荷聲之館去做客，也曾被請?jiān)诠ぷ謴d的教授們的西餐廳去吃飯。這在當(dāng)時(shí)教授與學(xué)生之間存在著一條看不見但感覺到的鴻溝的情況下，是非常難能可貴的。至今回憶起來還感到溫暖。

我離開清華以后，到歐洲去住了將近十一年。回到國內(nèi)時(shí)，清華和北大剛剛從云南復(fù)員回到北平。雨僧先生留在四川，沒有回來。其中原因，我不清楚，也沒有認(rèn)真去打聽。但是，我心中卻有一個疑團(tuán)：這難道會同他那耿直的為人有某些聯(lián)系嗎？是不是有人早就把他看作眼中釘了呢？在這漫長的幾十年內(nèi)，我只在60年代初期，在燕東園李賦寧先生家中拜見過他，以后就再沒有見過面。

在“十年浩劫”中，他當(dāng)然不會幸免。聽說，他受過慘無人道的折磨，挨了打，還摔斷了什么地方，我對此絲毫也不感到奇怪。以他那種特立獨(dú)行的性格，他絕不會投機(jī)說謊，絕不會媚俗取巧，受到折磨，倒是合乎規(guī)律的。反正知識久已不值一文錢，知識分子被視為“老九”。在黃鐘毀棄、瓦釜雷鳴的時(shí)代，我們又有什么話好說呢？雨僧先生受到的苦難，我有意不去仔細(xì)打聽，不知道反而能減輕良心上的負(fù)擔(dān)。至于他有什么想法，我更是無從得知?，F(xiàn)在，他離開我們，走了。從此人天隔離，永無相見之日了。

雨僧先生這樣一個奇特的人，這樣一個不同流合污特立獨(dú)行的人，是會受到他的朋友們和弟子們的愛戴和懷念的?，F(xiàn)在編集的這一本《回憶吳宓先生》就是一個充分的證明。

他的弟子和朋友都對他有自己的一份懷念之情，自己的一份回憶。這些回憶不可能完全一樣，因?yàn)槊恳粋€人都有自己觀察事物和人物的角度和特點(diǎn)，但是又不可能完全不一樣。因?yàn)榛貞浀漠吘故峭粋€人—我們敬愛的雨僧先生。這一部回憶錄就是這樣一部既不一樣又一樣的匯合體。從這個一樣又不一樣的匯合體中可以反照出雨僧先生整個的性格和人格。

我是雨僧先生的弟子之一，在貢獻(xiàn)上我自己那一份回憶之余，又應(yīng)編者的邀請寫了這一篇序。這兩件事都是我衷心愿意去做的，也算是我獻(xiàn)給雨僧先生的心香一瓣吧。

1989年3月22日

憶念胡也頻先生

胡也頻，這個在中國近代革命史上和文學(xué)史上宛如夏夜流星一閃即逝但又留下永恒光芒的人物，知道其名者很多很多，但在腦海中尚能保留其生動形象者，恐怕就很少很少了。

我有幸是其中的一個。

初次見到胡先生是六十年前在山東濟(jì)南省立高中的講臺上，我當(dāng)時(shí)只有十八歲，是高中三年級的學(xué)生。他個子不高，人很清秀，完全是一副南方人的形象。那時(shí)日軍剛剛退出了被占領(lǐng)一年的濟(jì)南，國民黨的軍隊(duì)開了進(jìn)來，教育有了改革。舊日的山東大學(xué)附設(shè)高中改為省立高中，校址由綠柳紅荷交相輝映的北園搬到車水馬龍的桿石橋來，環(huán)境大大地改變了，校內(nèi)頗有一些新氣象。專就國文這一門課程而談，在一年前讀的還是《詩經(jīng)》《書經(jīng)》和《古文觀止》一類的書籍，現(xiàn)在完全改為讀白話文學(xué)作品；作文也由文言文改為白話文。教員則由前清的翰林、進(jìn)士改為新文學(xué)家。對于我們這一批年輕的大孩子來說，頓有耳目為之一新的感覺，大家都興高采烈了。高中的新校址是清代的一個什么大衙門，崇樓峻閣，雕梁畫棟，頗有一點(diǎn)威武富貴的氣象。尤其令人難忘的是里面的一個大花園，園子的全盛時(shí)期早已成為往事?；▔恍?，水池干涸，小路上長滿了草。但是花木卻依然青翠茂密，濃綠撲人眉宇。到了春天、夏天，仍然開滿似錦的繁花，把這古園點(diǎn)綴得明麗耀目。枝頭、叢中時(shí)有鳥鳴聲，令人如入幽谷。老師們和學(xué)生們有時(shí)來園中漫步，各得其樂。

胡先生的居室就在園門口旁邊，常見他走過花園到后面的課堂中去上課。他教書同以前的老師完全不同，他不但不講《古文觀止》，好像連新文學(xué)作品也不大講。每次上課，他都在黑板上大書：“什么是現(xiàn)代文藝”幾個大字，然后滔滔不絕地講了起來，直講得眉飛色舞，濃重的南方口音更加難懂了。下一次上課，黑板上仍然是七個大字：“什么是現(xiàn)代文藝”，我們這一群年輕的大孩子聽得簡直像著了迷。

我們按照他的介紹買了一些當(dāng)時(shí)流行的馬克思主義文藝?yán)碚摃?。那時(shí)候，“馬克思主義”這個詞兒是違禁的，人們只說“普羅文學(xué)”或“現(xiàn)代文學(xué)”，大家心照不宣，誰都了解。有幾本書的作者我記得名叫弗里茨，以后再也沒見到這個名字。這些書都是譯文，非常難懂，據(jù)說是從日文轉(zhuǎn)譯的俄國書籍?？峙氯瘴淖g者就不太懂俄文原文，再轉(zhuǎn)為漢文，只能像“天書”了。我們當(dāng)然不能全懂，但是仍然懷著朝圣者的心情，硬著頭皮讀下去。生吞活剝，在所難免。然而，“現(xiàn)代文藝”這個名詞卻時(shí)髦起來，傳遍了高中的每一個角落，仿佛為這古老的建筑增添了新的光輝。

我們這一批年輕的中學(xué)生其實(shí)并不真懂什么“現(xiàn)代文藝”，更不全懂什么叫“革命”，胡先生在這方面沒有什么解釋。但是我們的熱情卻是高漲的，高漲得超過了需要。

當(dāng)時(shí)還是國民黨的天下，學(xué)校大權(quán)當(dāng)然掌握在他們手中。國民黨最厭惡、最害怕的就是共產(chǎn)黨，似有不共戴天之仇，必欲除之而后快。在這樣的氣氛下，胡先生竟敢明目張膽地宣傳“現(xiàn)代文藝”，鼓動學(xué)生革命，真如太歲頭上動土。國民黨對他的仇恨是完全可以想象的。

胡先生卻處之泰然，我們閱世未深，對此完全是麻木的。胡先生是有社會經(jīng)歷的人，他應(yīng)該知道其中的利害，可是他也毫不在乎。只見他那清瘦的小個子，在校內(nèi)課堂上，在那座大花園中，邁著輕盈細(xì)碎的步子，上身有點(diǎn)向前傾斜，匆匆忙忙，倉倉促促，滿面春風(fēng)，忙得不亦樂乎。他照樣在課堂上宣傳他的“現(xiàn)代文藝”，侃侃而談，視敵人如草芥，宛如走入沒有敵人的敵人陣中。

他不但在課堂上宣傳，還在課外進(jìn)行組織活動。他號召組織了一個現(xiàn)代文藝研究會，由幾個學(xué)生積極分子帶頭參加，公然在學(xué)生宿舍的走廊上擺上桌子、貼出布告，昭告全校，踴躍參加，當(dāng)場報(bào)名、填表，一時(shí)熱鬧得像是過節(jié)一樣。時(shí)隔六十年，一直到今天，當(dāng)時(shí)的情景還歷歷在目，當(dāng)時(shí)的笑語聲還在我耳畔回蕩，留給我的印象之深，概可想見了。

有了這樣一個組織，胡先生還沒有滿足，他準(zhǔn)備出一個刊物，名稱我現(xiàn)在忘記了。第一期的稿子中有我的一篇文章，名叫《現(xiàn)代文藝的使命》。內(nèi)容現(xiàn)在完全忘記了，無非是革命、革命、革命之類。以我當(dāng)時(shí)的水平之低，恐怕都是從“天書”中生吞活剝地抄來了一些詞句，雜湊成篇而已，絕不會是什么像樣的文章。

正在這時(shí)候，當(dāng)時(shí)蜚聲文壇的革命女作家、胡先生的夫人丁玲女士到了濟(jì)南省立高中，看樣子是來探親的。她是從上海去的。當(dāng)時(shí)上海是全國最時(shí)髦的城市，領(lǐng)導(dǎo)全國服飾的新潮流。丁玲的衣著非常講究，大概代表了上海最新式的服裝。相對而言，濟(jì)南還是相當(dāng)閉塞淳樸的。丁玲的出現(xiàn)，宛如飛來的一只金鳳凰，在我們那些沒有見過世面的青年學(xué)生眼中，她渾身閃光，輝耀四方。

記得丁玲那時(shí)候比較胖，又穿了非常高的高跟鞋。濟(jì)南比不了上海，馬路坑坑洼洼，高低不平。高中校內(nèi)的道路，更是年久失修。穿平底鞋走上去都不太牢靠，何況是高跟鞋?？磥矶×峋陀錾狭恕靶新冯y”的問題。胡先生個子比丁玲稍矮，夫人“步履維艱”，有時(shí)要扶著胡先生才能邁步。我們這些年輕的學(xué)生看了這情景，覺得非常有趣。我們就竊竊私議，說胡先生成了丁玲的手杖。我們其實(shí)不但毫無惡意，而且是充滿了敬意的。在我們心中真覺得胡先生是一個好丈夫，因此對他更增加了崇敬之感，對丁玲我們同樣也是尊敬的。

不管胡先生怎樣處之泰然，國民黨卻并沒有睡覺。他們的統(tǒng)治機(jī)器當(dāng)時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)得還是比較靈的。國民黨對抗大清帝國和反動軍閥有豐富的斗爭經(jīng)驗(yàn)，老謀深算，手法頗多。相比之下，胡先生這個才不過二十多歲的真正的革命家，卻沒有多少斗爭經(jīng)驗(yàn)，專憑一股革命銳氣，革命斗志超過革命經(jīng)驗(yàn)，宛如初生的牛犢不怕虎一樣，頭頂青天，腳踏大地，把活動都擺在光天化日之下，這確實(shí)值得尊敬。但是，勇則勇矣，面對強(qiáng)大的掌握大權(quán)的國民黨，是注定要失敗的。這一點(diǎn)，我始終不知道胡先生是否意識到了，這將永遠(yuǎn)成為一個謎。

事情果然急轉(zhuǎn)直下。有一天，國文課堂上見到的不再是胡先生那瘦小的身影，而是一位完全陌生的老師，全班學(xué)生都為之愕然。小道消息說，胡先生被國民黨通緝，連夜逃到上海去了。到了第二年，1931年，他就同柔石等四人在上海被國民黨逮捕，被秘密殺害，身中十幾槍，當(dāng)時(shí)他只有二十八歲。

魯迅先生當(dāng)時(shí)住在上海，聽到這消息以后，他怒發(fā)沖冠，拿起如椽巨筆，寫了這樣一段話：“我們現(xiàn)在以十分的哀悼和銘記，紀(jì)念我們的戰(zhàn)死者，也就是要牢記中國無產(chǎn)階級革命文學(xué)的歷史的第一頁，是同志的鮮血所記錄，永遠(yuǎn)在顯示敵人的卑劣的兇暴和啟示我們的不斷的斗爭?！保ā抖募罚┻@一段話在當(dāng)時(shí)真能擲地作金石聲。

胡先生犧牲到現(xiàn)在已經(jīng)六十年了。如果他能活到現(xiàn)在，也不過八十七八歲，在今天還不算是太老，正是“余霞尚滿天”的年齡，還是大有可為的。而我呢，在這一段極其漫長的時(shí)間內(nèi)，經(jīng)歷了極其曲折復(fù)雜的行程，天南海北，神州內(nèi)外，高山大川，茫茫巨浸；走過陽關(guān)大道，也走過獨(dú)木小橋，在“空前的十年”中，幾乎走到窮途。到了今天，我已由一個不到二十歲的中學(xué)生變成了皤然一翁，心里面酸甜苦辣，五味俱全。但是胡先生的身影忽然又出現(xiàn)在眼前，我有點(diǎn)困惑。我真愿意看到這個身影，同時(shí)卻又害怕看到這個身影，我真有點(diǎn)誠惶誠恐了。我又擔(dān)心，等到我這一輩人同這個世界告別以后，腦海中還能保留胡先生的身影者，大概也就要完全徹底地從地球上消逝了。對某一些人來說，那將是一個永遠(yuǎn)都無法彌補(bǔ)的損失。在這里，我又有點(diǎn)欣慰：看樣子，我還不會在短期中同地球“拜拜”。只要我在一天，胡先生的身影就能保留一天。愿這一顆流星的光芒盡可能長久地閃耀下去。

1990年2月9日

晚節(jié)善終 大節(jié)不虧——悼念馮芝生（友蘭）先生

芝生先生離開我們，走了。對我來說，這噩耗既在意內(nèi)，又出意外。三四個月以前，我曾到醫(yī)院去看過他，實(shí)際上含有訣別的意味。但是，過了不久，他又奇跡般地出了院。后來又聽說，他又住了進(jìn)去。以九十五周歲的高齡，對醫(yī)院這樣幾出幾進(jìn)，最后終于永遠(yuǎn)離開了醫(yī)院，也離開了我們。難道說這還不是意內(nèi)之事嗎？

可是芝生先生對自己的長壽是充滿了信心的，他在八八自壽聯(lián)中寫道：

何止于米？相期以茶。

胸懷四化，寄意三松。

米壽指八十八歲，茶壽指一百零八歲。他活到九十五歲，離茶壽還有十三年，當(dāng)然不會滿足的。去年，中國文化書院準(zhǔn)備為他慶祝九十五歲誕辰，并舉辦國際學(xué)術(shù)討論會，但他堅(jiān)持要到今年九十五周歲時(shí)舉辦。他這種信心也感染了我們。我們都相信，他會創(chuàng)造奇跡的。今年的慶典已經(jīng)安排妥帖，國內(nèi)外請柬都已發(fā)出，再過一個星期，就要舉行了?？上诖藭r(shí)離開了我們，使慶祝改為悼念。不說這是意外又是什么呢？

在芝生先生弟子一輩的人中，我可能是接觸到馮友蘭這個名字最早的人。1926年，我在濟(jì)南一所高中讀書。這是一所文科高中，課程中除了中外語文、歷史、地理、心理、倫理、《詩經(jīng)》《書經(jīng)》等以外，還有一門人生哲學(xué)，用的課本就是芝生先生的《人生哲學(xué)》。我當(dāng)時(shí)只有十五歲，既不懂人生，也不懂哲學(xué)。但是對這一門課的內(nèi)容，頗感興趣。從此芝生先生的名字，就深深地印在我的心中。我認(rèn)為，他是一個高不可攀的大人物。屈指算來，現(xiàn)在已有六十四年了。

后來，我考進(jìn)了清華大學(xué)，入西洋文學(xué)系。芝生先生是文學(xué)院長。當(dāng)時(shí)清華大學(xué)規(guī)定，文科學(xué)生必須選一門理科的課，邏輯學(xué)可以代替。我本來有可能選芝生先生的課，臨時(shí)改變主意，選了金岳霖先生的課，因此我一生都沒有上過芝生先生的課。在大學(xué)期間，同他根本沒有來往，只是偶爾聽他的報(bào)告或者講話而已。

時(shí)過境遷，我大學(xué)畢業(yè)后，當(dāng)了一年高中國文教員，到歐洲去漂泊了將近十一年?？谷諔?zhàn)爭后，回到了祖國。由于陳寅恪先生的介紹，到北大來工作。這時(shí)芝生先生從大后方復(fù)員回到北平，仍然在清華任教。我們沒有接觸的機(jī)會，只是偶爾從別人口中得知芝生先生在西南聯(lián)大時(shí)的情況，也有過一些議論，這在當(dāng)時(shí)是難以避免的。至于真相究竟如何，誰也不去探究了。

不久就迎來了解放。據(jù)我的推測，芝生先生本來有資格到臺灣去的。然而他留下沒走，同我們共同度過了一段既感到光明又感到幸福的時(shí)刻。至于他是怎樣想的，我完全不知道。不管怎樣，他的朋友和弟子們從此對他有了新的認(rèn)識，這卻是事實(shí)。他曾給毛澤東同志寫過一封信，毛主席回復(fù)了一封比較長的信?！笆旰平佟逼陂g，我聽他親口讀過，他當(dāng)時(shí)是異常激動的。此是后話，這里暫且不表了。

不久，我國政府組成了一個文化代表團(tuán)，應(yīng)邀赴印度和緬甸訪問。這是新中國成立后第一個比較大型的出訪代表團(tuán)，團(tuán)員中頗有一些聲譽(yù)卓著、有代表性的學(xué)者、文學(xué)家和藝術(shù)家。丁西林任團(tuán)長，鄭振鐸、陳翰笙、錢偉長、吳作人、常書鴻、張駿祥、周小燕以及芝生先生等都是團(tuán)員，我也濫竽其中，秘書長是劉白羽。因?yàn)檫@個團(tuán)很重要，周總理親自關(guān)心組團(tuán)的工作，親自審查出國展覽的圖片。記得是1951年整個夏天，我們都在做準(zhǔn)備工作，最費(fèi)事的是畫片展覽。我們到處拍攝、搜集能反映新中國新氣象的圖片，最后匯總在故宮里面的一個大殿里，滿滿的一屋子，請周總理最后批準(zhǔn)。我們忙忙碌碌，過了一個異常緊張但又興奮愉快的夏天。

那一年國慶節(jié)前，我們在廣州又住了一段時(shí)間，參加了觀禮活動，并將講稿和其他文件譯為英文，做好最后的準(zhǔn)備工作。那時(shí)，廣州解放時(shí)間不長，國民黨的飛機(jī)有時(shí)還來騷擾，特務(wù)活動也時(shí)有所聞。我們出門，都有便衣懷藏手槍的保安人員跟隨，暗中加以保護(hù)。我們一切都準(zhǔn)備好后，便乘車赴香港，換乘輪船，駛往緬甸，開始了對印度和緬甸長達(dá)幾個月的長征……

從此以后，我們?nèi)珗F(tuán)十幾個人就馬不停蹄，跋山涉水，幾乎是一天換一個新地方，宛如走馬燈一般，腦海里天天有新印象，眼前時(shí)時(shí)有新光景，乘船、乘汽車、乘火車、乘飛機(jī)，幾乎看盡了春、夏、秋、冬四季風(fēng)光，享盡了印緬人民無法形容的熱情的款待。我不能忘記，我們曾在印度洋的海船上，看飛魚飛躍。晚上在當(dāng)空的皓月下，面對浩渺蔚藍(lán)的波濤，追懷往事。我不能忘記，我們在印度聞名世界的奇跡泰姬陵上欣賞“瓊樓玉宇，高處不勝寒”的奇景。我不能忘記，我們在亞洲大陸最南端科摩林海角沐浴大海，晚上共同招待在黑暗中摸黑走八十里路，目的只是想看一看中國代表團(tuán)的印度青年。我不能忘記，我們在佛祖釋迦牟尼打坐成佛的金剛座旁流連瞻謁，我從印度空軍飛機(jī)駕駛員手中接過幾片菩提樹葉，而芝生先生則用口袋裝了一點(diǎn)金剛座上的黃土。我不能忘記，我們在金碧輝煌的土邦王公的天方夜譚般的宮殿里，共同享受豪華晚餐，自己也仿佛進(jìn)入了童話世界。我不能忘記，在緬甸茵萊湖上，看緬甸船主獨(dú)腳劃船。我不能忘記，我們在加爾各答開著電風(fēng)扇，啃著西瓜，度過新年。我不能忘記的事情太多太多了，怎么說也是說不完的。一想起印緬之行，我腦海里就成了萬花筒，光怪陸離，五彩繽紛。中間總有芝生先生的影子在，他長須飄胸，道貌岸然。其他團(tuán)員也都各具特點(diǎn)，令人憶念難忘。這情景，當(dāng)時(shí)已道不尋常，何況現(xiàn)在事后追思呢？

根據(jù)一些代表團(tuán)出國訪問的經(jīng)驗(yàn)，在團(tuán)員與團(tuán)員之間的關(guān)系方面，往往可以看出三個階段。初次聚在一起時(shí)，大家都和和睦睦，客客氣氣；后來逐漸混熟了，漸漸露出真面目，放言無忌；到了后期，臨解散以前，往往又對某一些人心懷不滿，胸有芥蒂。這個三段論法，真有點(diǎn)厲害，常常真能兌現(xiàn)。

但是，我們的團(tuán)卻不是這個樣子。

我們自始至終，都是能和睦相處的。我們團(tuán)中還產(chǎn)生了一對情侶，后來有情人終成眷屬?？梢姎夥罩谇?。在所有的團(tuán)員和工作人員中，最活躍的是鄭振鐸先生。他身軀高大魁梧，說話聲音洪亮。雖然已經(jīng)漸入老境，但不失其赤子之心。他同誰都談得來，也喜歡開個玩笑，而最愛抬杠。團(tuán)中愛抬杠者，大有人在。代表團(tuán)成立了一個抬杠協(xié)會，簡稱杠協(xié)。大家想選一個會長，領(lǐng)袖群倫。于是月旦群雄，最后覺得鄭先生喜抬杠，而不自知其為抬杠，已經(jīng)達(dá)到抬杠圣境，圓融無礙。大家一致推選他為杠協(xié)會長。在他的領(lǐng)導(dǎo)之下，團(tuán)中杠業(yè)發(fā)達(dá)，皆大歡喜。

鄭先生同芝生先生年齡相若，而風(fēng)格迥異。芝生先生看上去很威嚴(yán)，說話有點(diǎn)口吃；但有時(shí)也說點(diǎn)笑話，足以證明他是一個懂得幽默的人。鄭先生開玩笑的對象往往就是芝生先生。他經(jīng)常喊芝生先生為“大胡子”，不時(shí)說些開玩笑的話。有一次，理發(fā)師正給芝生先生刮臉，鄭先生站在旁邊起哄，連聲對理發(fā)師高呼：“把他的絡(luò)腮胡子刮掉！”理發(fā)師不知所措，一失手，真把胡子刮掉一塊。這時(shí)候，鄭先生大笑，旁邊的人也陪著哄笑。然而芝生先生只是微微一笑，神色不變，可見先生的大度包容的氣概?！妒勒f新語》載：“王子猷、子敬曾俱坐一室，上忽發(fā)火。子猷遽走避，不惶取屐。子敬神色恬然，徐喚左右，扶憑而出，不異平常。世以此定二王神宇?！敝ド壬纳裼钣悬c(diǎn)近似子敬。

上面舉的只是一件微末小事，但是由小可以見大。總之，我們的代表團(tuán)就是在這種熟悉而不褻瀆、親切而互相尊重的氣氛中，共同生活了半年。我得以認(rèn)識芝生先生，也是這一段時(shí)期內(nèi)的事。屈指算來，到現(xiàn)在也近四十年了。

對于芝生先生的專門研究領(lǐng)域，中國哲學(xué)史，我?guī)缀跬耆且粋€門外漢，不敢胡言亂語。但是他治中國哲學(xué)史的那種堅(jiān)忍不拔的精神，我卻是能體會到的，而且是十分敬佩的。為了這一門學(xué)問，他不知遭受了多少批判。他提倡的道德抽象繼承論，也同樣受到嚴(yán)厲的詭辯式的批判。但是，他能同時(shí)在幾條戰(zhàn)線上應(yīng)戰(zhàn)，并沒有被壓垮。他堅(jiān)持真理，修正錯誤，不惜以今日之我非昨日之我，經(jīng)常在修訂他的《中國哲學(xué)史》，我說不清已經(jīng)修訂過多少次了。我相信，倘若能活到一百零八歲，他仍然是要繼續(xù)修訂的。只是這一點(diǎn)精神，難道還不值得我們認(rèn)真學(xué)習(xí)嗎？

芝生先生走過了九十五年的漫長的人生道路，九十五歲幾乎等于一個世紀(jì)。自從公元建立后，至今還不到二十個世紀(jì)。芝生先生活了公元的二十分之一，時(shí)間夠長的了。他一生經(jīng)歷了清代、民國、洪憲、軍閥混亂、國民黨統(tǒng)治、抗日戰(zhàn)爭，一直迎來了解放。道路并不總是平坦的，有陽關(guān)大道，也有獨(dú)木小橋，曲曲折折，坎坎坷坷。然而芝生先生以他那奇特的樂觀精神和適應(yīng)能力，不斷追求真理，追求光明，忠誠于自己的學(xué)術(shù)事業(yè)，熱愛祖國，熱愛祖國的傳統(tǒng)文化，終于走完了人生長途，仰不愧于天，俯不怍于地。我們可以說他是晚節(jié)善終，大節(jié)不虧，他走了一條中國老知識分子應(yīng)該走的道路。在他身上，我們是可以學(xué)習(xí)到很多東西的。

芝生先生！你完成了人生的義務(wù)，擲筆去世，把無限的懷思留給了我們！

芝生先生！你度過漫長疲勞的一生，現(xiàn)在是應(yīng)該休息的時(shí)候了，你永遠(yuǎn)休息吧！

1990年12月3日

回憶陳寅恪先生

別人奇怪，我自己也奇怪：我寫了這樣多的回憶師友的文章，獨(dú)獨(dú)遺漏了陳寅恪先生。這究竟是為什么呢？對我來說，這是事出有因，查亦有據(jù)的。我一直到今天還經(jīng)常讀陳先生的文章，而且協(xié)助出版社出先生的全集。我當(dāng)然會時(shí)時(shí)想到寅恪先生的。我是一個頗為喜歡舞文弄墨的人，想寫一篇回憶文章，自是意中事。但是，我對先生的回憶，我認(rèn)為是異常珍貴的，超乎尋常地神圣的。我希望自己的文章不要玷污了這一點(diǎn)神圣性，故而遲遲不敢下筆。到了今天，北大出版社要出版我的《懷舊集》，已經(jīng)到了非寫不行的時(shí)候了。

要論我同寅恪先生的關(guān)系，應(yīng)該從六十五年前的清華大學(xué)算起。我于1930年考入國立清華大學(xué)，入西洋文學(xué)系（不知道從什么時(shí)候起改名為外國語文系）。西洋文學(xué)系有一套完整的教學(xué)計(jì)劃，必修課規(guī)定得有條有理，完完整整。但是給選修課留下的時(shí)間卻是很富裕的，除了選修課以外，還可以旁聽或者偷聽，教師不以為忤，學(xué)生各得其樂。我曾旁聽過朱自清、俞平伯、鄭振鐸等先生的課，都安然無恙，而且因此同鄭振鐸先生建立了終生的友誼。但也并不是一切都一帆風(fēng)順。我同一群學(xué)生去旁聽冰心先生的課，她當(dāng)時(shí)極年輕，而名滿天下，我們是慕名而去的。冰心先生滿臉莊嚴(yán)，不茍言笑，看到課堂上擠滿了這樣多的學(xué)生，知道其中有“詐”，于是威儀儼然地下了“逐客令”：“凡非選修此課者，下一堂課不許再來！”我們悚然而聽，憬然而退，從此不敢再進(jìn)她講課的教室。四十多年以后，我同冰心重逢，她已經(jīng)變成了一個慈祥和藹的老人，由怒目金剛一變而為慈眉菩薩。我向她談起她當(dāng)年“逐客”的事情，她已經(jīng)完全忘記，我們相視而笑，有會于心。

就在這個時(shí)候，我旁聽了寅恪先生的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”。參考書用的是《六祖壇經(jīng)》，我曾到城里一個大廟里去買過此書。寅恪師講課，同他寫文章一樣，先把必要的材料寫在黑板上，然后再根據(jù)材料進(jìn)行解釋、考證、分析、綜合，對地名和人名更是特別注意。他的分析細(xì)入毫發(fā)，如剝蕉葉，愈剝愈細(xì)愈剝愈深，然而一本實(shí)事求是的精神，不武斷、不夸大、不歪曲、不斷章取義，他仿佛引導(dǎo)我們走在山陰道上，盤旋曲折，山重水復(fù)，柳暗花明，最終豁然開朗，把我們引上陽關(guān)大道。讀他的文章，聽他的課，簡直是一種享受，無法比擬的享受。在中外眾多學(xué)者中，能給我這種享受的，國外只有亨利?！蔚滤梗℉einrich Lüders），在國內(nèi)只有陳師一人，他被海內(nèi)外學(xué)人公推為考證大師，是完全應(yīng)該的，這種學(xué)風(fēng)，同后來滋害流毒的“以論代史”的學(xué)風(fēng)，相差不可以道里計(jì)。然而，茫茫士林，難得解人，一些鼓其如簧之舌惑學(xué)人的所謂“學(xué)者”，驕縱跋扈，不禁令人浩嘆矣。寅恪師這種學(xué)風(fēng)，影響了我的一生。后來到德國，讀了呂德斯教授的書，并且受到了他的嫡傳弟子瓦爾德施米特（Waldschmidt）教授的教導(dǎo)和熏陶，可謂三生有幸。可惜自己學(xué)識瘠薄，又限于天賦，雖還不能說無所收獲，然而猶如細(xì)流比滄海，空懷仰止之心，徒增效顰之恨。這只怪我自己，怪不得別人。

總之，我在清華四年，讀完了西洋文學(xué)系所有的必修課程，得到了一個學(xué)士頭銜，現(xiàn)在回想起來，說一句不客氣的話：我從這些課程中收獲不大。歐洲著名的作家，什么莎士比亞、歌德、塞萬提斯、莫里哀、但丁等的著作都讀過，連現(xiàn)在忽然時(shí)髦起來的《尤利西斯》和《追憶似水年華》等也都讀過，然而大都是浮光掠影，并不深入，給我留下深遠(yuǎn)影響的課反而是一門旁聽課和一門選修課。前者就是在上面談到寅恪師的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”；后者是朱光潛先生的“文藝心理學(xué)”，也就是美學(xué)。關(guān)于后者，我在別的地方已經(jīng)談過，這里就不再贅述了。

在清華時(shí)，除了上課以外，同陳師的接觸并不太多，我沒到他家去過一次。有時(shí)候，在校內(nèi)林蔭道上，在熙來攘往的學(xué)生人流中，有時(shí)會見到陳師去上課，身著長袍，樸素?zé)o華，腋下夾著一個布包，里面裝滿了講課時(shí)用的書籍和資料。不認(rèn)識他的人，恐怕大都把他看成是琉璃廠某一個書店的到清華來送書的老板，絕不會知道，他就是名揚(yáng)海內(nèi)外的大學(xué)者。他同當(dāng)時(shí)清華留洋歸來的大多數(shù)西裝革履、發(fā)光鑒人的教授，迥乎不同，在這一方面，他也給我留下了畢生難忘的印象，令我受益無窮。

離開了水木清華，我同寅恪先生有一個長期的別離。我在濟(jì)南教了一年國文，就到了德國哥廷根大學(xué)。到了這里，我才開始學(xué)習(xí)梵文、巴利文和吐火羅文。在我一生治學(xué)的道路上，這是一個至關(guān)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我從此告別了歌德和莎士比亞，同釋迦牟尼和彌勒佛打起交道來。不用說，這個轉(zhuǎn)變來自寅恪先生的影響。真是無巧不成書，我的德國老師瓦爾德施米特教授同寅恪先生在柏林大學(xué)是同學(xué)，同為呂德斯教授的學(xué)生。這樣一來，我的中德兩位老師同出一個老師的門下。有人說：“名師出高徒。”我的老師和太老師們不可謂不“名”矣，可我這個徒卻太不“高”了。忝列門墻，言之汗顏。但不管怎樣說，這總算是一個中德學(xué)壇上的佳話吧。

我在哥廷根十年，正值“二戰(zhàn)”，是我一生精神上最痛苦然而在學(xué)術(shù)上收獲卻是最豐富的十年。國家為外寇侵入，家人數(shù)年無消息，上有飛機(jī)轟炸，下無食品果腹，然而讀書卻無任何干擾。教授和學(xué)生多被征從軍。偌大的兩個研究所：印度學(xué)研究所和漢學(xué)研究所，都?xì)w我一個人掌管。插架數(shù)萬冊珍貴圖書，任我翻閱。在漢學(xué)研究所深深的院落里，高大陰沉的書庫中，在梵學(xué)研究所古老的研究室中，闃無一人。天上飛機(jī)的嗡嗡聲與我腹中的饑腸轆轆聲相應(yīng)和。閉目則浮想聯(lián)翩，神馳萬里，看到我的國，看到我的家；張目則梵典在前，有許多疑難問題，需要我來發(fā)復(fù)。我此時(shí)恍如遺世獨(dú)立，苦歟？樂歟？我自己也回答不上來了。

經(jīng)過了轟炸的煉獄，又經(jīng)過了饑餓，到了1945年，在我來到哥廷根十年之后，我終于盼來了光明，東西法西斯垮臺了。美國兵先攻占哥廷根，后為英國人來接管。此時(shí)，我得知寅恪先生在英國醫(yī)目疾，我連忙寫了一封長信，向他匯報(bào)我十年來學(xué)習(xí)的情況，并將自己在哥廷根科學(xué)院院刊及其他刊物上發(fā)表的一些論文寄呈。出乎我意料地迅速，我得了先生的復(fù)信，也是一封長信，告訴我他的近況，并說不久將回國。信中最重要的事情是說，他想向北大校長胡適、代校長傅斯年、文學(xué)院長湯用彤幾位先生介紹我到北大任教，我真是喜出望外，誰聽到能到最高學(xué)府去任教而會不引以為榮呢？我于是立即回信，表示同意和感謝。

這一年深秋，我終于告別了住了整整十年的哥廷根，懷著“客樹回望成故鄉(xiāng)”的心情，一步三回首地到了瑞士，在這個山清水秀的世界公園里住了幾個月。1946年春天，經(jīng)過法國和越南的西貢，又經(jīng)過香港，回到了上海，在克家的榻榻米上住了一段時(shí)間。從上海到南京，又睡到了長之的辦公桌上。這時(shí)候，寅恪先生也已從英國回到了南京。我曾謁見先生于俞大維官邸中，談了談闊別十多年以來的詳細(xì)情況。先生十分高興，叮囑我到雞鳴寺下中央研究院去拜見北大代校長傅斯年先生，特別囑咐我?guī)衔矣玫挛膶懙恼撐?，可見先生對我愛護(hù)之深以及用心之細(xì)。

這一年的深秋，我從南京回到上海，乘輪船到了秦皇島，又從秦皇島乘火車回到了闊別十二年的北京（當(dāng)時(shí)叫北平）。由于戰(zhàn)爭關(guān)系，津浦路早已不通，回北京只能走海路，從那里到北京的鐵路由美國少爺兵把守，所以還能通車。到了北京以后，一片“落葉滿長安”的悲涼氣象。我先在沙灘紅樓暫住，隨即拜見湯用彤先生。按北大當(dāng)時(shí)的規(guī)定，從海外得到了博士學(xué)位回國的人，只能任副教授，在清華叫作專任講師，經(jīng)過幾年的時(shí)間，才能轉(zhuǎn)向正教授。我當(dāng)然不能例外，而且心悅誠服，沒有半點(diǎn)非分之想。然而過了大約一周的光景，湯先生告訴我，我已被聘為正教授，兼東方語言文學(xué)系的系主任。這真是石破天驚，大大地出乎我的意料。我這個當(dāng)一周副教授的紀(jì)錄，大概也可以進(jìn)入吉尼斯世界紀(jì)錄了吧，說自己不高興，那是謊言，那是矯情。由此也可以看出老一輩學(xué)者對后輩的提攜和愛護(hù)。

不記得是在什么時(shí)候，寅恪師也來到北京，仍然住在清華園，我立即到清華去拜見。當(dāng)時(shí)從北京城到清華是要費(fèi)一番周折的，宛如一次短途旅行。沿途幾十里路全是農(nóng)田，秋天青紗帳起，還真有綠林人士攔路搶劫的，現(xiàn)在的年輕人很難想象了。但是，有寅恪先生在，我絕不會憚于這樣的旅行。在三年之內(nèi)，我到清華園去過多次。我知道先生年老體弱，最喜歡當(dāng)年住北京的天主教外國神甫親手釀造的柵欄紅葡萄酒，我曾到今天市委黨校所在地當(dāng)年神甫們的靜修院的地下室去買過幾次柵欄紅葡萄酒，又長途跋涉送到清華園，送到先生手中，心里頗覺安慰。幾瓶酒放到現(xiàn)在不算什么，但是在當(dāng)時(shí)通貨膨脹已經(jīng)達(dá)到了鈔票上每天加一個零還跟不上物價(jià)飛速提高的速度的情況下，就非同小可了。

有一年春天，中山公園的藤蘿開滿了紫色的花朵，累累垂垂，紫氣彌漫，招來了眾多的游人和蜜蜂。我們一群弟子們，記得有周一良、王永興、汪篯等，知道先生愛花，現(xiàn)在雖患目疾，幾近失明，但據(jù)先生自己說，有些東西還能影影綽綽看到一團(tuán)影子。大片藤蘿花的紫光，先生或許還能看到，而且在那種兵荒馬亂、物價(jià)飛漲、人命危淺、朝不慮夕的情況下，我們想請先生散一散心。征詢先生的意見，他怡然應(yīng)允。我們真是大喜過望，在來今雨軒藤蘿深處，找到一個茶桌，侍先生觀賞紫藤，先生顯然興致極高。我們談笑風(fēng)生，盡歡而散。我想，這也許是先生在那樣的年頭里最愉快的時(shí)刻。

還有一件事，也給我留下了畢生難忘的回憶。在解放前夕，政府經(jīng)濟(jì)實(shí)已完全崩潰。從法幣改為銀圓券，又從銀圓券改為金圓券，越改越亂，到了后來，到糧店買幾斤糧食，攜帶的這幣那券的重量有時(shí)要超過糧食本身。學(xué)術(shù)界的泰斗、德高望重、被著名的史學(xué)家鄭天挺先生稱為“教授的教授”的陳寅恪先生也不能例外。到了冬天，他連買煤取暖的錢都沒有。我把這情況告訴了已經(jīng)回國的北大校長胡適之先生，胡先生最尊重、最愛護(hù)確有成就的知識分子。當(dāng)年他介紹王靜安先生到清華國學(xué)研究院去任教，一時(shí)傳為佳話。寅恪先生在《王觀堂先生挽詞》中有幾句詩“魯連黃鷂績溪胡，獨(dú)為神州惜大儒。學(xué)院遂聞傳絕業(yè)，園林差喜適幽居”，講的就是這一件事?，F(xiàn)在卻輪到適之先生再一次“獨(dú)為神州惜大儒”了，而這個“大儒”不是別人，竟是寅恪先生本人。適之先生想贈寅恪先生一筆數(shù)目頗大的美元，但是，寅恪先生卻拒不接受。最后寅恪先生決定用賣掉藏書的辦法來換得適之先生的美元，于是適之先生就派他自己的汽車—順便說一句，當(dāng)時(shí)北京汽車極為罕見，北大只有校長的一輛—讓我到清華陳先生家裝了一車西文關(guān)于佛教和中亞古代語言的極為珍貴的書。陳先生只收兩千美元。這個數(shù)目在當(dāng)時(shí)雖不算少，然而同書比起來，還是微不足道的。在這一批書中，僅一部《圣彼得堡梵德大詞典》的市價(jià)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這個數(shù)目了。這一批書實(shí)際上帶有捐贈的性質(zhì)。而寅恪師對于金錢的一介不取的狷介性格，由此也可見一斑了。