11. 無(wú)邊落本蕭蕭下，不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)（杜甫《登高》）

——貧病交加的“詩(shī)圣”

《登高》

杜甫

杜甫（公元712～770年），字子美，自號(hào)少陵野老，世稱“杜工部”、“杜老”、“杜少陵”等。鞏縣（今河南鞏義）人，盛唐時(shí)期偉大的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人。他憂國(guó)憂民，人格高尚，現(xiàn)有1400多首詩(shī)被保留了下來(lái)，且大多技藝精湛，藝術(shù)水平很高。杜甫被世人尊為“詩(shī)圣”，其詩(shī)被稱為“詩(shī)史”，在中國(guó)古典詩(shī)歌中的影響非常深遠(yuǎn)。杜甫與李白合稱“李杜”，為了跟另兩位詩(shī)人李商隱與杜牧即“小李杜”區(qū)別開(kāi)來(lái)，杜甫與李白又稱“大李杜”。

唐代宗大歷二年（公元767年）秋，安史之亂已經(jīng)結(jié)束四年，但地方軍閥相互爭(zhēng)奪地盤，紛爭(zhēng)不斷，百姓不勝其擾。杜甫打算去嚴(yán)武那里充當(dāng)幕僚，依托嚴(yán)武，暫且容身?？上](méi)多久嚴(yán)武就病逝了，杜甫只好離開(kāi)經(jīng)營(yíng)五六年的成都草堂，從水路南下去夔門，可卻因病纏身，在云安耽誤了幾個(gè)月后才到夔州。當(dāng)時(shí)，要不是當(dāng)?shù)毓賳T照顧，詩(shī)人在云安都很難久留。這三年，他身體非常不好，生活依然很困苦。

在這種形勢(shì)下，他只得繼續(xù)“漂泊西南天地間”（《詠懷古跡·其一》），在“何日是歸年”（《絕句·其二》）的嘆息聲中苦苦掙扎。時(shí)事苦難，家道艱辛，再加上好友李白、高適、嚴(yán)武的相繼辭世，個(gè)人又壯志未酬，垂垂老矣，體弱多病，一切都像濃云似的壓在心頭。為了排遣心中郁悶，也為了登高望遠(yuǎn)寄托追思，老人抱病登臺(tái)。那一天，他獨(dú)自登上夔州白帝城外的高臺(tái)，憑欄遠(yuǎn)望，百感交集，平生種種映入眼前，隨著滾滾江水激蕩奔涌。無(wú)邊落木猶如往事畫(huà)面沙沙飄落，一瞬既是一生。蕭瑟的秋江景色，觸發(fā)了身世飄零的萬(wàn)千感慨，滲入了老病孤愁的感傷。這一切似乎就像一部情節(jié)跌宕起伏的電影落幕，一個(gè)個(gè)昔日的場(chǎng)景和畫(huà)面不斷跳閃，最終還是定格在了繁霜已鬢、濁酒難捧。詩(shī)人用一生的故事寫(xiě)出了這首被譽(yù)為“古今七言律第一”的曠世之作。

這首詩(shī)就是五十六歲的老人在極端困窘的情況下寫(xiě)成的。秋江景色傾訴著老人長(zhǎng)年飄泊、老病孤愁的復(fù)雜感情，催人淚下，動(dòng)人心弦。詩(shī)的前四句寫(xiě)登高見(jiàn)聞，詩(shī)人勾畫(huà)出一幅金秋肅殺、萬(wàn)物內(nèi)斂的圖景。夔州峽谷以風(fēng)大聞名，以猿多著稱。首聯(lián)登上高處，感受獵獵秋風(fēng)，空谷猿鳴。極目遠(yuǎn)眺，江水洲渚顏色分明，不住回旋的鳥(niǎo)群點(diǎn)綴其間，圖畫(huà)精美動(dòng)人，極具視覺(jué)沖擊力。這畫(huà)面是慘淡的，更映照出詩(shī)人內(nèi)心的凄涼，特別是“猿嘯哀”和“鳥(niǎo)飛回”這兩個(gè)細(xì)節(jié)，跟詩(shī)人的傷感聯(lián)系相呼應(yīng)，似乎就是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)流離失所者的寫(xiě)照。頷聯(lián)寫(xiě)詩(shī)人仰望茫無(wú)邊際，蕭蕭而下的木葉，俯視奔流不息，滾滾而來(lái)的江水。“無(wú)邊”、“不盡”再加上落葉的“蕭蕭”之聲，長(zhǎng)江的“滾滾”之勢(shì)，其狀物之功，出神入化。更重要的是，詩(shī)人激蕩不已的心情和無(wú)邊惆悵隨著落葉和江水一發(fā)不可收拾。葉落意味著一年將盡，容易引起人們韶光易逝的感覺(jué)?；蛟S，這又加重了詩(shī)人的愁思，多年飄泊無(wú)依的生涯何時(shí)才是盡頭……

長(zhǎng)江“不盡”，亙古如斯；落葉歸根，更是如斯；生生死死，亙古如斯。古來(lái)先賢，多少才華四溢的俊才都已消逝，不禁要“悵望千秋一灑淚”（《詠懷古跡·其二》）。頸聯(lián)將以上兩聯(lián)景物描寫(xiě)中所蘊(yùn)含的感情具象化，詩(shī)人目睹蒼涼恢廓的秋景，不由想到自己淪落他鄉(xiāng)、年老多病的處境，不免生出無(wú)限悲秋之情。杜老的羈旅愁思與孤獨(dú)之感，就像落葉和江水一樣，連綿不盡，奔涌不絕，情與景交融更添悲傷之情?！捌D難苦恨繁霜鬢，潦倒新亭濁酒杯?！币磺卸嫉搅四昀现畷r(shí)，不知是再無(wú)力飲酒還是沒(méi)了趣味，虛弱的身體消減了所有的激動(dòng)和深刻，很生活也很真切，心里矛盾卻又無(wú)可奈何，無(wú)限惆悵綿綿回響，令人感傷。