愛倫·坡(Edgar Allan Poe, 1809—1849)被世人尊為偵探小說的鼻祖、科幻小說的先驅(qū)和恐怖小說大師，但他的文學(xué)生涯卻是始于詩歌并終于詩歌，而且他也首先把自己視為一名詩人。他一生共出版了4本詩集，它們是《帖木兒及其他詩》(1827)、《阿爾阿拉夫、帖木兒及小詩》(1829)、《詩集》(1831)和《烏鴉及其他詩》(1845)。

《帖木兒及其他詩》于1827年5月在波士頓匿名出版，扉頁上的作者署名為“一個波士頓人”。這本薄薄的詩集只有40頁，收詩10首，印數(shù)大約是50冊，售價為12美分半。值得一提的是，這冊在當時幾乎無人問津的小書如今已成了美國文庫中的瑰寶，雖“維基百科”稱“人們相信該書1827年首版有12冊留存于世”，但世人確知其所在的卻只有4冊，其中一冊在1919年的拍賣價就已達1.1萬美元。

愛倫·坡在《帖木兒及其他詩》的序言中說：“構(gòu)成這本小書的大部分詩都寫于1821年至1822年間，當時作者還是個未滿14歲的少年……這名少年對世界尚一無所知。詩只能出自他的心底?！眹栏裾f來，這本詩集中的10首詩只是愛倫·坡的習(xí)作，但這些“出自心底”的習(xí)作翻開了愛倫·坡人生體驗的序章，在內(nèi)容上已表現(xiàn)出詩人對生命意義的關(guān)切和探求，在形式上已顯露出了他那種具有夢幻般節(jié)奏的藝術(shù)特色。書名篇《帖木兒》欲揭示對世俗功名的追求到頭來終將是虛幻?！秹簟泛汀赌７隆吠聪篮玫耐晗駢艟骋粯酉?。《金星》和《湖》表現(xiàn)了少年詩人的孤獨和孤傲。而在《亡靈》一詩中，愛倫·坡似乎已開始在暗示死亡乃美之永恒或者是《夢》中所說的“永恒之光”。對這本只有40頁的小書，令譯者不解的是扉頁上的題記，因這則題記引用的是庫珀的兩行詩：“年輕人頭腦易發(fā)熱，心兒易激動，/總愛犯下錯誤等成年時改正?！?Young heads are giddy, and young hearts are warm, / And make mistakes for manhood to reform.)雖說這則題記可牽強附會地解釋為帖木兒為了王冠而犧牲了愛情，但總觀全書內(nèi)容，更貼切的題記似乎應(yīng)是愛倫·坡22年后寫出的兩行詩：“我們所見或似見的一切/都不過是一場夢中之夢?！?《夢中之夢》)

《阿爾阿拉夫、帖木兒及小詩》于1829年在巴爾的摩出版，收詩12首，其中5首為《帖木兒及其他詩》中舊作的修訂稿，如《帖木兒》一詩由原來的400余行縮寫為243行。書名篇《阿爾阿拉夫》可以說是一則寓言或一種象征。愛倫·坡在這首長422行的詩中繼續(xù)著他對生存與死亡、現(xiàn)實與夢幻的思考。阿拉阿爾夫(Al Aaraaf)是阿拉伯神話中一個既非天堂亦非地獄的靈魂寓所，但在愛倫·坡的想象中，這個寓所成了16世紀丹麥天文學(xué)家第谷·布拉赫曾觀察到的一顆行星，成了上帝派來接獲釋靈魂的“天國大漠曠野里的一塊綠洲”，那兒“沒有我們世界的浮沫沉渣，有的全都是美人，全都是鮮花”。此集中的《夢境》等短詩似乎也都在重復(fù)或深化前一本詩集的主題。在這些詩中，愛倫·坡繼續(xù)用他獨特的意象和象征表現(xiàn)他獨特的人生體驗：精神之孤獨、對自我的逃避、對死亡的預(yù)見以及對理想之美的渴望。這種體驗當然超越了他的時代，故當時批評家多以為他的詩不過是詩人青春期的夢囈。但令人遺憾的是，在一百多年后的中國，還有學(xué)者撰文說這些詩有“不知所云的朦朧傾向”，并認為這種傾向是由于愛倫·坡“頹廢的心理”、“扭曲的靈魂”、“病態(tài)的大腦”和“消極反動的世界觀”所致。其實在一百多年后的今天，解讀和欣賞愛倫·坡這些詩已不再困難，因為存在主義作家們早已把孤獨、死亡和逃避自我闡釋得淋漓盡致，波德萊爾們也早已把愛倫·坡的表現(xiàn)手法發(fā)展成了象征主義。

《詩集》于1831年4月在紐約出版。愛倫·坡在序言中首次為詩下了個定義。他說：

依我之見，詩與科學(xué)論文的不同之處在于詩的直接目的是獲得快感，而不是求得真理；詩與小說的不同之處在于詩的目的是獲得含混的快感，而不是明確的快感。只有達到了這個目的才算是詩。小說賦予可感知的意象以明確的情緒，而詩所賦予的是不明確的情緒。要使意象給人的感覺不確定，音樂就成了必不可少的要素。因為我們對音樂的理解是一種不確定的概念。音樂與給人以快感的思想結(jié)合便是詩。沒有思想的音樂僅僅是音樂，沒有音樂的思想則是散文，因為它的情緒是明確的。

雖說愛倫·坡后來為詩下的定義更為精練，如“詩之所以是詩，僅僅是因為它可在啟迪心靈的同時對其施予強烈的刺激”，再如“詩是有韻律的美之創(chuàng)造”，但《詩集》序言中的這則定義與他自己的詩作最為相稱，因為在現(xiàn)代詩人中，少有人像他那樣寫詩時“既用眼睛又用耳朵”。這本集子里的《致海倫》、《以色拉費》、《海中之城》、《睡美人》、《麗諾爾》和《不安的山谷》等新作都是音樂與思想結(jié)合的典范?！吨潞悺分挥?節(jié)，每節(jié)5行，形式精巧，音韻和諧，恰如其分地表現(xiàn)了那位“精疲力竭的流浪者”因發(fā)現(xiàn)了“理想之美”而感到的平靜?！端廊恕肥婢彽墓?jié)奏使愛倫·坡那種夢幻曲的音律和超自然的氣息更為水乳交融，使讀者似乎也覺得香消玉殞的伊蕾娜是在沉睡。在《不安的山谷》和《海中之城》中，詩人抽象的理念完全滲入了具體的意象，無論是在無名荒冢間搖曳落淚的百合花，還是蒼昊之下那汪憂郁凄清的海水，都會把讀者引入詩人對死亡與毀滅的冥想和體驗。

《烏鴉及其他詩》出版于1845年11月，距《詩集》出版整整14年。愛倫·坡在該書序言中對此作了一番解釋。他說：

一些沒法控制的事使我一直不能在任何時候都全身心地投入詩歌創(chuàng)作，而如果幸運的話，這本應(yīng)該成為我終生選擇的領(lǐng)域。對我而言，詩并非一個目的，而是一種激情。這種激情應(yīng)該受到尊重，它不應(yīng)該而且也不可能為了人們微不足道的報償或更微不足道的贊賞而被隨意喚起。

愛倫·坡在這14年間寫詩不多，卻從未停止過對其原有詩作的修改，所以收在他第四本詩集中的29首詩都是精心之作(另外該集還收入了詩劇《波利希安》5個選場)。書名篇《烏鴉》可謂愛倫·坡詩歌理論乃至文學(xué)理念最全面的體現(xiàn)，其主題是他認為最富詩意的“美女之夭亡和失美之哀傷”。為了效果的統(tǒng)一性，他只寫了108行；為了格律的獨創(chuàng)性，他配置了一種前人未嘗試過的詩節(jié)；為了情節(jié)的復(fù)雜性，他故意讓主人公一開始把烏鴉翅膀拍窗的聲音誤認為是敲門聲；為了藝術(shù)作品的暗示性，他設(shè)計了一個字詞不變，但寓意卻不斷變化的疊句——“永不復(fù)焉”。按照他在《創(chuàng)作哲學(xué)》末段中的說法，讀者讀到全詩最后兩節(jié)便會“開始把烏鴉視為一種象征，不過要到最后一節(jié)的最后一行，讀者才能弄清這象征的確切含義——烏鴉所象征的是綿綿而無絕期的傷逝(emblematical of Mournful and Never-ending Remembrance)”。

有必要指出的是，由于某些中國學(xué)者的誤讀誤釋，不少中國讀者以為愛倫·坡這只烏鴉象征死亡，認為烏鴉“在詩中其實就是捉摸不定的鬼魂”，是“突簌而至的無?！?，是“魔鬼的化身”。愛倫·坡若聞此論，不知會作何感想？但愿他能理解“詩無達詁”之含義。

在生命的最后幾年，愛倫·坡又喚起了他所尊重的那種“激情”，接二連三地寫出了《尤娜路姆》、《鐘聲》、《黃金國》和《安娜貝爾·李》等十余首詩。《尤娜路姆》和《安娜貝爾·李》仍以美女夭亡為主題，但這次詩人哀悼的是他的亡妻弗吉尼亞?！饵S金國》表現(xiàn)了詩人對“理想”終生追求、至死不渝的信念?！剁娐暋芬辉娝坪跏撬麑ψ约阂簧幕仡櫍憾《￠A锳的銀鐘(雪橇之銀亞)歡快悅耳，可惜只有14行；錚錚鏦鏦的金鐘(喜鐘)其樂融融，不過也只有21行；當當啷啷的銅鐘(警鐘)延續(xù)了34行，凄厲刺耳的鐘聲好像無處不在；幽幽咽咽的鐵鐘(喪鐘)長達43行，哀婉憂郁的鐘聲似乎永不停息。愛倫·坡回顧自己的一生時當然也想到了蕓蕓眾生的命運，因為認真讀過《鐘聲》的讀者往往都會想到一個海明威式的問題：那幽幽咽咽的喪鐘為誰而鳴？

曹明倫

2013年春于四川大學(xué)

譯者附加說明：

1.本詩選所據(jù)原詩出自美國韋爾斯利學(xué)院奎恩教授(Patrick F. Quinn，1919—1999)編注的《愛倫·坡集：詩歌與小說》(Poe: Poetry and Tales, New York: Literary Classics of the United States, Inc., 1984)，酌情參考了其他版本。

2.除注釋中有說明之外，標于每首詩后的年份表示發(fā)表年份，而非寫作年份。

3.本書的腳注有4種：1)愛倫·坡自己的注釋未署名者用“——原注”標示(已有署名者保持原署名)；2)奎恩教授的注釋用“——編者注”標示；3)譯者的注釋用“——譯者注”標示；4)在需要對“原注”或“編者注”加以說明的地方插入或增加“(【譯者按】……)”標示。