導(dǎo)言

1934年3月，《名利場》雜志刊出了一版幽默漫畫：一整頁歐內(nèi)斯特·海明威的各式紙偶，展現(xiàn)了他最著名的幾個形象。畫中有：斗牛士海明威，拎著一只砍下來的公牛頭；整日泡在酒吧里沉思的作家海明威（他面前的桌上放著四個酒瓶，而一位招待又拿來了三個）；參加了血腥戰(zhàn)爭的老兵海明威?！皻W內(nèi)斯特·海明威，”漫畫的標(biāo)題寫道，“美國自己的文學(xué)野人，用力喝酒，用力戰(zhàn)斗，用力愛，一切都以藝術(shù)之名?！?sup>[1]

在海明威的一生中，不斷有新形象找上門來：釣深海魚的硬漢、大型動物獵人、“二戰(zhàn)”中巴黎麗茲酒店的解放者、白胡子老爹。所有這些身份，他都很享受，媒體同樣津津樂道。就書的銷量來看，海明威是美國最多才多藝的暢銷書作家，也是美國人最喜聞樂道的文娛人物。

此時，已經(jīng)沒有人記得他最初的角色：沒有任何作品出版的無名小卒——海明威有過幾個從來不適合他的形象，這就是其中之一。實際上，在20世紀(jì)20年代初，海明威身無長物，渴望出名，瘋狂地想擺脫小人物的身份。甚至在文學(xué)生涯初期，他似乎就有無邊的壯志。不走運的是，文學(xué)殿堂的“看門人”^[2]們起初似乎并不買他的賬。海明威準(zhǔn)備好要統(tǒng)治文學(xué)世界，但其中的公民卻還沒有臣服于他的意愿。他的短篇小說紛紛遭到了主流出版社的冷遇；寄出的稿件被拒絕，又退回到他手里，從他公寓門上的投信口塞進來。“饑腸轆轆的時候，收到退稿信是件非常難以接受的事，”后來海明威對一位朋友說，“有好幾次，我坐在那張舊木桌前，讀著那些隨信寄來的語氣冷漠的小紙條。那些小說都是我的摯愛，我曾經(jīng)嘔心瀝血，信心滿滿。我就是忍不住落淚?！?sup>[3]

失望之時，海明威可能還意識不到，他其實算是現(xiàn)代文學(xué)史上一位比較幸運的作家了。冥冥之中他如有神助，他在正確的時間剛好碰上了所有正確的事：幾位孜孜不倦的導(dǎo)師，慷慨相助的出版社，幾任慷慨的妻子，以及一系列在他最需要的時候出現(xiàn)的寫作素材。最后這一條，其實是他那幫朋友難登大雅之堂的行為，很快被海明威轉(zhuǎn)化成了他的第一本長篇小說《太陽照常升起》，并在1926年出版。書中，早已存在的一系列主題——飲酒尋歡、宿醉、偷情、背叛，在一種新的面貌、更高尚的偽裝下出現(xiàn)：實驗文學(xué)。這些被高尚化的不良行為震動了文學(xué)界，進而定義了海明威這一整代人。

人人都知道后來的事：單說海明威最終獲得了名譽與成功，都未免太小看他了。他獲得了諾貝爾文學(xué)獎，那時被公認(rèn)為“現(xiàn)代文學(xué)之父”，作品被翻譯成幾十種文字，在全球廣為流傳。即使在他死后半個多世紀(jì)，他仍然能成為媒體頭條，占據(jù)八卦專欄。

接下來的問題是，海明威最初是如何成為海明威的——本書要呈現(xiàn)的正是所有這些往事。《太陽照常升起》背后的故事就是其作者的發(fā)跡史。批評家向來把海明威的第二本長篇小說《永別了，武器》當(dāng)作確立其文學(xué)巨人地位的登堂入室之作，但是《太陽照常升起》從很多方面來講更為重要。從文學(xué)意義上說，它實質(zhì)上帶領(lǐng)著它的大眾讀者們來到了20世紀(jì)。

“《太陽照常升起》的影響不僅僅是打破了堅冰，”《巴黎評論》的編輯洛林·斯坦（Lorin Stein）說，“它標(biāo)志著現(xiàn)代文學(xué)完全被大眾所接受。一個小說家如此張揚地成了一整代人的引領(lǐng)者，我想這在歷史上可能是絕無僅有的吧。只需讀上一句話，你就知道，它和之前的文學(xué)都不一樣?！?sup>[4]

不過這也并不是說，這次“文學(xué)地震”是毫無先兆的。作家們曾發(fā)起過一場小規(guī)模的運動，想把愛德華時代^[5]的陳腐氛圍從文學(xué)中祛除，讓文學(xué)得以呼吸現(xiàn)代世界的新鮮空氣。問題是，誰能率先取得這一突破，誰又能讓新的寫作方式得到主流讀者的青睞？此時，大多數(shù)人似乎仍對亨利·詹姆斯（Henry James）和伊迪絲·沃頓（Edith Wharton）那種過度雕飾、語言煩瑣的寫作風(fēng)格甘之如飴。詹姆斯·喬伊斯（James Joyce）激進的新式小說《尤利西斯》讓很多“一戰(zhàn)”后的小說家眼界大開，但在最初，很難說這部作品在大眾視野中掀起了什么波瀾：在美國，它甚至要到20世紀(jì)30年代才以書的形式出版^[6]。居住在巴黎的實驗作家格特魯?shù)隆に固┮?sup>[7]自掏腰包出版作品，而那些真正讀過她作品的人常常表示無法理解。據(jù)統(tǒng)計，她的一本書在問世18個月后僅僅賣出了73本。F.司各特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）也試圖重建美國小說文壇，隨著1925年《了不起的蓋茨比》一書出版，他覺得自己獲得了成功。不過，他的小說雖然在內(nèi)容上是徹底現(xiàn)代的——有輕佻女子、私酒販子，或者其他千奇百怪的城市居民——但他的風(fēng)格絕對是老派的。

“菲茨杰拉德是一個19世紀(jì)的靈魂?！辈闋査埂に箍死锊技{三世（Charles Scribner III）說道，他是查爾斯·斯克里布納父子出版公司（Charles Scribner's Sons）的一位總裁。^[8]該社出版了菲茨杰拉德和海明威文學(xué)生涯中的大部分作品。“（他）為一個偉大的傳統(tǒng)做了總結(jié)，他是浪漫主義最后的擁躉者。他是施特勞斯?！?sup>[9]

相反，海明威則是斯特拉文斯基。

“他發(fā)明了一整套全新的風(fēng)格和語調(diào)，”斯克里布納解釋說，“而且他完全屬于20世紀(jì)。”當(dāng)時一位有名的批評家指出，海明威在寫作領(lǐng)域的成就，相當(dāng)于畢加索和立體主義流派在繪畫領(lǐng)域取得的成就：與立體主義“原始的現(xiàn)代語言”^[10]相似，在海明威式的短句組成的樸實散文^[11]出現(xiàn)之后，一切都不一樣了。現(xiàn)代性找到了其大眾創(chuàng)作的領(lǐng)袖。

《太陽照常升起》立即使海明威成了代表一代人聲音、一種生活方式的標(biāo)志。在這部小說出版之前，菲茨杰拉德掌握著絕對的話語權(quán)。那些年，小說家有一方相當(dāng)大的舞臺。電影還是一種相對新興的媒體，電視尚有一二十年才會普及，閱讀小說仍然是大眾主要的娛樂形式。菲茨杰拉德是全美名人；他的每部新作都會遭到瘋搶，人們熱烈地討論小說，就像如今大家熱衷于猜測熱播電視劇的結(jié)局一樣。耶魯大學(xué)的學(xué)生們蜂擁至紐黑文火車站，因為即將進站的火車上載著收錄菲茨杰拉德新作的雜志。^[12]

不過，對于菲茨杰拉德來說，那是腐化的、喝了過多香檳的一代人?！读瞬黄鸬纳w茨比》成了爵士時代（Jazz Age）的圣經(jīng)——這個時代的誕生有一部分就要歸功于菲茨杰拉德。他被看作一位敏銳的時代記錄者，同時也激勵了人們用生活模仿藝術(shù)：很多人根據(jù)菲茨杰拉德筆下鮮活的人物來重塑自我形象，或者直接模仿菲茨杰拉德本人和他靚麗的妻子澤爾達(dá)（Zelda）。

“司各特為這個時代定下了節(jié)奏，”多年后，澤爾達(dá)寫道，“同時也定下了一個情節(jié)梗概，讓它得以演繹出自己的精彩。”^[13]

海明威的長篇小說處女作全然改寫了這個節(jié)奏。《太陽照常升起》告訴這一代人，也許他們并非輕浮，不如說是迷惘的一代。世界大戰(zhàn)毀掉了每一個人，所以大家權(quán)且今朝有酒今朝醉——并且最好是醉在巴黎。在美國，高等院校欣然接受了“迷惘的一代”這一標(biāo)簽，這個詞是海明威從格特魯?shù)隆に固┮蚰抢锝鑱淼?，通過自己的小說使之廣為人知?！短栒粘Ｉ稹穼嶋H上成了了解當(dāng)時青年文化的新指南。巴黎的旅館里擠滿了慕名而來的《太陽照常升起》中角色的效仿者：豪爽的杰克·巴恩斯和享樂過度、對一切都感到膩煩的波萊特·阿施利夫人，突然成了流行的偶像。在此之后還有許多影響了一整代人的文化運動——垮掉的一代、X世代、千禧世代——但是沒有一次像這一代的青年先鋒運動一樣，被賦予濃厚的浪漫色彩，它的點點光輝至今還吸引著很多人。

當(dāng)年，最能代表那個時髦的迷惘世界的人，就是海明威本人了。這多虧了當(dāng)時的公共宣傳機器，把海明威與《太陽照常升起》一起宣傳，將他推崇為一位個性鮮明的人物。那些為海明威做營銷的人明白，自己這次交了好運：某種程度上，他們拿到的是兩個大有可說的故事，卻只掏了一份錢。很快出版社便看出，公眾對海明威本人的興趣，與他們對海明威小說的興趣一樣高漲，而海明威和他的營銷團隊也很樂意滿足公眾。就這樣，一類新式作家誕生了——頭腦發(fā)達(dá)，四肢也發(fā)達(dá)，與普魯斯特和他那些滿身灰塵、離群索居的同道截然不同。^[14]《太陽照常升起》一經(jīng)出版，立即有至少一家報社指出，有一種“海明威狂熱”已經(jīng)在歐美兩大洲橫空出世。

海明威最好的推廣者就是他本人。他比自己的大多數(shù)競爭對手都更有商業(yè)頭腦，并且果斷到近乎粗暴。1921年底他來到巴黎時年僅21歲，帶著新婚妻子哈德莉。用旅法作家、海明威的好友阿奇博爾德·邁克利什（Archibald MacLeish）的話說，那時海明威“在完全默默無聞的時候就已決意當(dāng)一個非常非常偉大的作家”^[15]。海明威并不是想一炮走紅：那時他知道自己需要學(xué)習(xí)的還有很多，但是對于他想達(dá)到的成就，他有著強烈的意愿，并將自己的目標(biāo)精確地執(zhí)行。

“（他）想做一個偉大的作家，”在海明威當(dāng)時所寫的一篇短篇小說中，他這樣評論筆下的一個人物，不過，他其實也可以這樣評論自己，“他很確定自己的將來……他對此幾乎懷著一種近乎神圣的感情。絕不兒戲，絕不含糊。”^[16]

對于那些在巴黎初次見到海明威的人來說，他的名字可算起得十分貼切：歐內(nèi)斯特（Earnest）^[17]。而最終，他展示了用不是那么崇高的寫法和素材，達(dá)成他崇高目標(biāo)的能力。作者和他的處女作都被一顆破釜沉舟的雄心所支配。甚至在他初到巴黎的那幾周、幾個月間，海明威也并沒有只沉浸在巴黎的奇跡光芒中，僅滿足于做城市風(fēng)景的一部分。他不滿足于從他僑居巴黎的美國同胞中脫穎而出，他要的是一騎絕塵。

他的工作準(zhǔn)則在巴黎遠(yuǎn)近聞名。任何來到他常去的丁香園咖啡館（La Closerie des Lilas），以送祝福之名在他寫作時對他“瞎咧咧”的人，都應(yīng)該去見上帝。^[18]他痛斥那些裝模作樣的“作家”，他們在圓亭咖啡館（La Rotonde）之類的地方揮霍大量的時間喝酒、說閑話。海明威把寫作放在第一位，此外一切都是次要的——包括哈德莉，以及他們在巴黎之旅開始兩年后生下的年幼的兒子。海明威的另一個兒子帕特里克^[19]曾說，在父親看來，“家庭生活是成就的敵人。海明威曾說過好幾次，做個好丈夫、好父親……書評人在評論你的書時，不會（把這些）算作你的成就。”^[20]

那時候，很多僑居巴黎的美國人在文學(xué)上都有類似的崇高抱負(fù)，但是海明威除了好運氣、工作準(zhǔn)則和不容忽視的才華之外，還擁有另一張別人比不了的王牌：一種特別的人格魅力。他善于交際、天資聰明、外表英俊，因而成了一個社交寵兒。他喜歡固執(zhí)己見，所以會把不那么堅定的人吸引到他身邊去，就像光亮吸引飛蛾一樣。不過擁有這些特質(zhì)，還只能算是人見人愛，不一定稱得上有號召力。而海明威初次和人見面，就能喚起對方的盲目崇拜。在同輩人中有如此的吸引力，沒人解釋得清楚他是怎么做到的。有人認(rèn)為，他的魅力可能來自他壞壞的小聰明^[21]，能放射出一圈讓人興奮的光環(huán)；也可能來自他那種能感染人的熱情——冰鎮(zhèn)桑賽爾白葡萄酒、英武的斗牛士，或是剛剛從塞納河里釣上來的魚，當(dāng)場下鍋油炸，都可以讓他高興不已；抑或是因為他傾聽你的方式：認(rèn)真、從不打岔。

“如果你知道關(guān)于玫瑰的一切，他就和你聊玫瑰，直到他學(xué)習(xí)了你所知的一切，”他的朋友約瑟夫·德萊爾（Joseph Dryer）回憶說，“他會向你鼓勵地微笑，問你問題。有人能這樣聽你說話，真是莫大的恭維?！?sup>[22]

直到談話結(jié)束，你可能才會發(fā)覺，其實你的那點兒見識他都知道，但他就是很少表露出來。

即使最熱衷詆毀海明威的人也無法擺脫他——其中有些人即使為他的進步出了力，也對他最終的成功心懷不快。海明威早期的一位出版商把他稱作“聚光燈下的小屁孩”（Limelight Kid）^[23]和“傳奇的騙子”（Fabulous Phony），但是最后寫回憶錄時，還是花了很多篇幅寫海明威。

“他讓別人樂意去談?wù)撍??！蹦铩たɡ瓭h（Morley Callaghan）回憶說。他是海明威在《多倫多星報》時的一位同事。^[24]

事實表明，即使是交際廣泛的文學(xué)大家，也對海明威沒有抵抗力——即使在他什么小說都還沒有發(fā)表過的時候。到巴黎幾周后，他俘獲了現(xiàn)代主義的兩位巨匠，格特魯?shù)隆に固┮蚝桶Ｆ澙嫷?。在眾多不遺余力幫助海明威的大師中，他們是最早伸出援手的兩個，可能再也沒有別的作家會如此受到前輩的青睞。

“這些人初見海明威時，他們不會孤立地看待他的作品，而是同時關(guān)注作品和海明威本人?！蓖呷R麗·海明威（Valerie Hemingway）說。她是海明威晚年的助手，后來成了他的兒媳?！昂Ｃ魍趋攘Ψ欠驳呐枷?，但他不是那種賣弄魅力、無所事事的人，只有當(dāng)他有目標(biāo)時，他才有魅力?！?/p>

這些名流把年輕的海明威邀請到自己家里去，把所知的一切傳授給他，把他打造成一個小有所成的現(xiàn)代作家的樣子，這是他夢寐以求的。他與他們一同喝茶、飲酒，自始至終用心看著、聽著。很快，在巴黎混得最好的那些美國人，作家、編輯以及文學(xué)殿堂的“看門人”，也都紛紛把手中的資源敬奉到他的腳下。他會毫不客氣地從中選取需要的，然后不作停留，繼續(xù)前行。說得委婉點兒，他總是用一些出人意料的方式報答贊助者們的慷慨。

盡管有貴人相助，自己也在努力拼搏，但海明威就是無法取得突破。到了1923年，他快要被逼瘋了，似乎每周都會有一篇菲茨杰拉德短篇新作問世，但就是沒有人愿意發(fā)表海明威的小說。最后，巴黎幾家由美國僑民經(jīng)營的小出版社出版了海明威的兩本小書，其中收錄了他的一些詩、隨筆和短篇小說。這兩本小書很好地展示了他革命性的新風(fēng)格，但是并沒有為他贏得什么讀者；實際上，它們流入市面的數(shù)量，加起來也沒有超過500本。

對于讀到這兩本書的少數(shù)人來說，它們帶來了引人入勝的一瞥，讓人可以略微猜到海明威的長篇小說會是什么樣子。對那個時代的雜志來說，發(fā)表短篇小說是重要的業(yè)務(wù)；但是只要涉及出版社，暢銷的長篇小說還是各方孜孜以求的圣杯。那些希望從長遠(yuǎn)角度獲利的出版社，已經(jīng)在私下里把海明威的未來搬上了談判桌。在20世紀(jì)20年代中期的紐約，一個美國出版商滿懷希望地在一封信里寫道：“海明威的第一本長篇小說可能將震動整個美國。”^[25]海明威是時候出一記險招了。

“我意識到必須寫一部長篇?！焙Ｃ魍髞砘貞浾f。^[26]

坦白講，他很早之前就意識到了這一點，但話雖如此，長篇小說可不是一蹴而就的。那時，海明威至少有過三次失敗的嘗試。第一個想法剛成形就胎死腹中；第二次倒是付諸實踐了，但是稿子寫到27頁，就被他放棄；第三次嘗試看上去已經(jīng)到達(dá)了相對成熟的階段，但是一次痛徹心扉的意外使他失去了這部小說，也讓他和哈德莉剛剛締結(jié)的婚姻以及誓做一個作家的意志經(jīng)受了嚴(yán)峻的考驗。他還是決定繼續(xù)?！抖鄠惗嘈菆蟆返挠浾吖ぷ髡紦?jù)了他很多可以用來寫作的寶貴時間。他大膽辭掉報道工作，得到的回報便是貧窮：沒有錢買炭火，家人在室內(nèi)要多穿一件毛衣保暖。他飽受文思枯竭之苦，有時候整整一上午只能在紙上擠出幾句話，同時又擔(dān)心年輕的文壇新秀會超過他。所以，每當(dāng)他把自己的散文筆法打磨得更好時，他就如驚弓之鳥，生怕別人會竊走他的新風(fēng)格，搶在他前面搞出點兒轟動來。

但是海明威也不愿意揠苗助長。寫作這部長篇小說是一件瓜熟蒂落的事?！拔乙系饺虩o可忍時再動筆，”海明威回憶說，“當(dāng)我必須要寫的時候，它就成了當(dāng)務(wù)之急，沒有其他選擇?！蹦菚r在他看來，可走的路只有一條。

“就讓壓力一點點積聚吧?！?sup>[27]

如果你搖晃一瓶香檳，搖得足夠猛，塞子就終將以爆炸般的力量沖出來。當(dāng)各方面的壓力積聚到不能忍受的地步時，造化給了海明威一個最為幸運的突破口。這次機遇實際上是這樣的：一個放蕩、沉溺酒色的英國女貴族，前來男人圈里尋找臨時情人。當(dāng)杜芙·特懷斯登夫人（Lady Duff Twysden）出現(xiàn)在巴黎時，一切對海明威來說都不一樣了。

開始他沒有意識到這一點，但1925年的夏天，海明威去參加潘普洛納的圣佛明奔牛節(jié)（San Fermín Bullfighting Fiesta）^[28]時，杜芙·特懷斯登夫人跟他一同前往。海明威熱愛西班牙，后來他說：“除了祖國之外，我愛西班牙超過了任何其他的國家?！?sup>[29]他從西班牙文化中深受啟迪，尤其是斗牛文化：海明威曾寫到，坐在場邊看斗牛，就像見證一場戰(zhàn)爭一樣。他們抵達(dá)奔牛節(jié)慶典現(xiàn)場的時候，海明威似乎漸漸迷上了特懷斯登，但是定情并非易事，她另外兩個同行的情人讓事情更加復(fù)雜。其中一個情人，帕特·格思里（Pat Guthrie），是一個永遠(yuǎn)醉醺醺的、背了一身債的蘇格蘭人；另一個情人是位作家，哈羅德·勒布（Harold Loeb），畢業(yè)于普林斯頓大學(xué)，他背后是紐約兩個最有聲望、最有錢的猶太家族。在特懷斯登前來“攪局”之前，勒布是海明威的網(wǎng)球球友，也是后者最熱忱的擁護者之一?，F(xiàn)在，他成了海明威的情敵。

這次出行很快變成一場縱酒無度、爭風(fēng)吃醋、同室操戈的鬧劇。到了節(jié)慶的最后，勒布和格思里公開地互相鄙視，海明威和勒布為了同行的“活耶洗別”^[30]，幾乎大打出手，而杜芙夫人自己呢，有一天吃午飯時人們發(fā)現(xiàn)，她的一只眼眶被打得烏青，額頭上也有擦傷，很可能是在某個深夜被格思里揍的。雖然特懷斯登帶來的是毆斗和不愉快的氣氛，但她仍然在整場節(jié)慶期間熠熠生輝。她成就了一場好戲。

海明威也成就了一場好戲，不過與特懷斯登方式不同?？吹教貞阉沟浅聊缬谙順分髁x的頹廢，海明威心里有什么被觸動了。他立即意識到，自己可以用這些素材寫出一個喜聞樂見的故事。當(dāng)他和哈德莉離開潘普洛納，去附近各地看斗牛時，他開始把這整場歡鬧記在紙上，寫作時幾乎進入了一種恍惚的瘋狂狀態(tài)。突然，節(jié)慶期間發(fā)生的每一樁不倫勾當(dāng)、每一次冒犯、每一次得不到回應(yīng)的單相思，都獲得了嚴(yán)肅的文學(xué)價值。海明威夫婦不知疲倦地輾轉(zhuǎn)旅行，同時海明威文思泉涌，有一部分故事是他在巴倫西亞、馬德里和昂代伊寫成的。

海明威最終返回巴黎，在1925年9月完成了小說的第一稿。很快，他把成稿命名為“太陽照常升起”，這是從《圣經(jīng)》中借來的一句話。海明威知道他正握著一只燙手的山芋，而這也是他駛出文學(xué)死水的船票。

“這真是篇不賴的小說，”他給一位編輯朋友寫信時說，并且補充道，“那些雜種評論我時不是常說‘是啊，他能寫點兒優(yōu)美的小段子’嗎？讓他們看看自己是多么有眼無珠?！?sup>[31]

經(jīng)過數(shù)年的挫敗和積累，海明威的首部長篇小說從無到有只用了短短六周。他終于加入了長篇小說俱樂部。一夜之間，很多人的財運來了。

一年后《太陽照常升起》出版時，那些書中角色的原型都不相信它竟然會被當(dāng)作一部虛構(gòu)作品來銷售。

“初讀這本書，我并沒有看出人們的興奮點在哪里?！碧萍{德·奧格登·斯圖爾特（Donald Ogden Stewart）回憶說。他是一位暢銷的幽默作家，也一同參加了潘普洛納的旅行，海明威把他塑造成了書中的比爾·戈頓。在斯圖爾特看來，《太陽照常升起》“只不過是一篇忠于事實的報道罷了。這是新聞寫作?！?sup>[32]不只斯圖爾特一個人認(rèn)為，海明威除了新聞報道那一套外再沒有別的創(chuàng)建。甚至，海明威寫下這整件事的方式，就像在及時報道一則有料新聞。

開始動筆的時候，海明威沒有預(yù)先通知他的幾位人物原型，所以他們也不知道自己即將參演海明威的“文學(xué)政變”。不過，有天晚上海明威把消息透給了凱蒂·坎奈爾（Kitty Cannell）^[33]，后者也在毫無察覺的情況下被他寫進了小說。在巴黎，幾個同去潘普洛納的人曾經(jīng)聚餐過一次，希望修補他們的友誼。節(jié)慶是兩個月之前的事，但是大家仍然記憶猶新。晚飯后，眾人一起去了附近的一家咖啡館。海明威和坎奈爾并肩走著，他突然承認(rèn)了這件不可思議的事。

“我正在寫一本書，”他告訴她，“每個人都在里面，而且我要撕了那兩個混小子。”^[34]他說，暗指哈羅德·勒布和海明威自己的發(fā)小比爾·史密斯（Bill Smith），這兩個人當(dāng)時正在稍遠(yuǎn)一些的地方走著。另外，海明威還向她透露：“勒布那個猶太佬是大反派。”^[35]海明威向坎奈爾保證不會把她寫進小說里，因為他覺得她是個極好的姑娘。

“但是，他當(dāng)然還是把我寫進去了。”數(shù)年后她憂傷地寫道。^[36]

坎奈爾、勒布、杜芙·特懷斯登夫人，以及其他被海明威寫進小說里的人，對《太陽照常升起》的反應(yīng)都是清一色的憤怒和失落，只是程度有所不同罷了。這本書不僅把他們從巴黎到潘普洛納的丑事暴露得淋漓盡致，還毫不避諱地把他們的私人背景直接套在書中人物身上。勒布發(fā)現(xiàn)自己成了討人嫌的倒霉鬼羅伯特·科恩?？材螤柋粚懗闪丝贫鞯拿绹迅ダ饰魉埂た巳R恩，一個因年華漸逝而陷入絕望的女人。特懷斯登變成了外表靚麗但內(nèi)心苦悶的波萊特·阿施利夫人，小說把她永遠(yuǎn)禁錮在了“嗜酒的女色魔”^[37]這一標(biāo)簽下，而海明威后來也是這么描述特懷斯登本人的。他描繪了朋友們失敗的婚姻、大學(xué)參加的體育活動、獨特的口頭禪，還有各種不檢點的言行。

“他的記憶滴水不漏，”海明威的兒子帕特里克說，“經(jīng)歷過的事都可以立馬回想起來。這是他寶貴的天賦之一?！?sup>[38]

因為涉及哈羅德·勒布、唐納德·斯圖爾特、杜芙夫人和另外一些有名氣的人，《太陽照常升起》曝出了巴黎左岸咖啡館、倫敦和紐約的丑聞，使公眾嘩然。一開始，海明威的美國同胞們并沒有意識到這本書在文學(xué)上的重要性。一些人把《太陽照常升起》當(dāng)作又一本逗趣的“用假名寫真事”的紀(jì)實小說（romans à clef），這類書對于他們來說并不少見。巴黎的作家區(qū)^[39]文人們常常把酒友、情人和同僚寫進小說，暴露他們的生活，嘲笑他們；這片地方就是一間沒有隱私的玻璃房，每個人都在朝別人丟石子。

對《太陽照常升起》的原型人物來說，最倒霉的是另一些人把這本書看作了一部具有開創(chuàng)意義的作品，甚至認(rèn)為它可以稱得上一部絕對的經(jīng)典。從前，有不止一位批評家提到過，海明威的短篇小說和場景描寫中有才華的閃光，而現(xiàn)在他證明了這一點。當(dāng)然，也有一些批評家不喜歡《太陽照常升起》，但是很少有人會輕視它的重要性。畢竟小說有個帶有圣經(jīng)色彩的名字，有一句有分量的、從格特魯?shù)隆に固┮蚰抢铩巴祦怼钡木硎渍Z：“你們都是迷惘的一代?！焙Ｃ魍苈斆鞯貫樾≌f加進了這些元素，立竿見影地告知讀者：《太陽照常升起》不是一本稀松平常的八卦小說，而是一部意義深刻的文化評論。海明威明確表示，他對F.司各特·菲茨杰拉德那種爵士時代的愚蠢小短篇不感興趣。雖然這兩位作家筆下的人物都行為放蕩，飲酒過度，和不該上床的人上床，但是海明威敏銳地指出，自己的作品探討的是死亡、重生和人生的意義。（如果這還不能吸引讀者的話，他補充說，書里還有“關(guān)于上流社會的很多內(nèi)情”^[40]——這一招總能吊人胃口，屢試不爽。）

希望討好所有人的作品，可能在任何人那里都不落好——《太陽照常升起》也冒著這樣的風(fēng)險。不過海明威避開了這種情形，他那種雅俗共賞的散文風(fēng)格為他守住了陣地。精英階層的批評家接受它，認(rèn)為它令人信服地展現(xiàn)了戰(zhàn)后的焦慮，預(yù)示著文學(xué)新風(fēng)格的到來。另一方面，正如海明威希望的，書中所有關(guān)于光鮮亮麗的上層社會、性和酒的內(nèi)容，也成功地引誘了不那么精英的讀者。似乎一夜之間，海明威就從一個有潛力的新手變?yōu)橐粋€呼風(fēng)喚雨的重磅作家。

那些充當(dāng)了《太陽照常升起》角色原型的人，他們的生活被小說的成功打亂了，再也無法回歸過去。于是小說出版前的歲月“被我們中的一些人稱作‘B.S.’（指Before The Sun Also Rises，在《太陽照常升起》之前）”，凱蒂·坎奈爾回憶說。^[41]“A. S.”（指After The Sun Also Rises，在《太陽照常升起》之后）紀(jì)元到來后，一些人的生活成了海明威雄心壯志的犧牲品。小說中的人物將像鬼影一般終生糾纏著坎奈爾、勒布等人。不過對海明威來說，和幾個朋友翻臉，都是成功附帶的損失，沒什么大不了。

畢竟，他要掀起一場文學(xué)革命。革命嘛，不掉幾個腦袋那還叫什么革命。

90年以后，《太陽照常升起》忽遠(yuǎn)忽近的塞壬^[42]之聲仍然吸引著讀者。另外幾部贏得了“代表一代人”地位的小說，比如杰克·凱魯亞克（Jack Kerouac）的《在路上》（On the Road），相比之下就不如《太陽照常升起》那樣青春永駐?，F(xiàn)在看來，《太陽照常升起》依然新潮，在世界各地仍然暢銷不衰。海明威的后人握有這本書準(zhǔn)確的銷售數(shù)據(jù)，卻沒有公之于眾；不過據(jù)斯克里布納一家人估計，僅在美國國內(nèi)，該書每年會賣出12萬本，海外的銷量當(dāng)然還要翻倍。出版社知曉的翻譯市場至少有18個。查爾斯·斯克里布納三世說，該書全球每年至少會賣出30萬本。^[43]

《太陽照常升起》有兩塊基石，使它一經(jīng)出版就引起轟動，并且今天依然是它立足的文學(xué)基礎(chǔ)：它既是一部現(xiàn)代主義文學(xué)的先鋒之作，也描寫了包容各種輕薄行為的花花世界——書里描繪的人類本性中的缺陷，多少年來都沒有改變。

“誰都免不了當(dāng)過人渣，”小說主人公杰克·巴恩斯評論道，“只要機會合適。”^[44]

這在當(dāng)年和今天都千真萬確?！短栒粘Ｉ稹吠钢≠Y產(chǎn)階級的道德，小說揭示了這樣一個世界：人們總是追求自己的歡愉，雖然他們的實際作為并不能為自己帶來多少樂子。對于一些有社交恐懼的讀者，這本書始終是滿足偷窺癖的上選。在《太陽照常升起》的世界里，穩(wěn)定、忠誠、平凡，這些價值觀仿佛是來自一個清教國度的老古董，遙遠(yuǎn)而陌生。

當(dāng)然，小說的相當(dāng)一部分魅力來自它所描繪的那個特別的時代，即使在現(xiàn)實生活中，海明威身處的巴黎可能比《太陽照常升起》中的巴黎更放蕩、更黑暗，他在20世紀(jì)20年代初的潘普洛納之行可能也比虛構(gòu)故事里的更縱欲、更緊張、更迷茫。藝術(shù)家和斗牛士一樣，為了登上職業(yè)生涯的巔峰，不惜賭上自己的性命，奪去別人的活路。這都是你死我活的零和博弈^[45]，畢竟賭注太大了——對海明威來說尤其如此。他知道自己想做什么樣的人，取得什么樣的成就，沒有任何人任何事可以阻擋他。