序： 沙礫中綻放的女人花

讀卜谷的《紅軍留下的女人》這部書稿，不時(shí)淚涌眼眶，不能自已。讀罷掩卷，心頭分外凝重。

“女人是水做的?！薄芭说拿纸腥跽??！薄@是曾經(jīng)有過的話語。前者的意蘊(yùn)是多重的，如指女性的清純、秀美等，但也有柔弱似水的含義；后者即直白女性的脆弱。在性別氣質(zhì)的劃分中，歷來有男性為陽剛、女性為陰柔之分別，而且往往把陰柔與脆弱劃等號(hào)。這不能不說是一種偏見。還要說的是：相對(duì)于男性，女性在生理和社會(huì)角色等方面因其特殊性，在家庭和社會(huì)中會(huì)有著別樣的、甚至是更深重的擔(dān)當(dāng)。在常態(tài)的生活中是如此，在非常態(tài)中更是如此。

本書講述的正是女性在特殊際遇中怎樣擔(dān)當(dāng)起坎坷與苦難的故事。

故事大都發(fā)端于上個(gè)世紀(jì)三十年代，“朱毛”紅軍下井岡山之后，揮師轉(zhuǎn)戰(zhàn)贛南、閩西，創(chuàng)建革命根據(jù)地。當(dāng)年的革命如火如荼，“橫斷半壁，紅透南國(guó)”。但因?yàn)楸娝苤脑颍?934年10月，中央紅軍主力卻不得不撤離中央蘇區(qū)，踏上艱險(xiǎn)的長(zhǎng)征之路，由此中央蘇區(qū)最終喪失。

紅軍主力走后，革命隊(duì)伍中卻有許多人因種種原因留了下來，留在這片即將面臨血洗、清剿的土地?！傲粝聛淼娜藗儭敝?，有不少是女性。

《紅軍留下的女人》給我們展現(xiàn)了十幾位女性在這樣的重大生活變異后的命運(yùn)。她們當(dāng)中，有的自身就是紅軍戰(zhàn)士，有的是紅軍的妻子，有的既是戰(zhàn)士也是妻子，還有的是尚未成人的孩子。她們中的許多人，本有著如花的青春年華，有著火熱的斗爭(zhēng)生活，也有美好的愛情和婚姻。紅軍主力走了，她們被留了下來，如離群的雁，如風(fēng)中飄落的葉子，生活一下子產(chǎn)生重大跌宕。她們留下后，面臨著極其艱險(xiǎn)、極其困難、甚至是極其無奈的處境：這里有生存的困境，在卷土重來的反動(dòng)武裝（如還鄉(xiāng)團(tuán)、鏟共團(tuán)、挨戶團(tuán)、搜山隊(duì)）的“斬草除根，誅家滅族”和“屋換石頭、人要換種”的瘋狂叫囂和殘酷殺戮中，她們要活著，甚至還要繼續(xù)開展斗爭(zhēng)，就要?dú)v盡常人難以體驗(yàn)的艱辛：或四處轉(zhuǎn)戰(zhàn)，或顛沛流離，或隱居深山，或藏身民間，或剃度為尼，更有的在斗爭(zhēng)中英勇獻(xiàn)身。這里有性與婚姻的尷尬：有的夫妻分離，長(zhǎng)期杳無音信，當(dāng)發(fā)現(xiàn)丈夫竟然活著時(shí)，自己已為他人妻，于是只能遺恨終生；有的被惡霸多次變買，淪為性商品和傳宗接代的工具；有在困境中將就的結(jié)合，給未來的生活帶來無法言說的苦澀；有的終其一生在等待，堅(jiān)信丈夫會(huì)回來，而其實(shí)她所等待的丈夫數(shù)十年前就已經(jīng)犧牲。這里有復(fù)雜斗爭(zhēng)中產(chǎn)生的誤會(huì)，到頭來反而坐進(jìn)自己人的牢獄之中，長(zhǎng)期蒙受不白之冤。這里有骨肉之間的悲歡離合：有離散數(shù)十年后再次團(tuán)聚的“悲苦的喜事”，也有依然在幻想著童年的年邁的孤女……

由水做的女人、被稱為弱者的女人，就這樣被推到最粗礪的生活中接受磨難。柔弱與粗礪、女人與苦難相互照明，那苦難就更加彰顯，那柔弱的便也呈現(xiàn)出了韌性來。柔能勝剛，在苦難面前，女性往往表現(xiàn)出比男性更大的耐受力。就像荒野中的草，能經(jīng)受連大樹也要折服的疾風(fēng)。是的，她們是生長(zhǎng)在干涸貧瘠的沙礫中的草，生境惡劣，孤獨(dú)無依，沒有粗壯的根系、軀體和枝柯，靠什么抵擋襲來的狂暴？恰恰靠的是柔韌。而要做到這一切，卻又要付出怎樣的努力和代價(jià)呀。這些女人的力量能從哪里來——是因?yàn)樾拍?？是因?yàn)閻叟c癡情？抑或因?yàn)榕说奶煨允谷?？——我依然不得其解。我們?yōu)檫@些女人的命運(yùn)扼腕嘆息，更為她們?cè)诳嚯y面前透出的精神與性情——無論是因?yàn)樾拍?、還是愛與癡情或天性使然——而經(jīng)受心靈的震憾。

沙礫中的草，卻能開出清麗的花兒?？嚯y中的女人們，以她們的堅(jiān)忍、執(zhí)著、奉獻(xiàn)，以她們面對(duì)坎坷、磨難和無奈時(shí)的從容、無悔和淡然，而釋放出女性內(nèi)在的心靈之美：馬前托孤，身陷囹圄，直到生命的最后一刻依然斗爭(zhēng)不止的李美群；不意入庵為尼，堅(jiān)信紅軍會(huì)來接她歸隊(duì)，臨終也未能如愿但仍口占一偈“生是紅軍，死也紅軍，來日轉(zhuǎn)世，法號(hào)紅軍”的“紅軍尼”弘菁；在太長(zhǎng)的等待中，因顧慮太深，不知道自己的行為會(huì)被如何評(píng)價(jià)而不敢在解放后與組織聯(lián)系而抑郁而死，死時(shí)還把保存多年的一枚蘇維埃紅印放在身旁的“女紅匪”廖秀姑；革命70多年，到死卻還是個(gè)臨時(shí)工，又因有一位被拉壯丁當(dāng)過國(guó)民黨大兵的丈夫而累遭責(zé)難和折磨卻無怨無悔的彭國(guó)濤；苦等五十多年丈夫未歸，為延續(xù)家門的灶火，含辛茹苦將兩個(gè)殘疾人收養(yǎng)為兒子兒媳以傳宗接代的池煜華……她們的人格和品性無不讓人動(dòng)容，她們是一朵朵在苦難的沙礫中綻放的女人花。

贛南是一塊歷史積淀分外厚重的紅土地，作家卜谷長(zhǎng)期來扎根于此，在深厚的紅壤中采掘不止，并不時(shí)向世人奉獻(xiàn)出他的成果來。前些年他的一部長(zhǎng)篇小說《少共國(guó)際師》，在反映嚴(yán)峻的戰(zhàn)斗生活同時(shí)，更多的是表現(xiàn)少共戰(zhàn)士的童真、童趣與童智。而在這部沉甸甸的書中，讓人感受的卻是深沉與凝重。樸實(shí)的文筆，具有區(qū)域特色的原生態(tài)的歷史與生活的寫實(shí)，讓深藏于贛南群山皺折中的鮮為人知的故事呈現(xiàn)于世，并見證苦難的凝重和承受苦難的女人們的生命力之頑強(qiáng)和品性之美麗，這就是本書的魅力所在。

還值得一提的是，卜谷的腿腳不太利索，直說了是有點(diǎn)跛，可他惦記著這些快要被人遺忘了的人和事，或被這些人和事所感動(dòng)，也想讓它們感動(dòng)別人，于是跛著不太利索的腿腳，踽踽奔走于贛南群山的皺折中，當(dāng)然還穿州過府，去了外省和京城，歷時(shí)十幾年，去采擷這些故事的素材。他不滿足于道聽途說，非要見到主人公，主人公不在了的，也要找到見證人，務(wù)求真實(shí)，力索細(xì)微。其情其行，亦讓人感動(dòng)。

感謝卜谷，將那些被遺忘的讓我們記住。

本書的編輯郁丹女士囑我為本書寫序。我在感動(dòng)之際，寫下一點(diǎn)讀后感，可為“序”乎？

2006年1月8日于贛州

（荒坪――陸定一的外孫，現(xiàn)為江西理工大學(xué)教授、文法學(xué)院院長(zhǎng)）