古屋寒窗聽葉飛——周邦彥《夜游宮》散讀

古典詩詞講究短小精悍，尺幅千里，講究深沉含蓄，意蘊悠長。很多詞作，表面上看不過就是寥寥幾句描繪風(fēng)光景物，展示風(fēng)俗畫卷，深沉想則是暗示人心百態(tài)，情意千種。讀周邦彥詞作《夜游宮》，邊讀邊想，心神凝聚，不難體會字字句句蘊含情思，里里外外全是愁怨。

葉下斜陽照水，卷輕浪、沈沈千里。橋上酸風(fēng)射眸子。立多時，看黃昏，燈火市。

古屋寒窗底，聽幾片、井桐飛墜。不戀單衾再三起。有誰知，為蕭娘，書一紙？

上片看風(fēng)景，看風(fēng)俗，沒有局外人的欣喜與好奇，沒有性情人的風(fēng)雅與浪漫，詞人只是平靜如實描摹眼前所見，暗含隱隱作痛心事。不知道詞人從哪里來，不知道詞人泊舟哪里，也不知道詞人要趕往何方，只知道一葉孤舟在夕陽西下的時候靠岸，只知道詞人眼中所見一幅幅畫面慢慢展開。近岸，斜陽晚照，穿過密密層層的樹葉，在水面上投下或濃或淡的光影，點點金光，微微蕩漾，一如起伏跳動的心。水波流動，微瀾興起，潺潺遠(yuǎn)去。極目遠(yuǎn)方，但見天空明朗，江水浩茫，流向水天相接之處，觸動詞人的遙遠(yuǎn)思念。一切景物都很靜寂，一切光色都很明媚，看到這般景致，一般人都會感覺到溫馨美好，安詳寧靜，有一種遠(yuǎn)行回家，心境平和的味道。但是，詞人好像不是這樣，寂靜之下有孤單，平和之中含冷清。何以如此？揣摩一下風(fēng)景所烘染出來的氛圍吧。寫夕陽，落一“照”字，靜寂無聲，清冷似水。寫樹木，點明“葉下”，暗示秋柳蕭蕭，葉葉憔悴，加之秋風(fēng)瑟瑟，柳枝飛舞，更見凄涼。寫江水，波隨風(fēng)起，靜流無聲，隱隱透露出詞人心中的孤寂不寧。寫遠(yuǎn)方，江流沉沉，千里遠(yuǎn)去，給人秋水長天闊遠(yuǎn)無極之感，更感覺到天地之間、夕陽之下，自己的孤單渺小。這個時候，很容易想家，想親人，想與自己一生有緣的心上人。柳永詞作《雨霖鈴》不是有這樣經(jīng)典的描述嗎？“念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”，一方設(shè)想另一方，水路遠(yuǎn)去，千里煙波，萬里暮靄，江天遼闊，無邊無際，一葉孤舟飄蕩其間，何等孤獨，何等落寞。哪里才是終點，何時才能結(jié)束這種漂泊呢，此情此境，想來令人揪心。詞人周邦彥不是送別離人，也不是離開朋友，而是移舟靠岸，目極天涯，沉沉江水流向遠(yuǎn)方，沉沉夜色慢慢襲來，沉沉心事也隨之涌現(xiàn)。另外，這個“沉沉”(即“沈沈”)，也很容易給人一種沉重壓抑，心情不快的感覺，也許讓人聯(lián)想到崔顥的鄉(xiāng)愁，“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”；也許讓人聯(lián)想到李清照的心事，“只恐雙溪舴艋舟。載不動、許多愁”?？傊?，心神不爽，情意郁結(jié)。

詞人上橋，迎風(fēng)而立，倚欄而望，秋風(fēng)飛舞衣襟，寒意侵襲肌膚，身心感到寒涼。就連眼睛似乎也難以睜開。詞人特別點出一個“射”字，奇險生僻，極言寒風(fēng)刺目，驚心寒神。換做“刺”字，寒風(fēng)刺骨，平易通俗，少了韻味?！吧洹弊炙坪踝屓寺?lián)想到秋風(fēng)如箭，砭肌扎膚；或是寒風(fēng)襲人，如刀割面。一個“酸”字描寫秋風(fēng)，其來有源。唐代詩人李賀《金銅仙人辭漢歌》：“魏官牽車指千里，東關(guān)酸風(fēng)射眸子。”“酸”是一種味覺感受，“風(fēng)”是一種觸覺形象，詩家借用味覺形象來描述觸覺形象，兩種感覺交錯貫通，表現(xiàn)復(fù)合多義的情味，修辭學(xué)上叫作通感?！八犸L(fēng)”這種超常搭配，既描述了秋風(fēng)凜冽，清冷逼人的特點，又暗含心酸苦澀，凄楚難過的意味。一個句子，兩用險字，奇崛突兀，觸目驚心。不難想見詞人站立橋上，無心賞景，有心遠(yuǎn)方。讀到這個場景，很容易聯(lián)想起現(xiàn)代著名詩人卞之琳的《斷章》：“你站在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看你。明月裝飾了你的窗子，你裝飾了別人的夢?！笔闱橹魅斯际钦驹跇蛏?，一個是津津有味看風(fēng)景，也被別人如癡如醉欣賞；一個是心事重重對秋風(fēng)，感覺風(fēng)冷心涼，意緒低落。一個有夢有明月，有熱烈的憧憬；一個是恍惚迷離，悵然若失。詞人在看什么呢？如此冷清，如此落寞，到底是什么事情觸動了他的情懷？不知道，暮靄沉沉一派迷茫。

久久站立橋頭，似乎忘記了秋風(fēng)寒涼，似乎忘記了夜色加濃，看燈火人間，看街市繁華，看曾經(jīng)的風(fēng)景。似乎超脫了現(xiàn)實，神思遙遠(yuǎn)，沉湎過去，為一段或悲或喜的往事，為一位有緣無分的情人，或是為一處長亭古道的離別。我們看得見詞人的意態(tài)神情，卻讀不懂詞人的心靈隱痛?；蛘哒f詞人不急于訴說自己的心事，只是用風(fēng)景點染，用神態(tài)暗示，烘托一種氣氛，讓人流連其中，心有所感，卻又百思不解，興味盎然。這是詞作的技巧，也是詞情的使然。

街市的夜景有什么好看的呢？用得著如此久久站立嗎？只能理解，這番風(fēng)景觸動了詞人的心懷，令詞人想起了一段往事。也許像馮延巳詞作《鵲踏枝》所寫：“獨立小橋風(fēng)滿袖，平林新月人歸后。”也許像辛棄疾《青玉案·元夕》所云：“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”也許像歐陽修《生查子》所云：“月上柳梢頭，人約黃昏后。”總之，心有牽念，心在遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方有誰？遠(yuǎn)方與自己有何關(guān)系？留待詞作下片去解答。

詞作下片轉(zhuǎn)入對人物內(nèi)心情意的抒寫。鏡頭轉(zhuǎn)換，時空轉(zhuǎn)移，由上片的煙波江上，夕陽黃昏轉(zhuǎn)入古屋寒窗，衾枕臥榻，多少不安，多少煎熬，盡在其中。夜深人靜的時候，一間簡陋寒磣的老屋子，隔斷不了呼呼風(fēng)聲，隔斷不了颼颼寒意，詞人躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，坐臥不寧。聽得見屋子外面院落當(dāng)中，井欄旁邊，一株高大的梧桐樹在瑟瑟秋風(fēng)中落葉紛紛。一片，兩片，三片，斷斷續(xù)續(xù)，飄零而下，窸窣有聲。秋夜足夠凄冷，秋葉足夠衰敗。一同枯萎、凋零的還有詞人多愁善感的心。注意一個意象“梧桐”，一寫落葉蕭蕭，枯黃慘淡，既見深秋肅殺，又現(xiàn)心境清冷；二寫落葉幾片，屈指可數(shù)，凸顯詞人百無聊賴，心緒紛亂。當(dāng)然，“梧桐”一詞又關(guān)涉相思苦戀，關(guān)涉追思懷遠(yuǎn)，詞人點明“梧桐”，很可能是暗示自己生命歷程中的一段情緣，一段愛戀。曾記得，李清照詞作寫過梧桐，“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏，點點滴滴”，梧桐枯黃，落葉紛紛，秋雨點點，無窮無盡，景物描寫烘托出詞人的孤獨寂寞，度日如年。溫庭筠詞作《更漏子》亦寫梧桐，“梧桐樹，三更雨，不道離情更苦”，梧桐秋雨，烘染離情凄涼。顯然，周邦彥詞作點明“梧桐”，應(yīng)該與相思愁怨相關(guān)聯(lián)。

深更半夜，詞人心亂如麻，無法入眠，只好靜聽風(fēng)聲，計數(shù)桐葉，借以打發(fā)無聊的時光。寒風(fēng)吹打窗戶，嗚嗚作響。落葉離開枝頭，嘩嘩有聲。陣陣寒意襲來，讓人瑟瑟發(fā)抖。詞人蜷縮身子，裹緊衾被，期盼暖和暖和身心，希望盡快進(jìn)入夢鄉(xiāng)，也許這樣，才可以忘卻寒冷，忘卻那段凄美的記憶，可是，不曾想到，越是想安然入睡，越是心緒煩亂，越是想盡快忘卻些什么，越是刻骨銘心。幾次起身，又幾次睡下，不戀衾被暖熱，不貪睡臥安逸，不想賴床不動，心有牽念，輾轉(zhuǎn)不眠。一個“再三”，強(qiáng)調(diào)詞人起而又臥，臥而又起，反復(fù)無數(shù)，度夜如年。一個“單衾”，不僅言說被單微薄，寒涼逼人，還暗示詞人漂泊異地，煢煢孑立，形影相吊。

如此坐臥不安，如此心神不定，詞人到底遭遇何事，到底思念何人，讀到詞作最后一句，前面所有的懸念和疑竇全部解開。原來詞人剛剛收到遠(yuǎn)方心上人的一封書信。書信上面說些什么，詞人又是怎樣展紙細(xì)讀，讀的時候臉上又流露怎樣的表情，讀到歡欣處是怎樣興高采烈，讀到悲酸處是怎樣欲哭無淚，凡此種種，一概不寫，詞人只是層層疊加，多方烘染，營造一種凄清冷寂的氣氛，深深感染讀者，以至引發(fā)共鳴，但是，讀者卻不知道詞人的生活發(fā)生了怎樣的故事。也許這就是詞作耐人尋味，引人深思的魅力所在吧。不過，細(xì)心的讀者還是不難從一些關(guān)鍵字眼讀懂詞人的心意。詞中一個“蕭娘”，是唐人詩句慣用的詞語，指心中愛戀的女子。楊巨源有詩“風(fēng)流才子多春思，斷腸蕭娘一紙書”。據(jù)此推斷，詞人周邦彥當(dāng)是為心中所戀或故園妻室而失眠，而不安。不知道發(fā)生了什么，只知道詞人所見所聞，所思所感，無不凄涼，無不惆悵，為一個人，為一場夢。