春之卷

3月1日

1838年

春

三月將她叫醒，四月為她施洗，五月給她披上夾克，穿上長褲。她始終是個長不大的孩子，像亞歷山大體的詩行那樣“永遠延遷不休”^[1]，永遠生機勃發(fā)，永遠在葉片近旁抽出芽蕾。切莫認為寒冬會讓她死去，她不過像鼴鼠那樣溜進了雪下。雖然如此，她偶爾還會露臉。冬日的泉眼煙汽繚繞，冰封的河上水霧氤氳，那不正是她在亮相顯身？

但愿她永遠與人相伴，但愿我們在成熟之后還能葆有青春，更加健碩，永遠挺進，還能在葉子周圍冒出芽蕾。但愿我們收了一茬玉米之后還能收一茬豌豆，甚至還有一茬蕪菁，好讓大地新綠蔽野，滿目蔥蘢。如果這樣，焦枯的草叢里偶爾就有紫羅蘭綻放，間或也會有毛茛挺出腰身。

1855年

盡管春寒料峭，但就這個時候來說，日子已經(jīng)算相當?shù)嘏m宜人，堪稱美景良辰了。不過，冬天還沒走遠?？諝鈽O端清澈，遠處的林中點綴著清新寧靜的農(nóng)舍，屋頂?shù)妮喞逦梢?，賞心悅目。我們一直在尋找藍知更鳥的歌聲，不過耳邊只有烏鴉和山雀的啼鳴。田野一片褐色，濃濃的霧氣繚繞飄蕩。殘雪消融，斑斑駁駁，顯出了鐵道路基上的坑坑洼洼，唯有某些干凈的角落依然反射出悅目的白光。太陽漸升漸高，那些光彩也越發(fā)耀眼。

3月3日

1841年

夜色寧靜，我聽到有人吹響了號角，此時此刻，這聲聲嗚咽好似大自然的幽怨泣訴。這號聲有世人難及的某種高明，宛若大地在傾談訴說，又好似一位言者在出語之際挺胸昂首，而讓大地更加寥廓，天際愈益邈遠。這來自西邊的號角似乎向東方發(fā)出了邀約，響徹大地，好像在絮絮耳語的回廊傳響。它若非西天的精靈在召喚東邊的友伴，便是光陰的車駕在延遷之際傳出的吱吱軋軋。暗夜沉沉，寂然無聲，這聲聲號角遙遙傳來，偉岸崇高的一切似乎在那里顯身。它溫婉友善，好似遠方隱士的微茫燭火。它震顫起伏，裊裊綿綿，將天幕化為時光，粼粼不絕的浪濤便在那里延宕波動。

在這亦冬亦春的時節(jié)，它傳遞出不可思議的強健訊息。每當田野上傳來牛群的頸鈴跟放牧的號角，圓潤和諧的感覺就顯得格外強烈。這時，我領會了“圓滿”這個辭藻所示的美麗意蘊和豐盈內(nèi)涵。大自然的歌聲永遠飽滿低沉，不論是百蟲嚶嚶，冰塊爆裂，還是晨雞報曉，午夜犬吠，無不在展示它的圓滿與和諧。上帝的訴說無非一聲清脆的鐘聲，讓我在奇妙的健康里酌飲，在熱忱的和諧中陶醉。天際的泠泠隱微難察，成了測試我健全與否的參照。我對上帝的訴說滿懷感激，它永遠保持強音，聲聲不息，也讓我昂揚奮發(fā)，進取不止。既然我能輕而易舉地闊綽寬裕，又何故受累于世間的財富。此刻，我陷入了沉思，絞盡腦汁地思量：但愿我能擁有一處產(chǎn)業(yè)，一如這用以聆聽的無垠田園。美好的東西往往價格低廉，糟糕的東西卻每每價格高昂。

既已處身社會，我寧肯在地獄里煢煢獨居，也不愿在天國中置辦房產(chǎn)。一旦劃地建房，你難道覺得那些板材也能將美德留?。棵赖聫膩聿粫c投資的收益相伴，也不會依賴它而存在。構筑房屋便沒有家園。我希望自己能在天堂中烤食面包，清洗被單。圍柵而居、百般役使的屋舍是墓園，或許黃土覆身的塋窟，才會成為我們共同擁有、相互仰賴而一無所失的去處。

3月4日

1852年

若將短促的冬日形諸畫幅，我會如此著手：先描畫兩座冰山以為晨昏，兩山洞穴深幽，巍似高塔聳立，又如海岬相迎，中有旅人煢煢而行，但見斗篷緊裹，傾身彎腰，頂風冒雪，只身穿過山間隘口；然后是一座小屋半掩雪中，午間燈火慘淡飄搖，透出窗口，天際群星韜彩，林間斧斤丁?。划嬅媲胺绞秦S收的景象，一脈小徑伸向遠方的田野，播種者和春的征象構成了遠景；兩山漸次趨近，右側(cè)不復午間的天光，左側(cè)不見子夜的星輝，滿目晦暗，一片蒙明；太陽很低，垂在天空。

此刻大概十一點半，天空開始陰云微染。冬日的主角是西北，正如西南是夏天的中心。云朵的姿態(tài)意味盎然，好似火苗，鋪散之前更像翻騰的浪濤。我不禁想起古時的船頭，其造型也取法于波濤，這天際的云朵也仿佛陣風在薄霧中掀起了浪花。如此看來，我們昂首觀云彩好似群魚仰面視浪濤。我穿過矮櫟叢生的原野，前往大懸崖那邊，雪上的山月桂果實依舊，懸在枝頭，綠葉紅意微泛，賞心悅目。

山上巖石遍布，我在西邊找了個能坐的地方，這里落雪消融，露出了青灰色的山巖，覆有苔蘚和地衣，坑洼中鋪滿了厚厚的橡葉，無形的火苗和煙氣似從落葉中逸出，太陽暖適怡人，都能想見蜜蜂在花叢間嗡嗡嚶嚶。干枯的落葉反射出太陽的熱量，雖然我坐在雪原中的一塊“綠洲”之上，卻不禁想起了鮮嫩的馬齒莧，想起了長比冬日的夏天午后。

山石上積雪正在消融，細流熠熠生輝，苔蘚清新鮮亮，最先復蘇的草木就生在虎耳草的根部。

3月6日

1859年

蜜樹山的峰脊上有一株高大的黑櫟，無比俊秀，堪入圖畫。

3月7日

1852年

晚上九點，滿月當空，我來到林間。

今夜相當暖和，外出散步都不用戴上手套。西邊的山坡落雪猶在，反射出清幽的月光，朦朧氤氳，似有蒸汽逸出，那是春的征象。我站在大深溝西側(cè)張望鐵路，胸中也好像騰起了希望。月亮、星斗、林木、積雪、裸露的沙土，天地間一片寂靜，博大無涯，籠罩四野，那浩瀚的空寂唯有思想可以填充。它抽繹出觀者的思緒，宛若吸罐吸漲了皮肉。人類又是何其神秘幽邃，讓人沉思默想，欲說還休！樹上沒有積雪，月華似乎缺了少許，不過，單憑地上的雪光，我也能看清自己寫下的東西。月亮今夜如此，明晚，它又是怎樣的一番景象！

如是思緒何以會鐘情有所陳示的事相，我獲知的新聞何以如此瑣碎無聊，個中緣由我不得而知；若就希求和夢想而論，人類的進步又是何其微不足道，個中緣由我也不得而知。對我的智識而言，我聽到的多數(shù)新聞并非什么新聞，無非因循往復的陳言套語。那些事情浮在空中，像傘菌上無關緊要的孢子。我只消片刻走神，那浮皮潦草的點滴思緒就會成為線索，而后推衍鋪排為新聞。我們該遠離這類新聞，讓自己清凈安恬。我想，縱然可靠的信差告訴我太陽已在昨晚淹斃，我也會漠然無謂，滿不在乎。

3月9日

1852年

昨晚來了一場春雨。

下午三點去了鐵道那邊。

天空多云卻是春日的陰天，霜氣從地下逸出，人也在消融解凍。半數(shù)積雪已消失不見，斑斑駁駁。三月的陣風在林中呼嘯，讓世間生機奔騰，也好似喚醒了冬眠的樹木，使樹汁在枝干間開始流動。很明顯，春風不僅在加速融雪，促進蒸發(fā)，也在忙于這類事功。

現(xiàn)在，鐵道上的人們也手握家什忙了起來。春光暖怡，藍知更鳥乘風而至，傳來聲聲啼鳴。大深溝的沙土正在消解，不論在沙堤邊側(cè)的下方，還是在脂松的根部，紅色的沙團和地下的泥土都顯得松軟潮濕，此情此景讓人深為觸動。在所有的路中，鐵道可謂悅目賞心，粗獷霸道，難與倫比。唯有它能沖入丘陵，橫貫山岳，上方既沒有屋宇，也不見行人。我走在這條路上，無憂無慮。筑路時留下的樹木枝柯婆娑，垂在上方，盡管鐵道筆直剛挺，一路卻有林木相隨，鑲有毛邊而不失野性。就連這里的勞工也異于同類，他們?nèi)粲蟹课?，也是粗陋的工棚，遷走之后唯有一堆破爛。他們在修筑鐵路，自己卻庇身于這堆框架之下，打磨的石塊也散見于四周。此刻，消融的雪水在鐵道兩側(cè)的樹槽中奔流，聲聲激蕩，令人振奮。即便暴雨傾注，走在這里卻干爽宜人，就算風雪大作，這條道路卻也輕松易行。鐵路劃破了地皮，煙火從眼前的工棚中裊裊而出，就連這番景象也讓人興致勃發(fā)。鐵道路基的坑洼中滿是積水，映出了周邊的松林，讓我想起了夏日的湖泊。

每當聽到悅耳的電報聲響，我就覺得自己定然是在閱讀希臘詩作。周遭一片寡白或滿目暗黑，這聲響便好似鮮亮的光彩，若非紅色，便是藍色，而或綠色。它肇示著一重纖細的意味，亮麗的生活，甚或金色的時代。那是鐵道的吟詠，是愛爾蘭勞工付之辛勞的表白，充滿英豪氣質(zhì)和詩情畫意—整個世界陷入狂惑為時既久。難道，難道這是諸神借以抒發(fā)快意的創(chuàng)造發(fā)明？

消融的沙流自雪中涌出，漫過此前落雪覆蓋的地帶。堤岸上堆積了厚厚的沙土，足有數(shù)車之多，好像解脫了冬日的郁積而終于獲得了自由。這些沙土來自哪里卻不易得知。

雨又來了，我便轉(zhuǎn)身回家。

雨水濺落在山巖，輕風掠上林木，聲聲入耳，幾無區(qū)別。

天氣雖然陰沉，春風卻讓人振奮。昨天我好像桎梏加身，難得自由，今天卻一身釋然。天地間萬象一新，非復昔日。茂密的山坡上雪已消盡，透過蒙蒙的水汽看去，自己仿佛杯酒下肚，恍恍惚惚。大地不再那么恒久如一，清晰可見，似乎富于彈性而能隨遇賦形。冬日新鋪的栗木枕木已經(jīng)泛為深藍，乃至深黑，散發(fā)出涂料氣息。湖冰上滿是消融造成的坑洼。回來的時候，我看到有個農(nóng)民在修剪樹木。

3月10日

1852年

清早躺在床上時，我想起了夏日的清晨：芬芳四溢，無可言喻，讓人難以忘懷。鳥雀充任晨曦的前導，成百上千，嬌嬌鳴囀，好像因商討英雄史詩新的章節(jié)而爭執(zhí)不休。靜謐的清晨，無垠的希望！鳥兒在枝葉間咬舌歌唱，宛若聲聲露滴，我們的生活也著上了神圣不朽的光彩。那時，我住在林間，每每置身床榻目睹晨光破曉，聆聽百鳥嚶嚶。

下午，穿過大深溝前往大懸崖。

我看到數(shù)十只藍知更鳥，聲聲嘰喳，潔凈單純，塵纖不染，一似它那鮮亮的羽毛。林間積雪尚在，有只麻雀在橡樹幼枝間疾飛，像是歌雀。由此可見，稍南方的大地已然落雪盡消，春鳥恐怕從來不會飛臨雪原。林中車前草的網(wǎng)狀葉片翠綠鮮亮，大懸崖頂上已有草木破土而出，這小似繁縷的又是什么？崖頂上還有別的植物，油光鮮綠，微微冒出地皮，挺過了上面的冰冷積雪。草木在雪下挽臂攜手，向夏日挺近。懸崖上山巖裸露，不復冰涼，微微傳來陣陣歡笑，毫無疑問，那肯定是地松鼠。青苔像新生的嫩草，無比悅目。我還聽到山雀在今春的第一聲鳴叫。我知道，它們起初會忘恩負義地嘚嘚不休—拜托了，別再將我的思緒拽回嚴冬—不久也會改腔換調(diào)，變?yōu)榇壶B。春氣所感，鳥雀亦受。

1853年

這是第一個真正的春日，到處是太陽的反光，明亮耀眼，街巷的北側(cè)已能勉強徒步穿過，你都會覺得扣緊上衣已屬多余。

下午前往二支溪。

我站在河畔投去一瞥，河橋、水流和渦旋映入了眼簾，河水色如巧克力，幾乎不曾相識，遠遠的地方傳來鴉叫和雞鳴，一切都春意盎然。阿納克里翁嘗謂“人類的事功光彩熠熠”，所以，人類的歌唱也像鳥兒的啼鳴悅耳動聽。地上冰雪消融，空中似乎也發(fā)生了與之相類的現(xiàn)象。殘冬將盡，有段時期我們在日日期盼春天，這不，終于盼到了眼前。

我看到雪地旁有好多不大不小的黑色蜘蛛，非常活躍。很明顯，不少草木的近地葉片已然浸于春氣，眼前傍水而生的一束臭菘便是這樣。好多植物在一定程度上屬于常青家族，一似這已經(jīng)拔節(jié)的毛茛。我想，春的征象首先見于沼地中散放的柳絮，而后見于吐蕊的楊花，接著便是綻放佛焰苞（以及水下的闊大葉片）的臭菘。這是我意中的次序，當然，也容有其中一者領先居首的特例。

溝瀆底部那青如腌菜的會是什么水藻？它好似枯敗的水芹，果實猶如地衣。

走到納特草場小溪匯入的地方，我們倚著欄桿歇息了片刻，也得間琢磨水中的漩渦。小溪的沙底上波痕粼粼，銀色的亮斑泛光耀彩，黑色的石蠶棄殼寄于沙室下方。水中的渦旋隱隱約約，影布沙上，反射出五彩斑斕的虹光。米諾魚劃開水波，躁動不安，鰭尾輕擺，忽左忽右，可能是盯上了水中的無形埃粒。由于我們起初在探尋形體更大、更為有趣，當然也格外醒目的東西，所以忘了關注溪水，因而沒有發(fā)現(xiàn)這些魚兒留在水底的影子，每道鰭翅在水中了無痕跡，見于影子卻一目了然。水中的一切美麗無比也振奮人心，堪稱償贖冬日不滿的一道美餐。整個冬天，米諾魚都在這樣泳戲？水底的木賊生氣勃勃，已經(jīng)長高了幾英寸。面諸此景，難道我不該在上一頁優(yōu)先交代這縷水草，或者水底的其他植物？我想這樣沒錯，連手中的紙頁也似乎意有所動了。

橋欄上的一只幼龜讓我眼前一亮，其甲殼長為一又十六分之一英寸，不知是剛爬出小溪，還是正要爬往水里?？梢钥隙?，這是星點水龜，因為它的背甲和側(cè)甲上都有醒目的碩大黃斑，并且背甲的第三塊形呈六邊，而非錦龜那樣所謂的四方，雖然我見過的錦龜?shù)谌龎K背甲也并非四方形。不過它甲緣外凸，跟書中所述的木雕水龜特征相似，除卻尾甲兩側(cè)的兩塊黃斑，以及頭部顏色隱暗的紋斑，我便能據(jù)之以斷定它的種屬。這只幼龜寬約八分之七英寸，反應極為遲緩。它何時破殼而出，又是在哪里孵化的呢？

水底的細沙上斜坡陡峭，溝壑遍布，關于這種現(xiàn)象可有什么解釋說明？行至草場，在這種小溪邊逐岸而走意味無窮，當然，趁霜氣尚未全然從地下逸出則感覺更佳，而看著那高低不平的沙地，端詳其中深幽的孔洞和岸際的深溝也饒有趣味。水面震晃，影布沙上，迅疾掠過陡坡邊緣，好似沙粒在水中遽然前移。水底的流沙變化萬千，良多意趣。

空氣綿綿，那邊傳來了什么聲音？原來那是藍知更鳥的歌聲，它剛剛飛臨，在枯槁憔悴的果園中放歌。有它綻放歌喉，春天便循聲而至。

柳條不管是黃是綠，顏色絕對更加鮮亮，我不會走眼?？茨橇辽?，好像樹汁已經(jīng)涌至樹皮，賦予了鮮活油亮的光色。早發(fā)的楊樹也在吐棄楊花，只是不比柳樹張揚。

可是，林中還有乘橇馳雪的絕好地段。走到二支溪，腳下踩過狗舌草，它絕對是常青草木，香氣馥郁，縷縷不絕，又將新的一年帶回了大地。那是來自牧場的芬芳，清爽甜潤，令人難忘。溪水里有只烏龜，黃斑相覆。櫻草的葉子全在水下，雖然極少，卻也在亮相露面。水中的虎耳草大多遭霜，隨處可見。金盞花近旁有綠色的蛙卵，錢寧說他都看到了蝌蚪，恐怕這塊地方格外暖和。早放的楊花散開絨絮，蓬松輕盈，相互鉤鎖，連成了一片。

薩姆·納丁是個獵人，亦名福克斯·納丁，外號老狐貍的便是此人。他來自韋斯頓，住在林肯的雅各布·貝克的家里，七十左右便已死去，至今已逾四十年之久。邁諾特^[2]提到，納丁跟他說過，他在麗津山上的胡桃林里不僅獵殺過熊，還打到過駝鹿。

1859年

站在伍德橋上向林中張望，溫潤的空氣讓我感到了春意。三月至今，還沒有這等美好的景象讓人如此感動。地上幾乎落雪猶在，但太陽無比暖怡，日子寧靜清澈，蒸汽在空中悄然騰起，為萬物披上一襲輕盈的罩衣，又好似敷上了一重薄薄的涂層。伴有橡樹的松林特蒙恩寵，分明領受著不復往日的和藹氣息，放松了身段，顯得格外精神。望得更遠，空中亮光微閃，顯出了地上的蒸騰。透過清新的蒸汽看去，柳樹更為活潑，解凍的水流分外跳脫，世間一切無不鮮亮動人。冬日卸去了嚴妝。

林木陷身美悅的洪流，仿佛在一里之外就能知道樹汁已經(jīng)躁動不安。萬物包圍于陰冷、干燥和寒栗的空氣是那般光景，浸潤于和暖、潮濕和溫潤的空氣卻又如此不同。樹木伸出了纖嫩的觸須，無比敏銳地領受著上蒼的嘉惠。無法想象，它還能怎樣清新悅目，又能怎樣美麗動人。

演說家若能對混沌的心靈成功施教，則是較影響開化的大腦更為壯麗的事功，因為教育總不免浮露淺薄，乃至不會關注受教者的心靈。

河流好似冬眠的野獸，涉險探出了洞口，放眼望去，此刻它已解凍，在蝕出的水道間靜靜地奔涌。換個角度看，這熔化的銀流仿佛混入了青銅。它緩緩向前，咬噬著兩側(cè)厚厚的河冰邊緣。有只麝鼠沐浴著陽光，在河冰邊上享用河蚌，時而這里，時而那里，將蚌殼撒得到處都是。它不時沒入清澈的河水，旋即又叼著一只浮出水面。

空氣妙不可言，我們坐下時，耳邊傳來若許聲響（諸如伐木的斧柯），雖則悶然隱鈍，卻似山鶉的嘎噠深愜人心，不復冬天或前日的尖厲刺耳。山鶉若在冬日振翼，林間的回聲可能不會如此溫潤，也不會傳得這般邈遠。就連我們的聲腔也迥然有別，透出春的氣息。我們仿佛在溫暖的室內(nèi)談話，一身輕松，出語舒緩。這聲聲話語好似洞口的旱獺，在和煦明媚的陽光下釋然無拘。靜靜地諦聽，山坡和屋舍南側(cè)似乎微微傳來片言絮語，飄出門廊，宛若昆蟲喁喁而談。

早春的日子欣悅無比，一年中很少如此明麗的光景，我都要忘了今后一個月可能還會寒烈刺骨，風暴大作。空氣暖適溫潤，讓人無復他求，地上層冰猶在，落雪依然，南邊的山坡冰雪不再，落座于赤褐的泥土便能感受到春日的魅力。夏日宛似故交，已在寒冬準備露面。褐色的地皮斑斑駁駁，為你搭就了舞臺，任由徜徉漫步，往來其間。冰雪之上艷陽高照，和暖怡人，時而甚或有枯葉在腳下窸窣作響，恍若秋冬相交，風和日麗。

蘋果樹上鳴囀嬌嬌，那是藍知更鳥純潔的歌聲，在詢問佳偶能否聽到它的聲聲召喚。春的天使，你清新美麗，一派天真，卻依舊是大地的子裔。天色跟泥土相映成趣，讓人想起悅耳清純的歌聲，這旋律超塵拔俗，卻孕于天地，來自霄壤。

3月11日

1842年

喬叟談及上帝輕松隨便卻不失圣潔，這種談風基于他的性情。他隨意切近話題，心中卻沒有虛妄的敬意。如果大自然是我們的生母，難道上帝的恩德不更加深厚？我們意中的上帝該是掠過耳畔的一縷輕風，而非其他形象，只有不解真意的外人才會舉行儀式以求顯圣。表達圣愛的英語篇什何其貧乏！對上帝的愛博大無涯，任何陳說都難及萬一。唯一的例外恐怕只有赫爾伯特—“哦，慈惠的神??！”喬叟對祂柔情滿懷。莎士比亞則質(zhì)樸堅信，遇到奇?zhèn)ト宋锘蚬妍愇锵?，他幾乎總會將自己那位上帝的“天功”引為榮耀。新教似乎不曾為天主教會的圣徒留有一席之位，而這些圣人起碼是圣愛所憑的渠道和途徑，新教的上帝有了太多的斯堪的納維亞神祇色彩。

唯有安于天命才有健康的生活，我別無選擇，得像臨水拂動的柳葉那樣活著。我不能為一己而活，必須參贊造化之功，因為上帝的事功永遠不會有錯。我愿靜候那縷輕風，在它框定的天地間生長遷化。若非如此，我的生命終點就不會呈現(xiàn)為瑰美的壯麗。我們可以像植物和動物那樣活著，卻要斥絕禽獸氣息。這種生活蘊含著永恒的快意和普泛的樂趣，它操于上帝那靜默的掌心。我似乎覺得可以隨時將生命和使命付與上帝，從而貞潔真純，如草木和石塊那般一無牽掛，無憂無慮。

生命啊，我的生命！你何以要逡巡逗留？難道是歲月短暫而無足輕重？曾幾何，久久的延遷澆滅了我的愿想！難道是上帝竟然要讓我將他忘卻？難道他對我的生命漠然無謂？難道無所紛擾天國就會延遷不至？既然賦我雙耳以聆聽充盈于生命的不朽旋律，為何又有乏味枯燥的聲響讓它蒙受玷污和褻瀆？

我們的質(zhì)疑太富于樂感，因而淹沒了問題本身。

上帝啊，你是否將我納入了你那宏偉的謀劃？你難道不想讓我最終身與其中？你難道不需要自覺自明的材質(zhì)和原料？

朋友啊，我的朋友！我向您坦明心跡，請為我祈福，好讓我多少留住自己，因為我擔心迷途走失。向您告白我滿懷歡悅，這番道白一塵不染。我將它呈奉于您，若言之生人，它將止于雙唇而不啻沉默，或猶疑不定而無從表白。^[3]

1856年

有人建議我去海外走走，以磨去身上的銹斑，也好讓自己富于世界格局，每每此時，我總是擔心自己的生活會喪失若許質(zhì)樸氣息。這里有曠野平川，溪澗森林，這里充滿自然氣息，這里還有質(zhì)樸勞作的居民，如果它們不再予我歡樂，不再予我啟示，任何文化和財富都難以彌補這一損失。無論社交的檔次多高，無論智識的盛宴何其誘人，游走所示的那種揮霍消遣都會讓我心生懼意?？v然巴黎對你不可或缺，縱然在你心里它益漸尊崇而康科德越發(fā)渺小，可是，拿荒陋無比的巴黎來換生我養(yǎng)我的這座小鎮(zhèn)卻是一宗糟糕的交易。巴黎這所學堂充其量是教人們?nèi)绾紊钤诳悼频?，如何走向這里，如何向這所大學看齊。普通事件能讓我滿足，日?，F(xiàn)象能予我啟迪，我就想永遠這樣生活，時時感受領會，每日徜徉漫步，跟鄰人對答交談，而最終汲取靈感，也好沉醉于周遭的天國而不復他求。人若沉湎于葡萄酒和白蘭地而最終不想喝水，這種人難道不該同情？

鷹在康科德草場的沼地上飛翔，我寧肯仰面此景，也不愿步入巴黎的柱石門廊。若就此而論，我沒有宏圖遠志，我不想冷落了故土而任它荒瘠廢棄。若能呈示故園的價值，并讓我珍愛有加，赴外旅行方算可取。人在娛情遣興時耗費越低則越發(fā)富有。

人們何以對說教的聲望汲汲以求，卻對求知的美名無動于衷，讓人費解。

3月13日

1841年

人注定獨自生活！我們居于海濱，面前唯有大海，其間一無他人。人類是我快樂的友伴，是我朝圣的同道，讓我一路上滿懷歡欣，可是，遇到拐彎就會離我而去，因為，沒人會像我這樣在一條道上如許之久地前行。

人都在開拓自己的道路，連虛弱無比的孩子也得赤裸裸地直面命運，跟父母當初的情形沒有兩樣。父母親故的護持僅限于幼年，而無從干預他的命數(shù)歸趨。人的未來都空白待劃，沒有任何藩籬，可謂寥廓無垠，暢通無阻。

生而為人，何須在乎他人評論？只要活得正確，那些聲音就不會在你幽寂的生命門廊中激起任何回響。你的生活空寂幽淡，一如池沼。有些聲響無比刺耳，多少傳入了我的耳鼓，如此說來，它得向我致謝才對。

1842年

憶及亡友我們會黯然神傷，不過這種哀思很快就會染上崇高悅?cè)说乃枷肷剩∪缢麄兊谋K將青苔覆身。上蒼就是這般慈悲，會慈悲如斯地撫平一切創(chuàng)痛。只消數(shù)以千萬的苔蘚和真菌居間調(diào)解，不忍目睹的慘象就會放射出瑰麗的光輝。世界似乎有兩重面貌，分別在不同的時候示于我們，好比我們會從成長生存和遷化毀亡的角度看待萬物。若像上帝那樣從詩性的角度審視，一切都生機奔騰，美麗悅目；若從懷舊或曰歷史的角度觀照，則一切都陷于死亡而不堪忍受。如果自然在我們眼中停滯不前，萬物會頓然衰朽潰爛；如果認為它生生不息，整個天地瞬乎之間便會光彩照人。

盡管我儲藏匱乏，上帝居然讓我如此豐裕。我所需無幾，不過陽光下的一束禾稻，信口而出的三言兩語，以及若許書本中靜默無語的片思段緒。一旦天國敞啟，亡靈升天，號角不會吹響，可能倒會刮來南風。你我死去又復如何？上帝依然活著。^[4]

3月15日

1852年

下午我扔掉了外衣。今日天氣和暖，我得跑到大草原上去?？罩袧M是藍知更鳥，地上殘雪行將消失。人們都在鎮(zhèn)子上曬太陽，戶外的勞作無不喜氣洋洋。我取道瞌睡洞前往大草原。我倚在欄桿上傾聽空中的響動，空氣因藍知更鳥的鳴囀而澄澈瀏亮。我的生命融入了無垠的時空?？諝馍铄溆七h，好似人的天性。在吸入支撐生命的空氣時，難道我們只是創(chuàng)造了眼前所呈的奇跡？空氣宛似天鵝絨靠墊，容我傾側(cè)雙耳。我快步向前，對生命飽含新的期待。我希望今年夏天是個新的開端，好讓我做點事情，既無愧于它，也不辜負我；好讓我高于自己的日常軌跡，也能勝過同鄉(xiāng)的生活路徑；好讓永生的體驗既見于當下，又呈于日常生活；好讓我賦稅納捐，在康科德無出其右，以贏取至高的報償！！為了自身的尊貴卓越，我愿傾其所有，為了贏得成功，我愿終身付出。但愿這春夏的生活永駐記憶，美麗如常；但愿我勇敢強毅，有逾往昔；但愿我堅忍執(zhí)著，前所未有；但愿我身心二途獲得升華，如同經(jīng)受水火的洗禮；但愿我與節(jié)候鳴和，永遠歌唱；但愿我直面挑戰(zhàn)，獵取美景而一無遺漏；但愿我獲得前所未有的朝氣與活力。我切愿將天地的大美公之于眾，但愿我擁有這重資質(zhì)，但愿我能得償所愿，卻又不曾因為專注于神圣的價值而漠視了人世的意義。人在年終比之年初有所進益，這是理所當然的事情。

我樂意被昨天的雨澆個透濕，它加快了春的步伐，替它廓清了道路。山后的小路、小溪和板橋埋在雪下為時已久，突然之間顯出了身形，好像我們回到了闊別已久的大地，因切近無間地目睹離去之際的場景而欣然不已。

我們脫去上衣走出家門，在街巷間悠然信步，盯著既已散放的柳絮，欣賞楓樹和榆樹那日漸膨開的芽蕾。大草原上冰雪不再，到處是水，不過水下尚有一層薄薄的白冰。

多數(shù)人發(fā)現(xiàn)農(nóng)耕無利可圖卻又無法放棄，可是有人不論置身何處都能生活。假如將他們逐至荒寒的裸巖，他們照樣會勃發(fā)生機。真正的農(nóng)夫是改良大地惠及子孫的前導和先驅(qū)，他像裸巖之表的地衣，生長于斯，興旺于斯，終使巖石碎裂，為園中栽植的蔬菜提供腐殖和沃土。

3月17日

1858年

今天聽到了藍知更鳥的第一聲啼鳴。

下午去了山上。

日子格外煦暖舒適，吹著一縷南風或是西南風。天上滿是藍知更鳥，聲聲鳴叫漫山遍野，遠近都是。它們棲身樹端，雖然不見身影，卻送來陣陣啼鳴。草場上的榿樹伐去不久，我站在東邊山腳的墻側(cè)向那邊探望。陽光和煦，南風送暖，眼前的棕紅迷宮顯得尤為迷人，點綴著似曾相識的斑斑點點。它雖然沉入睡眠，但我想很快就會醒來。草場的水洼寂然如鏡，差不多已經(jīng)擺脫了冰的桎梏，我仿佛聽到了水聲—那似乎就是草場在訴說吟唱。

聽！遠方的枯葉上傳來了點點音符，晶光斑斑，熠熠有輝：“維克—維克—維克—維克—維克—維克”，側(cè)耳傾聽，又好似“快克—快克”，一唱三嘆，樸質(zhì)單調(diào)。這單一的聲響居然能匯入?yún)擦郑鐫M曠野！曠野異于昨天，叢林也不復昔日。這點點音符真的喚醒了死去的一切，仿佛為荒草枯葉和禿枝殘柯注入了生氣，自此以始，日子就會跟昨天迥然相異。此情此景好似一家人（比如你的鄰人）重返閑置既久的空屋，炊煙從廚房裊裊而出，既能聽到大人忙碌之際的愉快哼唱，也會傳來孩子們的歡聲笑語。屋門敞開，孩子們在門廳里瘋瘋癲癲。這晶晶光閃也在林間小道上蹦蹦跳跳，時而這邊，時而那里，拱出扇扇窗戶，使音符破窗而出，好讓房屋透氣通風。這串音符飄到了樓上，也傳到了樓下，好像在為住戶和我們整治房間，打理居所。它施恩布惠，仿佛在為整個天地舉行暖房儀式。此刻，它愈益洪亮切近，攀上了白橡長臂的尖梢，像平日那樣正襟危坐，似乎在呼朋引類，召喚已然趕來的故交和友人。

山那邊有棵猩紅櫟俊美挺拔，坐在樹下，耳畔傳來一聲隱隱的鳥鳴，讓我想起了旅鶇。又是一聲，就是它，一只早早趕來的旅鶇。早春的鳴禽似乎在用歌聲誘勸草木，難怪藏身地下的植物會在聞聲之際歡欣滿懷，它們早已在等候這份憑信和保證。

正當我走過南邊的山坡，或剛剛舉步穿過遙在西端的楓林濕地時，聽到了黑鸝的兩聲“特魯克”，隨后又是一聲清亮的“考克樂”—難道是紅翼鶇？

看吧，這四種鳥兒在同一天都趕回了鎮(zhèn)子，毫無疑問，幾乎到處都能見到它們的身影。

1860年

下午前往瓦爾登湖和古斯湖。

一大群雄麻鴨可能從湖上騰起，掠過我的頭頂向林間飛去。這十幾只健壯的鳥兒列出了密簇的陣形，振翼疾飛，雄渾有力，在空中緊盯行人，尋找陸地。那凌厲呼嘯的翅翼此刻還在眼前，轉(zhuǎn)瞬就淡出了視界。何其強健又元氣淋漓！相形之下，人這種生物好似爬蟲，鬼鬼祟祟，呆鈍虛弱。

空中出現(xiàn)了一群紅翼鶇，多么健美！眾鳥奮翼，后鳥趕超，那狀似橢圓的陣形始終變換不一。

3月18日

1858年

早上七點行至河邊。

今早，差不多每株灌木上都有一只歌雀，清脆的曲調(diào)隨處可聞。待你走過時，它們就會猝然四散，要么隱入樹叢，要么在別處找個庇身之所，或緊貼跟自己色彩無異的地面掠飛而去。在我聽過的鳴禽之中，唯有歌雀的吟唱動聽無比。梅爾文先生整日獵捕麝鼠，已經(jīng)跟他那條白犬置身船頭。他溯流而上，但河水尚未漲高，幾乎連小船都難以撐起。

下午取道胡博浴場前往麗津山。

三兩只鳥兒就把曠野裝點得親切宜居！冬末的荒野百草凋零，滿目焦枯，單調(diào)得不堪忍受，我們的生活條件似乎降到了最低限度?？墒?，只消藍知更鳥來這里放歌，頓然之間，世界便煥然一新！消融的雪水匯成細流淙淙遠去，初臨的藍知更鳥在天上嬌嬌切切，唱和對答。這歌聲溫潤纖嫩，熨帖人心，好似溫度計那般準確地告訴世人，氣溫已經(jīng)在升高。那是南風的聲腔，那是南風的土音，也是南風成就的作品。

水畔的灌木窸窸窣窣，歌雀在一路相和而鳴，它比藍知更鳥更加活潑，卻也格外富于泥土的氣息。初臨的啄木鳥在空屋里高聲尖叫，推開門窗呼朋引類，以照會鄰里它已然返回?？墒?，遠遠聽去，這聲聲鳴叫卻讓漫長的夏日時光歷歷在目，個中關聯(lián)隱微難察卻妙不可言，也為這尖厲的叫聲賦予了動人的歌唱意味。我這才發(fā)現(xiàn)，欣賞啄木鳥歌聲所需的官能在我身上居然沉睡了如許之久。黑鸝開始放歌之際，似乎總是渴望眼前有一束枝條以供棲身。飛抵的旅鶇無意吟唱，言說之中不無憂慮和探詢。唯有歌雀是個例外，剛剛飛臨就落落大方，無所拘禁。