風(fēng)景
一、堂倌
我從來(lái)沒(méi)有吃過(guò)好壇子肉,我以為壇子里燒的肉根本沒(méi)有什么道理。但我所以不喜歡上東福居倒不是因?yàn)椴恍蕾p他們家的肉。年輕人而不能吃點(diǎn)肥肥的東西,大概要算是不正常的。在學(xué)校里吃包飯,過(guò)個(gè)十天半月,都有人要拖出一件衣服,挾兩本書(shū)出去換成錢(qián),上館子里補(bǔ)一下。一商量,大家都贊成東福居,因?yàn)闁|福居便宜,有“真正的肉”??墒俏也毁澇伞2皇囚[別扭,壇子肉總是個(gè)肉,而且他們那兒的饅頭真不小。我不贊成的原因是那兒的一個(gè)堂倌。自從我注意上這個(gè)堂倌之后,我就不想去。也許現(xiàn)在我之對(duì)壇子肉失去興趣與那個(gè)堂倌多少有點(diǎn)關(guān)系。這我自己也鬧不清。我那么一說(shuō),大家知道頗能體諒,以后就換了一家。
在館子里吃東西而鬧脾氣是最無(wú)聊的事。人在吃的時(shí)候本已不能怎么好看,容易教人想起野獸和地獄。(我曾見(jiàn)過(guò)一個(gè)瞎子吃東西,可怕極了。他是“完全”看不見(jiàn)。幸好我們還有一雙眼睛?。┰偌由虾饑[,加上粗脖子紅臉暴青筋,加上拍桌子打板凳,加上罵人,毫無(wú)學(xué)問(wèn)地,不講技巧地罵人,真是不堪入畫(huà)。于是堂倌來(lái)了,“你啦你啦”賠笑臉。不行,趕緊,掌柜挪著碎步子(可憐他那雙包在腳布里的八字腳),呵著腰,跟著客人罵,“豈有此理,是,混蛋,花錢(qián)是要吃對(duì)味的!”得,把先生武裝帶取下來(lái),擰毛巾,送出大門(mén)。于是,大家做鬼臉,說(shuō)兩句俏皮話(huà),泔水缸冒泡子,菜里沒(méi)有“青香”了,聊以解嘲。這種種令人覺(jué)得生之悲哀。這,哪一家都有,我們見(jiàn)慣了,最多少吃半個(gè)饅頭,然而,要是在飯館里混一輩子?……
這個(gè)堂倌,他是個(gè)方臉,下顎很大,像削出來(lái)的。他剪平頭,頭發(fā)老是那么不長(zhǎng)不短。他老穿一件白布短衫。天冷了,他也穿長(zhǎng)的,深色的,冬天甚至他也穿得厚厚的。然而換來(lái)?yè)Q去,他總是那個(gè)樣子。他像是總穿一件衣裳,衣裳不能改變他什么。他衣裳總是干干凈凈。——我真希望他能夠臟一點(diǎn)。他絕不是自己對(duì)干干凈凈有興趣。簡(jiǎn)直說(shuō),他對(duì)世界一切不感興趣。他一定有個(gè)家的,我想他從不高興抱抱他孩子。孩子他抱的,他太太讓他抱,他就抱。館子生意好,他進(jìn)賬不錯(cuò)??墒悄玫藉X(qián)他也不歡喜。他不抽煙,也不喝酒!他看到別人笑,別人喪氣,他毫無(wú)表情。他身子大大的,肩膀闊,可是他透岀一種說(shuō)不出來(lái)的疲倦,一種深沉的疲倦。座上客人,花花綠綠,發(fā)亮的,閃光的,醉人的香,刺鼻的味,他都無(wú)動(dòng)于衷。他眼睛空漠漠的,不看任何人。他在嘈亂之中來(lái)去,他不是走,是移動(dòng)。他對(duì)他的客人,不是恨,也不輕蔑,他討厭。連討厭也沒(méi)有了,好像教許多蚊子圍了一夜的人,根本他不大在意了。他讓我想起死!