前言

一

龔自珍（1792—1841），字璱人，號(hào)定盦，浙江仁和（今杭州）人，是我國(guó)近代史發(fā)軔時(shí)期的一位著名的思想家和文學(xué)家。他思想犀利，敢于直言，多觸犯時(shí)忌，因此在仕途上很不得意。二十七歲中舉，二十九歲開(kāi)始做內(nèi)閣中書(shū)這樣的小官。后應(yīng)會(huì)試，屢次不第，直到三十八歲，才中進(jìn)士，由內(nèi)閣中書(shū)歷仕宗人府主事、禮部祀祭司行走、主客司主事，官微職閑，受盡排擠。四十八歲辭官南歸，五十歲便卒于丹陽(yáng)書(shū)院。由于他童年即隨父在京，后來(lái)又做朝官，一生在京城居留時(shí)間很長(zhǎng)，對(duì)統(tǒng)治階級(jí)上層有較深的接觸和了解。在學(xué)術(shù)上，龔自珍十二歲時(shí)就跟他外祖父段玉裁學(xué)《說(shuō)文解字》，開(kāi)始受到傳統(tǒng)文字訓(xùn)詁之學(xué)的嚴(yán)格訓(xùn)練，主張由“小學(xué)”而通經(jīng)。二十八歲時(shí)，又從劉逢祿受《公羊春秋》，接受了經(jīng)今文學(xué)的影響，他曾說(shuō)：“昨日相逢劉禮部，高言大句快無(wú)加。從君燒盡蟲(chóng)魚(yú)學(xué)，甘作東京賣(mài)餅家”（《雜詩(shī)，己卯自春徂夏在京師作，得十有四首》其六，下引此題簡(jiǎn)稱(chēng)《己卯雜詩(shī)》），思想受到很大啟發(fā)，決心拋開(kāi)束縛思想的訓(xùn)詁考據(jù)之學(xué)，研究具有異義可怪之論的公羊?qū)W，利用它譏切時(shí)政，倡言改革，從而把清代的今文經(jīng)學(xué)從經(jīng)師的故紙堆中解放出來(lái)，與當(dāng)時(shí)社會(huì)改革的潮流聯(lián)系起來(lái)。關(guān)于龔自珍的生平事跡，吳昌綬編《定盦先生年譜》及張祖廉撰《定盦先生年譜外紀(jì)》（均附《龔自珍全集》之后）記載甚詳，可參。

龔自珍生活的年代，正值清朝國(guó)勢(shì)急遽衰落的時(shí)期，也是中國(guó)歷史由于外國(guó)資本主義的入侵，開(kāi)始由封建社會(huì)向半封建半殖民地社會(huì)轉(zhuǎn)折的時(shí)期。當(dāng)時(shí)矛盾重重，危機(jī)四伏。一些封建地主階級(jí)的開(kāi)明知識(shí)分子驚醒起來(lái)，想方設(shè)法挽救危勢(shì)。龔自珍就是這一類(lèi)人突出的代表，當(dāng)時(shí)與魏源齊名。龔自珍擔(dān)心資本主義列強(qiáng)的侵略，具有強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義思想。他還無(wú)情地揭露與批判現(xiàn)實(shí)的黑暗、政治的腐朽，提倡改革，幻想對(duì)封建制度做一些局部的改良，使“衰世”回到“升平世”、“太平世”。龔自珍雖然終未跳出封建階級(jí)的圈子，但由于他富有愛(ài)國(guó)思想，并對(duì)腐朽的封建社會(huì)作了一些批判，力倡變革，特別是他的個(gè)性解放思想反映了資本主義的萌芽，所以他在晚清思想界產(chǎn)生過(guò)巨大的影響，對(duì)后來(lái)的資產(chǎn)階級(jí)改良運(yùn)動(dòng)起了直接的啟蒙作用，從而成為先驅(qū)思想家。正如梁?jiǎn)⒊f(shuō)：“晚清思想之解放，自珍確與有功焉；光緒間所謂新學(xué)家者，大率人人皆經(jīng)過(guò)崇拜龔氏之一時(shí)期；初讀《定盦文集》，若受電然，稍進(jìn)乃厭其淺薄。”（《清代學(xué)術(shù)概論》）既“若受電然”，又“厭其淺薄”，仿佛是矛盾的，然而準(zhǔn)確地反映了龔自珍作為一個(gè)啟蒙思想家，思想上的犀利和朦朧兩者對(duì)立統(tǒng)一的特征。

龔自珍是一個(gè)思想家，懷有政治抱負(fù)，他說(shuō)：“縱使文章驚海內(nèi)，紙上蒼生而已”（《金縷曲·癸酉秋出都述懷有賦》）；又說(shuō)：“臣將請(qǐng)帝之息壤，慚愧飄零未有期；萬(wàn)一飄零文字海，他生重定定盦詩(shī)?！保ā讹h零行，戲呈二客》）可見(jiàn)他并不甘僅僅做一個(gè)文人。但是他畢竟又是近代著名的文學(xué)家，他詩(shī)、文、詞兼長(zhǎng)，而以詩(shī)的成就為最高，下面根據(jù)這種實(shí)際情況，分別主次，加以論述。

二

龔自珍的詩(shī)不同凡響，與當(dāng)時(shí)的政治斗爭(zhēng)緊密聯(lián)系著，既是他斗爭(zhēng)生活的產(chǎn)物，又是他進(jìn)行斗爭(zhēng)的武器，里面充滿著戰(zhàn)斗的氣息?！芭假x山川行路難，浮名十載避詩(shī)壇。貴人相訊勞相護(hù)，莫作人間清議看?！保ā都好s詩(shī)》其八。自注：謝姚亮甫丈席上語(yǔ)。）由于他的詩(shī)敢于干預(yù)黑暗的政治，以致遭到達(dá)官貴人的糾訊，使自己的朋友不得不以開(kāi)脫之詞為之回護(hù)。然而他實(shí)際認(rèn)為他的詩(shī)歌，就是人間關(guān)于政事的“清議”，正是有感于世路難行時(shí)局艱險(xiǎn)而發(fā)的，表現(xiàn)出一種無(wú)畏的精神。這首詩(shī)作于1819年，還只是就他早期的詩(shī)作（大部分已佚）說(shuō)的，后來(lái)這種精神有增無(wú)減，貫穿在他的整個(gè)詩(shī)歌創(chuàng)作之中。1820年（嘉慶二十五年），他曾發(fā)誓戒詩(shī)，但是當(dāng)年就破戒了。為什么要戒詩(shī)？是因?yàn)樵诤诎档奈幕咂群χ?，深有難言之苦。又為什么要破戒？是因?yàn)樗麑?duì)現(xiàn)實(shí)深有感觸，欲罷而不能，必吐而后快。他說(shuō)：“外境迭至，如風(fēng)吹水，萬(wàn)態(tài)皆有，皆成文章，水何容拒之哉？”（《與江居士箋》）這里以風(fēng)比喻現(xiàn)實(shí)，以水比喻他的心境，風(fēng)吹則水動(dòng)，水欲靜而風(fēng)不止，怎能甘于寂寞呢！所以他正視現(xiàn)實(shí)一生，也堅(jiān)持戰(zhàn)斗的詩(shī)歌創(chuàng)作一生。

龔自珍的詩(shī)作是相當(dāng)多的。他于1827年（道光七年）自編的《破戒草》和《破戒草之馀》各一卷（共一百八十五首，寫(xiě)作時(shí)間始于1821年，終于1827年），以及1839年（道光十九年）中辭官后寫(xiě)的《己亥雜詩(shī)》三百十五首，還完整地流傳下來(lái)。而據(jù)《己亥雜詩(shī)》第六十五首自注“詩(shī)編年始嘉慶丙寅（1806），終道光戊戌（1838），勒成二十七卷”云云，當(dāng)是有相當(dāng)一部分是散失了。龔詩(shī)的輯佚，只有龔橙的《定盦集外未刻詩(shī)》，收詩(shī)九十七首，多半是1819、1820兩年（嘉慶二十四、二十五年）中的作品。其中《破戒草》編定以后的作品，又僅見(jiàn)數(shù)篇，且不是每年皆有，而1819年以前的作品更是只字不見(jiàn)。1959年，中華書(shū)局上海編輯所編輯出版的《龔自珍全集》又有所補(bǔ)遺，但尚難稱(chēng)為完帙。這一工作大有繼續(xù)下去的必要。

龔自珍對(duì)當(dāng)時(shí)封建社會(huì)的矛盾和危機(jī)，有較深刻的感受與認(rèn)識(shí)。反映封建社會(huì)的沒(méi)落，批判封建社會(huì)的腐朽，大聲疾呼變法改良、解放人材，成為龔詩(shī)的一個(gè)重要內(nèi)容。

樓閣參差未上燈，菰蘆深處有人行。憑君且莫登高望，忽忽中原暮靄生。

——《己卯雜詩(shī)》其一二。自注：“題陶然亭壁。

”這決不是泛泛寫(xiě)景之作，最后一句是深有寓意的，那正是當(dāng)時(shí)社會(huì)沒(méi)落形勢(shì)的寫(xiě)照。其他如：“白日西傾共九州，東南詞客愀然愁”（《懷沈五錫東莊四綬甲》），“四海變秋氣，一室難為春”（《自春徂秋，偶有所觸，拉雜書(shū)之，漫不詮次，得十五首》其二），“秋氣不驚堂內(nèi)燕，夕陽(yáng)還戀路旁鴉”（《逆旅題壁次周伯恬原韻》）等等，也是如此?？傊?，“秋氣”、“夕陽(yáng)”——這就是詩(shī)人基于深刻的現(xiàn)實(shí)感受與觀察，對(duì)社會(huì)危機(jī)所作的藝術(shù)概括。

面對(duì)這樣的形勢(shì)，詩(shī)人的態(tài)度是怎樣的呢？且讓我們看兩首詩(shī)：

黔首本骨肉，天地本比鄰。一發(fā)不可牽，牽之動(dòng)全身。圣者胞與言，夫豈夸大陳？四海變秋氣，一室難為春。宗周若蠢蠢，嫠緯燒為塵。所以慷慨士，不得不悲辛?？椿☉淈S河，對(duì)月思西秦。貴官勿三思，以我為杞人！

——《自春徂秋……得十五首》其二

名場(chǎng)閱歷莽無(wú)涯，心史縱橫自一家。秋氣不驚堂內(nèi)燕，夕陽(yáng)還戀路旁鴉。東鄰嫠老難為妾，古木根深不似花。何日冥鴻蹤跡遂，美人經(jīng)卷葬年華！

——《逆旅題壁，次周伯恬原韻》

詩(shī)人是“不得不悲辛”的“慷慨士”，是達(dá)官貴人眼里多慮的“杞人”。他“心史縱橫”，既把一腔熱情傾注于現(xiàn)實(shí)，又對(duì)歷史經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行冷靜的觀察，渴望通過(guò)改良挽救危勢(shì)。但是頑固的保守勢(shì)力當(dāng)?shù)?，他無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)，于是憂心忡忡，乃至想憤然退隱。這里流露了深沉的憂國(guó)憂民之情，表現(xiàn)了急切的改革弊政、力挽頹波的理想，反映了與腐朽勢(shì)力的尖銳對(duì)立。當(dāng)然這里也隱含著詩(shī)人與封建制度共命運(yùn)的思想情感，這是他的階級(jí)和歷史的局限，作為一個(gè)地主階級(jí)的開(kāi)明知識(shí)分子，龔自珍不可能產(chǎn)生新制度的理想，他只能向往封建社會(huì)的所謂“開(kāi)明盛世”。但是，他決不想保留一個(gè)破爛攤子，他對(duì)當(dāng)時(shí)封建社會(huì)的腐朽是深?lèi)和唇^的，因此他才敢于正視現(xiàn)實(shí)，揭露矛盾，狠狠批判社會(huì)黑暗，無(wú)情地鞭撻那些茍延殘喘、醉生夢(mèng)死的達(dá)官貴人。詩(shī)人與保守勢(shì)力是勢(shì)不兩立的，他用不為“秋氣”所驚的“堂內(nèi)燕”，形象地刻畫(huà)了他們養(yǎng)尊處優(yōu)、麻木不仁的丑態(tài)，有力地揭露了他們腐朽沒(méi)落的本質(zhì)。

龔自珍不僅揭露與批判了封建社會(huì)的腐朽，而且明確提出了變法的主張。由于階級(jí)和歷史的局限，他提倡的改革，只能是自上而下的改良，而且沒(méi)有從根本上超出封建主義的范疇。他理想的歸宿，是封建階級(jí)內(nèi)部的人材解放，即把社會(huì)的命運(yùn)寄托在開(kāi)明的、有才干的封建知識(shí)分子身上。這種思想在他的詩(shī)中有集中、鮮明的表現(xiàn)。例如：

九州生氣恃風(fēng)雷，萬(wàn)馬齊瘖究可哀。我勸天公重抖擻，不拘一格降人材！

——《己亥雜詩(shī)》其一二五

這首詩(shī)通過(guò)對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻反映，集中地表露了詩(shī)人的變革思想?！帮L(fēng)雷”象征著雷厲風(fēng)行的變革，它是保持生氣的根源，而保守勢(shì)力卻害怕它，壓制它，百般禁錮人們的思想，造成了“萬(wàn)馬齊瘖”的可悲局面；“風(fēng)雷”是要靠有作為的人來(lái)鼓動(dòng)的，而這樣的人卻遭到扼殺，昏官庸才反而身居勢(shì)要。這一點(diǎn)是最為詩(shī)人所痛心疾首的，因此，抨擊官僚集團(tuán)腐敗、反對(duì)專(zhuān)制主義思想禁錮、呼喚人材解放的詩(shī)作在龔集中屢見(jiàn)不鮮。如：

不論鹽鐵不籌河，獨(dú)倚東南涕淚多。國(guó)賦三升民一斗，屠牛那不勝栽禾！

——《己亥雜詩(shī)》其一二三

張祖廉所撰《定盦先生年譜外紀(jì)》有一則說(shuō)：“明徐貞明撰《潞水客談》，論西北水利事實(shí)，其一條云：‘東南轉(zhuǎn)輸，每以數(shù)石而致一石，民力竭矣，而國(guó)計(jì)因之以蹙。惟西北有一石之入，則東南省數(shù)石之輸，……東南民力，庶幾獲蘇，其利一也?！壬h曰：‘東南之漕運(yùn)，國(guó)家設(shè)漕務(wù)各官兵役胥吏，及一切轉(zhuǎn)輸之費(fèi)，浚河道之費(fèi)，國(guó)家亦以數(shù)石而致一石也。畿輔稻熟，則取之也近，國(guó)帑減省，亦一利也?！倍y(tǒng)治者卻因襲弊政，不事籌劃。他們根本不顧國(guó)計(jì)民生，一味濫加搜刮，以致使人民破產(chǎn)，農(nóng)業(yè)蕭條。這首詩(shī)即對(duì)此提出了嚴(yán)厲的指責(zé)。又如：

只籌一纜十夫多，細(xì)算千艘渡此河。我亦曾糜太倉(cāng)粟，夜聞邪許淚滂沱。

——《己亥雜詩(shī)》其八三

這首詩(shī)是詩(shī)人辭官南歸時(shí)，在淮浦看到運(yùn)糧船所發(fā)的感慨，飽含著憂國(guó)憂民之情。末二句決不僅限于內(nèi)疚和自愧，實(shí)際上是對(duì)整個(gè)素餐尸位的官僚集團(tuán)的憤怒譴責(zé)。

詩(shī)人對(duì)官場(chǎng)的揭露不限于就事論事，已深入到人們的靈魂深處，例如：

閱歷名場(chǎng)萬(wàn)態(tài)更，原非感慨為蒼生。西鄰吊罷東鄰賀，歌哭前賢較有情。

——《歌哭》

末句意出《論語(yǔ)·述而》：“子于是日哭，則不歌?！笔钦f(shuō)論歌哭哀樂(lè)，還是前賢較有真情，而現(xiàn)實(shí)官場(chǎng)的一班人，根本不憂國(guó)憂民，為了一己私利，到處鉆營(yíng)周旋，隨機(jī)應(yīng)變，歌哭無(wú)常，虛偽之情，可恨可鄙！

詩(shī)人所希冀的人材是既有“性情”、又有“學(xué)術(shù)”的人，而當(dāng)時(shí)那些權(quán)貴佞臣卻是“本無(wú)性情、本無(wú)學(xué)術(shù)之儕輩”（《明良論四》）。何謂有性情？是指有獨(dú)立的人格，敢做敢為，鋒芒畢露，對(duì)惡勢(shì)力不唯唯諾諾俯首聽(tīng)命，而不是“委蛇貌托養(yǎng)元?dú)猓?nèi)少肝與腸”（《飲少宰王定九丈鼎宅，少宰命賦詩(shī)》）。何謂“有學(xué)術(shù)”？是指有真才實(shí)學(xué)和濟(jì)世之策。如在《治學(xué)》一文中，龔自珍認(rèn)為“治”、“學(xué)”、“道”三者應(yīng)該是統(tǒng)一的。這樣的人現(xiàn)實(shí)中并不缺乏，而他們卻遭到專(zhuān)制統(tǒng)治的壓迫和束縛，受到權(quán)貴的排擠和打擊。他們懷才不遇，但很有骨氣。詩(shī)人同情他們的遭遇，贊美他們的人格。如《太常仙蝶歌》序贊揚(yáng)姚祖同“見(jiàn)排擠不安其位”，但“岳立不改”；《少宰命賦詩(shī)》一首歌頌王鼎“閱世雖深有血性，不使人世一物磨鋒芒”。在《己亥雜詩(shī)》中，他為“如此奇材終一令”的朋友惋惜，為身遭埋沒(méi)的眾多師友痛心、不平：“夜思師友淚滂沱，光影猶存急網(wǎng)羅。言行較詳官閥略，報(bào)恩如此疚心多！”（自注：近撰平生師友小記百六十一則。）德富才高卻是“官閥略”，高度地概括了當(dāng)時(shí)一切正直的、有作為的知識(shí)分子的共同遭遇。詩(shī)人所肯定的，不止是一些剛正不阿的文人，他還贊賞肯為人排患解難，伸張正義的俠士，如《送劉三》：“劉三今義士，愧殺讀書(shū)人。風(fēng)雪銜杯罷，關(guān)山拭劍行。英年須閱歷，俠骨豈沉淪！亦有恩仇托，期君共一身。”

龔自珍的這一類(lèi)詩(shī)，不僅歌頌與同情那些懷才不遇的人，更重要的還在于批判了摧殘人材的黑暗勢(shì)力和官僚制度。例如：

金粉東南十五州，萬(wàn)重恩怨屬名流；牢盆狎客操全算，團(tuán)扇才人居上游。避席畏聞文字獄，著書(shū)都為稻粱謀！田橫五百人安在？難道歸來(lái)盡列侯！

——《詠史》

這是一首借詠史以諷今的名作?！袄闻琛倍渖羁探衣读藱?quán)佞統(tǒng)治的實(shí)質(zhì)。“避席”二句表面上委婉，實(shí)際等于直言不諱地對(duì)清王朝實(shí)行的高壓統(tǒng)治和思想禁錮表示了不滿和抗議，而對(duì)一般的知識(shí)分子卻充滿著哀其不幸、怒其不爭(zhēng)的復(fù)雜感情。最后兩句用劉邦許以“大者王，小者侯”，招降田橫五百壯士的故事，揭露了統(tǒng)治者籠絡(luò)欺騙的伎倆，提醒人們不要上當(dāng)。

又如《漢朝儒生行》，也是同類(lèi)主題的借古喻今之作。詩(shī)人先寫(xiě)了一個(gè)有才學(xué)而“門(mén)寒地遠(yuǎn)性儻蕩，出門(mén)無(wú)階媚天子”的儒生，然后借他的口，讓不平人傳不平事，道出一個(gè)出身寒微而有才干的將軍如何被打擊、遭埋沒(méi)。這個(gè)將軍原是有功之臣：“關(guān)西籍甚良家子，卅年久綰軍符矣。不結(jié)椎埋兒，不長(zhǎng)鳴珂里，聲名自震大荒西，飲馬昆侖蕩海水。不共郅支生，愿逐樓蘭死”；曾深受兵士的擁戴：“山西少年感生泣，羽林群兒各努力。共知漢主拔孤根，坐見(jiàn)孤根壯劉室?！倍Y(jié)果卻是：“不知何姓小侯瞋，不知何客惎將軍；將軍內(nèi)顧忽疑懼，功成定被他人分。不如自親求自附，飛書(shū)請(qǐng)隸嫖姚部。上言乞禁兵，下言避賢路。笑比高皇十八侯，自居蟲(chóng)達(dá)曾無(wú)羞。此身愿爵關(guān)內(nèi)老，黃金百斤聊可保。”這里對(duì)被迫害者的退縮自保，雖然也有微詞，但矛頭所指主要在“不知何姓小侯瞋，不知何客惎將軍”那種勾心斗角、爭(zhēng)權(quán)奪利、嫉妒與扼殺人材的上層社會(huì)。詩(shī)后面還寫(xiě)道：“漢家廟食果何人？未必衛(wèi)霍無(wú)儕倫；酎金失侯亦有命，人生那用多苦辛！”則直指最高統(tǒng)治者?！棒鹗Ш睢笔菨h代統(tǒng)治者削除列侯爵位的陰謀手段，詩(shī)人寫(xiě)在這里深有微旨，狠狠地批判了清王朝猜忌志士功臣，實(shí)行權(quán)佞統(tǒng)治的官僚制度。

三

“一山突起丘陵妒”（《夜坐》）。龔自珍在當(dāng)時(shí)是一個(gè)卓然不群、叛逆正統(tǒng)的人物，以致“苦不合時(shí)宜，身名坐枯槁”（《乞糴保陽(yáng)》）。還在年輕的時(shí)候，就曾有人勸過(guò)他：“唯愿足下循循為庸言之謹(jǐn)，抑其志于東方尚同之學(xué)，則養(yǎng)德養(yǎng)身養(yǎng)福之源，皆在乎此?！保ā赌曜V外紀(jì)·王鐵夫覆書(shū)》）所謂東方尚同之學(xué)就是儒學(xué)。但是他決不甘心就范于統(tǒng)治者給一般士人安排好了的順隨服從的生活道路。他既不能歌功頌德，粉飾太平，俯首帖耳做奴才；也不愿像當(dāng)時(shí)的漢學(xué)家那樣畏首畏尾，埋身于故紙堆，逃避現(xiàn)實(shí)。他堅(jiān)持自己的理想和情操，與保守勢(shì)力、黑暗現(xiàn)實(shí)堅(jiān)決對(duì)立。關(guān)于這方面，他寫(xiě)了不少直抒胸臆、感情熾烈的詩(shī)歌。

前面已經(jīng)談到，詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判態(tài)度，是構(gòu)成他與統(tǒng)治集團(tuán)矛盾的主要原因。此外，“放誕忌于國(guó)”，詩(shī)人的作為還有許多突破封建思想、倫理的地方。例如，對(duì)一直為統(tǒng)治者所推崇的儒家的鄙視就是如此：“蘭臺(tái)序九流，儒家但居一。諸師自有真，未肯附儒術(shù)。后代儒益尊，儒者顏益厚。”（《自春徂秋，偶有所觸，拉雜書(shū)之，漫不詮次，得十五首》其一〇）這決不只是學(xué)術(shù)上的異端思想，也是在一定程度上對(duì)封建正統(tǒng)思想的挑戰(zhàn)。正因?yàn)檫@樣，詩(shī)人一生才備受坎坷。他清楚地知道，信奉道學(xué)可以得到功名利祿：“科名幾輩到兒孫，道學(xué)宗風(fēng)畢竟尊”（《薦主周編修貽徽屬題尊甫小像，獻(xiàn)一詩(shī)》），但是他不能違心地去這樣做。他也知道，埋頭于統(tǒng)治者用來(lái)籠絡(luò)文人、禁錮思想的樸學(xué)，也是一條穩(wěn)妥的道路，但是他決不肯放棄政治抱負(fù)，“終賈華年氣不平”；決不甘心鉆故紙堆，“至竟蟲(chóng)魚(yú)了一生”（《己亥雜詩(shī)》其四七）。晚年，他曾對(duì)兒子說(shuō)：“儉腹高談我用憂，肯肩樸學(xué)勝封侯。五經(jīng)爛熟家常飯，莫似而翁啜九流。”（《己亥雜詩(shī)》其三〇三）這里是對(duì)自己生活道路的回顧與檢點(diǎn)，而對(duì)兒子的告誡不過(guò)是出自對(duì)后代繼續(xù)遭受迫害的憂慮，絲毫沒(méi)有對(duì)自己思想行為的懺悔之意。

阿諛?lè)畛校瑺I(yíng)私舞弊，當(dāng)時(shí)整個(gè)官場(chǎng)和上層社會(huì)到處充滿著虛情假意，隨時(shí)可見(jiàn)到勾心斗角。在這樣的環(huán)境里，詩(shī)人是那樣的格格不入。他熱切地追求純真的心靈，贊許光明磊落的行為。純潔的“童心”，一再為他所謳歌，如：“道焰十丈，不敵童心一車(chē)”（《太常仙蝶歌》）；“黃金華發(fā)兩飄蕭，六九童心尚未消。叱起海紅簾底月，四廂花影怒于潮?！保ā秹?mèng)中作》）這無(wú)瑕的“童心”與那險(xiǎn)惡的“機(jī)詐”，形成多么鮮明的對(duì)照！不假造作的樸誠(chéng)，也一再為他所贊美，如：“黃犢怒求乳，樸誠(chéng)心無(wú)猜。犢也爾何知，既壯恃其孩！……智亦未足重，愚亦未可輕；鄙夫較量愚智間，何如一意求精誠(chéng)？仁者不愚癡之萬(wàn)死，勇者不貪智慧之一生。寄言后世艱難子：白日青天奮臂行！”（《嗚嗚》）詩(shī)人已厭倦官場(chǎng)的應(yīng)酬，純真的“童心”現(xiàn)實(shí)中難尋，他夢(mèng)寐以求：“少年哀樂(lè)過(guò)于人，歌泣無(wú)端字字真。既壯周旋雜癡黠，童心來(lái)復(fù)夢(mèng)中身?！保ā都汉ルs詩(shī)》其一七〇）而媚態(tài)取寵的奴性，則更為詩(shī)人所厭惡：“繾綣依人慧有馀，長(zhǎng)安俊物最推渠。故侯門(mén)第歌鐘歇，猶辦晨餐二寸魚(yú)?！保ā都汉ルs詩(shī)》其二一〇。詩(shī)末自注：憶北方獅子貓。）這簡(jiǎn)直是一幅絕妙的諷刺漫畫(huà)！詩(shī)人對(duì)上流社會(huì)的虛偽情態(tài)，是那樣地憎惡，以至于責(zé)怪起“造物者”為什么要如此矯飾地造出這樣一班人：“陶師師媧皇，摶土戲?yàn)槿?；或則頭帖帖，或則頭；丹黃粉墨之，衣裳百千身”；他所希望的是樸素自然，天真爛漫：“因念造物者，豈無(wú)屬稿辰？茲大偽未具，媧也知艱辛；磅礴匠心半，斕斑土花春。劇場(chǎng)不見(jiàn)收，我固憐其真；謚曰‘人草稿’，禮之用上賓?！保ā度瞬莞濉罚┤绻f(shuō)龔自珍的經(jīng)濟(jì)、政治思想還未越出封建主義的藩籬，那么他在人性、倫理方面的個(gè)性解放思想，可以說(shuō)已具有資產(chǎn)階級(jí)的性質(zhì)，與當(dāng)時(shí)資本主義萌芽的現(xiàn)實(shí)情況緊密地聯(lián)系著。

詩(shī)人出污泥而不染，傲岸不群，與上層社會(huì)的權(quán)貴們強(qiáng)烈地對(duì)立著。如：“貴人一夕下飛語(yǔ)，絕似風(fēng)伯驕無(wú)垠。平生進(jìn)退兩顛簸，詰屈內(nèi)訟知緣因。側(cè)身天地本孤絕，矧乃氣悍心肝淳！欹斜謔浪震四坐，即此難免群公瞋?！保ā妒仑ヒ梗箫L(fēng)不寐，起而書(shū)懷》）而《能令公少年行》一首，通過(guò)對(duì)理想生活的憧憬和描繪，同樣表現(xiàn)了這一矛盾：“十年不見(jiàn)王與公，亦不見(jiàn)九州名流一刺通。其南鄰北舍，誰(shuí)與相過(guò)從？痀瘺丈人石戶農(nóng)，嵚崎楚客，窈窕吳儂，敲門(mén)借書(shū)者釣翁，探碑學(xué)拓者溪僮?！?/p>

詩(shī)人與黑暗現(xiàn)實(shí)的矛盾是非常尖銳的，他清醒地感到自己是處在“世人皆欲殺”的境地。我們?cè)嚳此P下的自我形象：“天步其艱哉，光岳鐘難恃。肓氣六合來(lái)，初日照濛汜。抱此葵藿孤，斯人拙無(wú)比。一夫起鋤之，萬(wàn)夫孰指使？一夫怒用目，萬(wàn)夫怒用耳；目怒活猶可，耳怒殺我矣！”（《自春徂秋，偶有所觸，拉雜書(shū)之，漫不詮次，得十五首》其九）他簡(jiǎn)直成了腐朽勢(shì)力的眾矢之的，于是憂患便一個(gè)個(gè)接踵而至：“故物人寰少，猶蒙憂患俱。春深恒作伴，宵夢(mèng)亦先驅(qū)。不逐年華改，難同逝水徂。多情誰(shuí)似汝？未忍托禳巫。”（《賦憂患》）由于反動(dòng)勢(shì)力的暫時(shí)強(qiáng)大和個(gè)人反抗力量的單薄，詩(shī)人的一生只能涂著濃重的悲劇色彩。他以秋天的凄涼比自己的心境，以春暮的落花比自己的身世。有時(shí)也不免流露出消極的情緒，如“坐耗蒼茫想，全憑瑣屑謀”（《撰羽琌山館金石墨本記成，弁端二十字》），這是想以瑣事細(xì)行消磨自己的意志；“從此請(qǐng)歌行路易，萬(wàn)緣簡(jiǎn)盡罷心兵”（《四月初一日投牒更名易簡(jiǎn)》），這是想不問(wèn)世事，息心簡(jiǎn)慮，以免患難；“危哉昔幾敗，萬(wàn)仞墮無(wú)垠?！胀蹰_(kāi)覺(jué)路，網(wǎng)盡傷心民”（《自春徂秋，偶有所觸，拉雜書(shū)之，漫不詮次，得十五首》其一四），這是想皈依佛教以求解脫。但是，這只是詩(shī)人矛盾心境的一個(gè)方面，而且是次要的方面。他的精神狀態(tài)的主要方面是積極的、戰(zhàn)斗的。如：“多情難似汝？未忍托禳巫”，“皇天誤矜寵，付汝憂患物。再拜何敢當(dāng)，借以戰(zhàn)道力?！保ā逗乱鳌罚┻@是對(duì)憂患的嘲弄?！耙蝗账臍v，一夕自甄綜。神明甘如飴，何處容隱痛？沉沉察其幾，默默課于夢(mèng)。少年讕語(yǔ)多，斯言粹無(wú)縫。患難汝何物，屹者為汝動(dòng)？”（《自春徂秋，偶有所觸，拉雜書(shū)之，漫不詮次，得十五首》其六）詩(shī)人并不想逃避不幸的命運(yùn)，我行我素，問(wèn)心無(wú)愧，蔑視患難，不為所動(dòng)，骨頭不能說(shuō)不硬！“玉樹(shù)堅(jiān)牢不病身，恥為嬌喘與輕顰。天花豈用鈴旛護(hù)？活色生香五百春?！保ā都汉ルs詩(shī)》）這正是詩(shī)人自己堅(jiān)強(qiáng)性格的寫(xiě)照。讀龔詩(shī)不時(shí)會(huì)感受到郁郁勃勃的樂(lè)觀倔強(qiáng)的精神?！邦革L(fēng)力大簸春魂，虎豹沉沉臥九閽。終是落花心緒好，平生默感玉皇恩?！保ā都汉ルs詩(shī)》其三）客觀存在的惡勢(shì)力不能說(shuō)不強(qiáng)大，但詩(shī)人的主觀精神是輕松的。這首詩(shī)，幽默之中帶著對(duì)厄運(yùn)的戲嘲?！昂剖庪x愁白日斜，吟鞭東指即天涯。落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花?！保ā都汉ルs詩(shī)》其五）這里不能說(shuō)沒(méi)有惆悵，但是與失望卻是絕緣的，他甘愿以“落紅”之身，去護(hù)新生之花?！鞍驳脴?shù)有不盡之花更雨新好者，三百六十日長(zhǎng)是落花時(shí)”（《西郊落花歌》）！這里詩(shī)人決不襲“古來(lái)但賦傷春詩(shī)”的老調(diào)，在他看來(lái)，落花并不值得怎樣悲哀，如果它有新生作為替身的話；最可悲的是新生也遭到扼殺，他是把理想寄托在生生不已之上的?！疤烀m秋肅，其人春氣腴”（《哭鄭八丈》），這是寫(xiě)別人的詩(shī)句，而他自己又何嘗不是如此！如《秋夜花游》：“恨不稱(chēng)花意，踟躕清酒杯。酒杯清復(fù)深，秋士多春心。且遣秋花妒，毋令秋魄沉。云何學(xué)年少？四座花齊笑?！睕Q不能把這類(lèi)詩(shī)看作是詩(shī)人在故作曠達(dá)語(yǔ)，這實(shí)在是他不滅的理想與頑強(qiáng)的性格的自然流露。他看到保守勢(shì)力已經(jīng)腐朽，相信自己是正義的，才覺(jué)得有一定的力量。很難設(shè)想，如果不是對(duì)理想的執(zhí)著，如果沒(méi)有一定的真理信念的支持，他不會(huì)憑空發(fā)出那樣樂(lè)觀的歌唱。

“一官虱人海，開(kāi)口見(jiàn)牴牾”（《題蘭汀郎中園居三十五韻》），這種處境使他最后不得不與統(tǒng)治集團(tuán)決裂，辭官歸隱。但是他始終沒(méi)有逃避現(xiàn)實(shí)而消沉下去。辭官南歸時(shí)寫(xiě)的《己亥雜詩(shī)》中有“舟中讀陶詩(shī)三首”，其一曰：“陶潛詩(shī)喜說(shuō)荊軻，想見(jiàn)《停云》發(fā)浩歌。吟到恩仇心事涌，江湖俠骨恐無(wú)多。”其二曰：“陶潛酷似臥龍豪，萬(wàn)古潯陽(yáng)松菊高。莫信詩(shī)人竟平淡，二分《梁甫》一分《騷》?！遍L(zhǎng)久以來(lái)，陶淵明被人們披上一件仙衣，打扮成不食人間煙火的高士，而龔自珍卻能透過(guò)現(xiàn)象看到本質(zhì)，作出這樣準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)。這是難能可貴的，但也決不是偶然的，正因?yàn)樗c陶淵明心心相印，所以才能直探心曲。這里詩(shī)人正是以陶淵明自況。從《己亥雜詩(shī)》中還可以看出，他對(duì)國(guó)計(jì)民生仍睠睠于懷。前面所舉“只籌一纜十夫多”一首，就是明顯的例子。再如：“太湖七十溇為墟”一首，是寫(xiě)“陳吳中水利策于同年裕魯山布政”（詩(shī)末自注）的。吳昌綬評(píng)此詩(shī)曰：“先生曩在北，陳北直種桑之策于畿輔大吏，過(guò)蘇州，則陳吳中水利策于同年魯山布政，民物之懷，固無(wú)時(shí)不睠睠也?！钡拇_如此。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕，中國(guó)面臨著資本主義列強(qiáng)侵略的嚴(yán)重危機(jī)。詩(shī)人憂慮重重，一方面對(duì)不思抵抗、反而沉醉于毒品的達(dá)官貴人作了無(wú)情的諷刺與斥責(zé)，如“津梁條約遍南東”、“鬼燈隊(duì)隊(duì)散秋螢”等詩(shī)；一方面想挺身而出為抵抗侵略貢獻(xiàn)力量。林則徐到廣東禁煙，他本想南游協(xié)助，終不得實(shí)現(xiàn)，深以為憾：“故人橫海拜將軍，側(cè)立南天未蕆勛。我有陰符三百字，蠟丸難寄惜雄文。”（《己亥雜詩(shī)》其八七）這時(shí)詩(shī)人對(duì)未酬的安邊濟(jì)世的壯志也沒(méi)有忘懷，撫今追昔，有無(wú)限感慨：“九邊爛熟等雕蟲(chóng)，遠(yuǎn)志真看小草同！枉說(shuō)健兒身手在，青燈夜雪阻山東?！保ā都汉ルs詩(shī)》其二九八）但是他并不絕望，他相信自己的一些謀略是正確的，即使暫時(shí)被埋沒(méi)，將來(lái)也必定實(shí)現(xiàn)。如他曾就《西域置行省議》和《東南罷番舶議》（此篇已佚）兩文自信地說(shuō)：“文章合有老波瀾，莫作鄱陽(yáng)夾漈看（此句是說(shuō)莫要把這些文章看成像鄭樵《通志》、馬端臨《文獻(xiàn)通考》那樣單純的歷史考據(jù)）。五十年后言定驗(yàn)，蒼茫六合此微官！”（《己亥雜詩(shī)》其七六）而對(duì)于現(xiàn)實(shí)“萬(wàn)馬齊瘖”的局面，他更是熱望著“風(fēng)雷”來(lái)沖破。

總之，盡管詩(shī)人的心境是矛盾的，但他“心史縱橫”一生，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活從未冷漠過(guò)；呼喚“風(fēng)雷”至死，理想的火花始終閃爍著光亮。正是這一點(diǎn)使得他的詩(shī)充滿著百折不撓的戰(zhàn)斗精神。

四

龔自珍在清代詩(shī)壇上是一個(gè)異軍突起的人物。這不僅因?yàn)樗?shī)中的犀利思想新人耳目，還因?yàn)樵谒囆g(shù)上也是富于創(chuàng)造性的。前人多以“瑰奇”來(lái)評(píng)龔詩(shī)，正說(shuō)明了這一點(diǎn)。

為了有助于了解龔詩(shī)的藝術(shù)風(fēng)格，有必要先看看他的詩(shī)歌主張。我們知道，清朝自康熙以來(lái)，適應(yīng)統(tǒng)治階級(jí)的政治需要，沈德潛的“格調(diào)說(shuō)”被奉為詩(shī)壇正宗。沈氏主張?jiān)姼韪裾{(diào)必須模擬唐人，而又“將求詩(shī)教之本源”（《唐詩(shī)別裁序》），認(rèn)為“今雖不能竟越三唐之格，然必優(yōu)柔漸漬，仰溯風(fēng)雅，詩(shī)道始尊”（《說(shuō)詩(shī)晬語(yǔ)》）。這是一種形式主義、復(fù)古主義的詩(shī)論，其實(shí)質(zhì)是引導(dǎo)詩(shī)歌創(chuàng)作脫離現(xiàn)實(shí)，符合儒家“溫柔敦厚”的詩(shī)教，以達(dá)到粉飾太平、為統(tǒng)治者歌功頌德的目的。而龔自珍則主張用詩(shī)歌揭露矛盾，批判現(xiàn)實(shí)，抒發(fā)不平和感慨，與這派理論針?shù)h相對(duì)。他說(shuō)：“詩(shī)格摹唐字有稜，梅花官閣夜鎪冰。一門(mén)鼎盛親風(fēng)雅，不似蒼茫杜少陵。”（《己亥雜詩(shī)》其二九一。自注：“王秋垞大堉《蒼茫獨(dú)立圖》?！保┻@首詩(shī)系為友人王秋垞題畫(huà)之作，主要寫(xiě)了王氏詩(shī)歌的藝術(shù)風(fēng)格和思想傾向。他認(rèn)為王詩(shī)摹擬唐人，專(zhuān)事雕琢，上宗風(fēng)雅，溫柔敦厚，多盛世之音，根本不像杜詩(shī)，與其《蒼茫獨(dú)立圖》內(nèi)容不符，而現(xiàn)實(shí)所需要的卻是像杜詩(shī)那樣反映世上瘡痍、民間疾苦的“蒼茫”風(fēng)格。其次，龔自珍也反對(duì)脫離現(xiàn)實(shí)的吟風(fēng)弄月的傾向。如：“天教偽體領(lǐng)風(fēng)花，一代人材有歲差。我論文章恕中晚，略工感慨是名家?！保ā陡梵塾衅驎?shū)扇者》）他標(biāo)榜中晚唐，強(qiáng)調(diào)感慨，其實(shí)質(zhì)就是要求文學(xué)慷慨悲歌地用批判的精神反映沒(méi)落的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。否則如當(dāng)時(shí)詩(shī)壇“夕陽(yáng)忽下中原去，笑詠風(fēng)花殿六朝”（《夢(mèng)中作》），同樣會(huì)起粉飾太平的惡劣作用。他的創(chuàng)作非常出色地實(shí)現(xiàn)了自己的文學(xué)主張?！拌F石心腸愧未能，感慨如麻卷中見(jiàn)?！保ā肚镆孤?tīng)俞秋圃彈琵琶賦詩(shī)，書(shū)諸老輩贈(zèng)詩(shī)冊(cè)子尾》）根植于現(xiàn)實(shí)的深沉感慨，正是龔詩(shī)最鮮明的特色。還應(yīng)指出，龔詩(shī)中固然有“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”（李商隱《登樂(lè)游原》）那種情調(diào)，而他的感慨又不全同于中晚唐詩(shī)人，他對(duì)未來(lái)的憧憬，使得他的詩(shī)調(diào)子激昂得多，氣勢(shì)雄渾得多。

深邃含蓄是龔詩(shī)的又一特色。他說(shuō)過(guò)：“欲為平易近人詩(shī)，下筆清深不自持?！保ā都好s詩(shī)》其一四）龔自珍不僅善于深刻入微地觀察與體驗(yàn)社會(huì)，而且善于用凝練得像格言一般的形象語(yǔ)言，把他的認(rèn)識(shí)與感受表達(dá)出來(lái)。如“九州生氣恃風(fēng)雷，萬(wàn)馬齊瘖究可哀”兩句，高度地概括了時(shí)代的形勢(shì)和氣氛，強(qiáng)烈地抒發(fā)了自己的感慨和愿望。又如：“儉腹高談我用憂，肯肩樸學(xué)勝封侯。五經(jīng)爛熟家常飯，莫似而翁啜九流?！保ā都汉ルs詩(shī)》其三〇三）看來(lái)是平淡的家常話，但其中飽含著詩(shī)人辛酸的生活體驗(yàn)，也概括了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子中兩種人不同的生活道路和遭遇。寫(xiě)樸誠(chéng)難得他能引純真可愛(ài)的牛犢為喻：“黃犢怒求乳，樸誠(chéng)心無(wú)猜?！保ā秵鑶?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/09/22/1619516252541.jpg" />》）這是多么含蓄而強(qiáng)烈地表現(xiàn)了不帶一絲造作的真率。其次，龔詩(shī)往往寓意于景，這也是形成含蓄的一個(gè)因素。如“一山突起丘陵妒，萬(wàn)籟無(wú)言帝坐靈”（《夜坐》），“斗大明星爛無(wú)數(shù)，長(zhǎng)天一月墜林梢”（《秋心》），既是寫(xiě)景，又是暗喻在扼殺人材的社會(huì)中自己的淪落?！罢l(shuí)肯栽培木一章？黃泥亭子白茅堂。新蒲新柳三年大，便與兒孫作屋梁！”（《己亥雜詩(shī)》其二四。自注：道旁風(fēng)景如此。）這里寓有不圖長(zhǎng)遠(yuǎn)、不樹(shù)人材的感慨。這一類(lèi)詩(shī)，或是基于深刻感受的自然聯(lián)想，或是貼切的比喻，意和景之間并無(wú)隔礙，不是概念的圖解，也不是牽強(qiáng)的象征。另外，龔詩(shī)中還多用反語(yǔ)、曲筆，這也構(gòu)成了含蓄。“縱有噫氣自填咽，敢學(xué)大塊舒輪囷？”（《十月廿夜，大風(fēng)不寐，起而書(shū)懷》）表面上似乎要甘于忍氣吞聲，其實(shí)非像“大塊舒輪囷”那樣，不足以傾吐心中不平之氣。“皇天誤矜寵，付汝憂患物”（《寒月吟》其二），明明是受懲治，卻偏偏說(shuō)成受矜寵?！敖K是落花心緒好，平生默感玉皇恩”（《己亥雜詩(shī)》其三），表面說(shuō)感戴，實(shí)則是奚落?！昂鲶咭还賮?lái)闕下，眾中俯仰不材身”（《秋心》），好像是自愧不才，實(shí)際是傲岸不群?！笆啬卮迫菖?，毋勞上相損宵眠”（《釋言四首之一》），“容努力”并非想真努力，肯定還會(huì)使“上相”眠不寧的。這些詩(shī)都是冷中有熱，屈中帶強(qiáng)，柔中含剛的。還有一些諷刺詩(shī)，如《人草稿》、《己亥雜詩(shī)》“獅子貓”等，也是平淡中含著辛辣，光滑中隱著芒刺，似褒而實(shí)貶，含蓄而有力。

當(dāng)然毋庸諱言，龔詩(shī)也有它隱晦的地方，這主要是統(tǒng)治者高壓和禁錮政策所造成的。詩(shī)人明說(shuō)過(guò)：“戒詩(shī)昔有詩(shī)，庚辰詩(shī)語(yǔ)繁。第一欲言者，古來(lái)難明言。故將譎言之，未言聲又吞。不求鬼神諒，矧向生人道？東云露一鱗，西云露一爪。與其見(jiàn)鱗爪，何如鱗爪無(wú)？況凡所云云，又鱗爪之馀……”（《自春徂秋，偶有所觸，拉雜書(shū)之，漫不詮次，得十五首》其一五）難言之苦，傾訴殆盡。

由于詩(shī)人的感慨不是低沉的呻吟，含蓄也不是懦弱的躲閃，因此，他的感情像壓抑在地殼下的巖漿一樣，有時(shí)就難免會(huì)爆發(fā)為震撼大地的火山?！案咭鞣胃唢L(fēng)雷”（《三別好詩(shī)》），這是他題方百川遺文的詩(shī)句，用來(lái)評(píng)價(jià)他自己的詩(shī)，不也是十分恰切的嗎？像《能令公少年行》、《十月廿夜，大風(fēng)不寐，起而書(shū)懷》、《西郊落花歌》、《己亥雜詩(shī)》“九州生氣恃風(fēng)雷”等詩(shī)，都是這一風(fēng)格的鮮明體現(xiàn)。這些詩(shī)，情感激切，想象奇特，有著濃厚的浪漫主義色彩，構(gòu)成了龔詩(shī)的第三個(gè)特點(diǎn)。龔詩(shī)的這一藝術(shù)特點(diǎn)，與文學(xué)史上的浪漫主義傳統(tǒng)是一脈相承的。他說(shuō)：“名理孕異夢(mèng)，秀句鐫春心。莊騷兩靈鬼，盤(pán)踞肝腸深”（《自春徂秋，偶有所觸，拉雜書(shū)之，漫不詮次，得十五首》其三）。又說(shuō)：“莊、屈實(shí)二，不可以并；并之以為心，自白始。”（《最錄李白集》）可見(jiàn)，他非常喜愛(ài)莊子、屈原、李白的藝術(shù)風(fēng)格，受到他們深刻的影響。

龔自珍的詩(shī)在近代文學(xué)史上獨(dú)樹(shù)一幟，對(duì)后世影響很大。資產(chǎn)階級(jí)改良派詩(shī)人康有為、黃遵憲，資產(chǎn)階級(jí)革命派詩(shī)人柳亞子、高旭等，都曾刻意學(xué)習(xí)過(guò)龔詩(shī)的思想、藝術(shù)成就，這可從他們的詩(shī)作中找到痕跡。魯迅和龔自珍是鄰鄉(xiāng)人，他很喜愛(ài)龔自珍的詩(shī)，在藝術(shù)上也受過(guò)龔自珍的影響。唐弢《魯迅全集補(bǔ)遺編后記》說(shuō)：“先生好定庵詩(shī)?！痹S壽裳在《亡友魯迅印象記》第二二節(jié)中，曾錄魯迅1933年在上海為楊杏佛送殮后寫(xiě)的一首詩(shī)：“豈有豪情似舊時(shí)，花開(kāi)花落兩由之。何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒?！苯又u(píng)道：“這首詩(shī)才氣橫溢，富于新意，無(wú)異龔自珍?！?/p>

五

最后談一談龔自珍的散文和詞。

龔自珍一生大約寫(xiě)了四五百篇文章，收入《全集》的有三百七十七篇。1975年出版的《全集》后附《龔自珍佚著待訪目》載著作目或文章目六十一種，這仍是一個(gè)不完全的數(shù)字。龔文大致可分為奏議政論、學(xué)術(shù)考訂、傳記碑銘、書(shū)信及雜文寓言等類(lèi)。其中有不少文藝散文或具有文學(xué)價(jià)值的作品，在他整個(gè)的文學(xué)成就中僅次于詩(shī)而列居第二。本書(shū)入選的散文，正是從文學(xué)角度著眼的。

龔自珍散文中所表現(xiàn)的主題思想與他的詩(shī)歌的思想內(nèi)容大致相應(yīng)。

“論議軍國(guó)、臧否政事之文章”（《京師樂(lè)籍說(shuō)》）在他的散文中占重要地位。對(duì)內(nèi)他觀察到尖銳復(fù)雜的階級(jí)矛盾，提出限制貧富分化和土地兼并的主張。在1816年（嘉慶二十一年）寫(xiě)的《平均篇》中，他認(rèn)識(shí)到貧富懸殊是世俗敗壞、社會(huì)動(dòng)亂的根本原因：“小不相齊，漸至大不相齊；大不相齊，即至喪天下?！钡岢龅慕鉀Q辦法還比較抽象，認(rèn)為“此貴乎操其本源，與隨其時(shí)而劑調(diào)之”，“有四挹四注：挹之天，挹之地，注之民；挹之民，注之天，注之地；挹之天，注之地；挹之地，注之天”，“而乃試之以至難之法，齊之以至信之刑，統(tǒng)之以至澹之心”。作者在1835年（道光十五年）為此文所寫(xiě)的自記中說(shuō)：“越七年（值道光三年），乃作《農(nóng)宗篇》，與此篇大指不同，并存之，不追改，使備一，聊自考也?！薄掇r(nóng)宗篇》較《平均篇》所謂“大指不同”，是指由限田到不限田，由防其不齊到任其不齊：“天谷沒(méi)，地谷出，始貴智貴力，有能以尺土出谷者，以為尺土主；有能以倍尺、若十尺、伯尺出谷者，以為倍尺、十尺、伯尺主”（《農(nóng)宗》）。這是一種按天賦能力和耕種實(shí)效分配土地的思想，雖已改“平均”之法，但仍強(qiáng)調(diào)勞動(dòng)農(nóng)民不應(yīng)失去土地。在生產(chǎn)與交換上，主張維持自給自足的自然經(jīng)濟(jì)，限制商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，保證“衣食之權(quán)重”，“泉貨之權(quán)不重”。十分清楚，龔自珍在經(jīng)濟(jì)、政治思想方面始終未跳出封建主義的窠臼。對(duì)外他主張安邊守疆，防御資本主義列強(qiáng)的侵略，表現(xiàn)出高度的愛(ài)國(guó)主義思想。龔自珍所關(guān)心的邊事，一在西北，一在東南。于西北，他十分擔(dān)心沙俄對(duì)我國(guó)的蠶食和民族分裂主義分子的媚外賣(mài)國(guó)，寫(xiě)有《西域置行省議》、《御試安邊綏遠(yuǎn)疏》等，主張于新疆置行省，下設(shè)府州，移民墾邊，盡撤屯田，“公田變?yōu)樗教?，客丁變?yōu)榫帒?，戍邊變?yōu)橥林?，“出之行陣，散之原野”；從而以“足食足兵”（“開(kāi)墾則責(zé)成南路，訓(xùn)練則責(zé)成北路”）達(dá)到“以邊安邊”（“常則不仰餉于內(nèi)地十七省，變則不仰兵于東三省”）。于東南，他十分憂慮英國(guó)的鴉片貿(mào)易、武裝侵略和官僚買(mǎi)辦的里通外敵，寫(xiě)有《東南罷番舶議》，已佚，其有關(guān)思想由《阮尚書(shū)年譜第一序》、《送欽差大臣侯官林公序》等文可見(jiàn)一斑。在前文中他揭露了英國(guó)侵略者兇殘、狡猾，說(shuō)：“粵東互市，有大西洋，近惟英夷，實(shí)乃巨詐，拒之則叩關(guān)，狎之則蠹國(guó)。”后文寫(xiě)于1839年（道光十九年）林則徐被命為欽差大臣赴廣東禁鴉片煙之時(shí)，他向林則徐“獻(xiàn)三種決定義，三種旁義，三種答難義，一種歸墟義”，主張嚴(yán)禁鴉片，嚴(yán)懲販者、造者、吸食者，警惕夷人奸民的對(duì)抗，加強(qiáng)武備，抵御侵略。

面對(duì)國(guó)內(nèi)外的危機(jī)，作者痛切地感到必須變法圖治，改革時(shí)政，而實(shí)行改革的關(guān)鍵在于解放人材。這是龔文的一個(gè)中心主題。如《上大學(xué)士書(shū)》說(shuō)：“自珍少讀歷代史書(shū)及國(guó)朝掌故，自古及今，法無(wú)不改，勢(shì)無(wú)不積，事例無(wú)不變遷，風(fēng)氣無(wú)不移易，所恃者，人材必不絕于世而已。”反映這一思想的文章很多，如《明良論》四篇，《乙丙之際著議》第七、第九等。作者在倡言改革的同時(shí)，把批判的鋒芒指向虛偽的世俗、污濁的官場(chǎng)、腐敗的時(shí)政，寫(xiě)出《松江兩京官》、《識(shí)某大令集尾》、《臣里》、《與人箋二》、《與人箋三》等文。作者在疾呼人材解放的同時(shí)，揭露了摧殘人材的科舉官僚制度、忌賢妒能的達(dá)官貴人、濫施專(zhuān)制淫威的最高統(tǒng)治者，寫(xiě)出《尊隱》、《三捕》、《干祿新書(shū)自序》、《杭大宗逸事?tīng)睢贰ⅰ恫∶佛^記》、《吳之癯》、《京師樂(lè)籍說(shuō)》、《與人箋五》等文，并且鼓吹個(gè)性解放，寫(xiě)出《宥情》、《論私》等文，其中閃爍著資產(chǎn)階級(jí)民主主義的思想光芒。這些文章或如解剖刀、投槍?zhuān)贝毯诎蹈瘣?；或如閃爍的星星，寄寓著理想和希望。當(dāng)然，由于思想水平所限，他在憧憬未來(lái)時(shí)，總還有些迷離、渺茫。

龔自珍的文學(xué)散文在藝術(shù)上取得很高成就。他在《上大學(xué)士書(shū)》中說(shuō)：“夫有人必有胸肝，有胸肝則必有耳目，有耳目則必有上下百年之見(jiàn)聞，有見(jiàn)聞則必有考訂同異之事，有考訂同異之事，則或胸以為是，胸以為非，有是非則必有感慨激奮，感慨激奮而居上位，有其力，則所是者依，所非者去，感慨激奮而居下位，無(wú)其力，則探吾之是非，而昌昌大言之?！边@一段話對(duì)于了解龔自珍散文的寫(xiě)作背景和風(fēng)格是很有幫助的。他的政治處境是“居下位”，而敢于正視現(xiàn)實(shí)，是非臧否，感慨激奮，昌昌大言，正是他的散文的基本特點(diǎn)和總的風(fēng)格。固然在他的散文中既有暢懷縱論、冷嘲熱諷、痛快淋漓的作品，也有曲折隱喻的寓言作品，具體風(fēng)格有所差異。但即使他的寓言作品也照例旗幟鮮明，鋒芒畢露，氣勢(shì)磅礴，激奮之情溢于言表，試看他的《尊隱》、《三捕》、《病梅館記》不正是如此嗎？他追求文章的“達(dá)”、“誠(chéng)”、“情”，最鄙視“東云一鱗焉，西云一爪焉，使后世求之而皆在，或皆不在”那種含糊其辭、躲躲閃閃的做法（見(jiàn)《識(shí)某大令集尾》）。

龔自珍的散文在表現(xiàn)手法上是多樣化的。在議論雜文中，他不僅善于言簡(jiǎn)意賅地闡明精辟的見(jiàn)解，而且多運(yùn)用貼切的比喻，形象生動(dòng)地說(shuō)明抽象的道理。如《明良論四》專(zhuān)論對(duì)人才束縛之害，一開(kāi)頭就連用了兩個(gè)比喻，給人留下極深刻的印象?！杜c人箋五》在說(shuō)明“各因其性情之近，而人才成”的道理時(shí)，用了一連串的比喻。最后在揭露統(tǒng)治者一味欣賞、培養(yǎng)昏官庸才時(shí)，又用了比喻：“遂乃縛草為形，實(shí)之腐肉，教之拜起，以充滿于朝市；風(fēng)且起，一旦荒忽飛揚(yáng)，化而為泥沙。”怵目驚心，發(fā)人深思。作者才高識(shí)廣，取喻之博，運(yùn)用之妙，不能不令人嘆服。如《論私》在“縱論私義”時(shí)，上取天文，下取地理，博古貫今，遍涉經(jīng)史子書(shū)?！睹髁颊撊吩诒摅子萌藛?wèn)題上的資格論時(shí)，還引用了諺語(yǔ)：“城東諺曰：‘新官忙碌石子，舊官快活石師子?！w言夫資格未深之人，雖勤苦甚至，豈能冀甄拔？而具形相向坐者數(shù)百年，莫如柱外石師子，論資當(dāng)最高也?！幌抟再Y格，此士大夫所以盡奄然而無(wú)有生氣者也?！痹陉胺袢宋锏奈恼轮?，他觀察深刻，既善于用畫(huà)龍點(diǎn)睛之筆勾勒出人物的神態(tài)、風(fēng)貌、氣質(zhì)，又善于用庖丁解牛之刀剖析人物的心理隱情，而作者自己的愛(ài)憎往往不言而露?！逗即笞谝菔?tīng)睢肥且黄嫖?，表面上只客觀地摘述了幾端逸事，而杭大宗的敢于直言、耿介倔強(qiáng)，乾隆皇帝摧殘正直有才之士的專(zhuān)橫，統(tǒng)統(tǒng)躍然紙上，同時(shí)我們也仿佛看到作者辛酸的眼淚、聽(tīng)到作者憤慨的嘆息?！秴侵场穼?xiě)一憤世嫉俗、憂國(guó)憂時(shí)之士，作者概述之語(yǔ)只有三句話：“其行無(wú)有畔涯，其平生甚口，其言盡口過(guò)也?！逼溻沤凿浧溲?、記其行，寥寥數(shù)筆，像一個(gè)個(gè)特寫(xiě)鏡頭，把人物描繪得活靈活現(xiàn)。給反面人物勾畫(huà)臉譜，揭露心術(shù)，也是如此，如《臣里》和《與人箋二》。特別是《與人箋二》，僅用一百八十多字就為十種人（其中七種實(shí)有所指）畫(huà)了像，他們同屬兩面派而又面目各異。作者沒(méi)有單純寫(xiě)景之作，但在一些說(shuō)山川形勢(shì)之作如《說(shuō)京師翠微山》、《說(shuō)昌平州》、《說(shuō)天壽山》、《說(shuō)居庸關(guān)》、《說(shuō)張家口》等及記游之作如《己亥六月重過(guò)揚(yáng)州記》中也表現(xiàn)出他的景物描寫(xiě)才能。他往往把輿地家的觀察和寫(xiě)實(shí)筆法與山水畫(huà)家的藝術(shù)眼光和寫(xiě)意手法巧妙地結(jié)合在一起，創(chuàng)作出獨(dú)具風(fēng)格的風(fēng)景畫(huà)卷。有時(shí)還兼寫(xiě)風(fēng)土人情、歷史掌故，平添不少意趣；或連及時(shí)事形勢(shì)，寄寓興亡之感，發(fā)人深思。在龔自珍的散文中，寓言作品具有突出的藝術(shù)成就，其立意深邃，想象奇特，形象鮮明，隱喻自然，韻味雋永，已為人們所共知。

龔自珍的散文像他的詩(shī)一樣，在當(dāng)時(shí)文壇上是別具一格的。他不僅鄙棄空洞教條、歌功頌德的科舉時(shí)文，而且沖破風(fēng)靡當(dāng)世的桐城派古文諸如模仿古人、講究“義法”、追求“雅潔”、熔鑄考據(jù)、義理、詞章于一爐的種種清規(guī)戒律，有感而發(fā)，暢所欲言，恣肆縱橫，揮灑自如，嬉笑怒罵皆成文章。對(duì)后世資產(chǎn)階級(jí)改良派和革命派作家的文風(fēng)，產(chǎn)生了積極的影響。

龔自珍的詞作也較多，《全集》中收錄了作者自編的《無(wú)著詞選》、《懷人館詞選》、《影事詞選》、《小奢摩詞選》（以上四種刊定于道光三年，《懷人館詞選》后有增益）、《庚子雅詞》（輯于道光二十年），總計(jì)一百五十首。其中已經(jīng)過(guò)作者汰選，故也不是全部。龔詞婉約、豪放二格兼?zhèn)?，前者感情之纏綿悱惻，筆觸之委婉細(xì)膩，意境之幽雅清麗，不減古人；后者感慨世事，抒懷言志，感情之奔放，筆力之雄健，意境之奇?zhèn)?，頗多新創(chuàng)，與他憤世嫉俗的戰(zhàn)斗詩(shī)篇異曲而同工。本書(shū)所選，以后者為主，并兼顧前者。關(guān)于龔詞的藝術(shù)成就，段玉裁有過(guò)評(píng)論，《經(jīng)韻樓集·懷人館詞序》說(shuō)：“其曰《懷人館詞》者三卷，其曰《紅禪詞》（按系《無(wú)著詞》之初名）者又二卷，造意造言，幾如韓李之文章，銀碗盛雪，明月藏鷺，中有異境。此事東涂西抹者多，到此者少也?！贝瞬⒎且缑乐o。當(dāng)然龔詞中也有空虛無(wú)聊之作，則另當(dāng)別論。關(guān)于龔詞的特點(diǎn)，對(duì)傳統(tǒng)的繼承與發(fā)展，以及在清代詞壇中的地位，葉恭綽先生在《全清詞鈔序》中縱論清詞時(shí)曾言及，他說(shuō)：“如順治和康熙初期，實(shí)沿明末馀習(xí)，雖其間雜以興亡離亂之感，情韻特深，才氣亦復(fù)橫溢，然其弊為纖仄與蕪濫。浙西一派出，救之以清雅，斂才就范，然其弊也為饾饤與膚廓，且標(biāo)舉兩宋為宗，而其所重者往往為琢句遣詞，墮入宋人詞話所謂詞眼窠臼。猶之論唐詩(shī)的，僅知摘一二佳句以為軌范，而對(duì)胸襟、意境、情感、氣韻、骨力，皆不注重，這如何可以論詩(shī)。自是以后，傳為衣缽，僅得糟粕門(mén)面。降至乾隆中葉，頹靡更甚，一片荒蕪。及乾嘉以還，張惠言、周濟(jì)、龔自珍等創(chuàng)意內(nèi)言外之旨，力尊詞體，探源詩(shī)騷，推崇比興，于是論詞者漸明詩(shī)和詞系一貫的東西，無(wú)所謂詩(shī)馀。因此上推及于詩(shī)三百篇及楚詞、樂(lè)府，下沿及南北曲雜劇，一切聲歌韻語(yǔ)，可以融為一體，詞之領(lǐng)域愈廓，包孕亦愈宏深，其所見(jiàn)殆出宋元人上矣。雖當(dāng)時(shí)所作，是否能悉如所論，仍是問(wèn)題，但途徑既開(kāi)，大家可以競(jìng)馳，這實(shí)是詞之中興光大時(shí)代?！贝苏撛是?，龔自珍在詞的領(lǐng)域，無(wú)論內(nèi)容上，還是藝術(shù)上，開(kāi)拓之功是很明顯的。

本書(shū)入選的詩(shī)、文、詞，文字以中華書(shū)局上海編輯所1959年出版的王佩諍校訂的《龔自珍全集》為據(jù)（1975年上海人民出版社版系據(jù)1959年版舊紙型重?。?，個(gè)別地方據(jù)他本重新校定，均作說(shuō)明?！度吩媾f校異文，優(yōu)者間采注中。三部分作品各按寫(xiě)作時(shí)間順序編次。至于注釋體例，每篇注后著一“說(shuō)明”，交代寫(xiě)作時(shí)間、背景，簡(jiǎn)析思想、藝術(shù)。注釋力求注明難詞、名物、制度、典故及所涉人物、地理、歷史事實(shí)。作者詩(shī)、文、詞常用隱喻曲筆，對(duì)此綜考有關(guān)篇什，參驗(yàn)核證，加以揭示，但注意避免龔詩(shī)解釋中索隱一派的刻意求深，牽強(qiáng)附會(huì)。

筆者于1958年至1960年參加北京大學(xué)中文系一九五五級(jí)《近代詩(shī)選》的選注工作時(shí)，即對(duì)龔自珍的作品產(chǎn)生了濃厚的興趣，編注一本龔自珍文學(xué)選集的意念蓄之于心已久，這次終于在人民文學(xué)出版社古典文學(xué)編輯部的支持下，實(shí)現(xiàn)了這一夙愿。近些年來(lái)，關(guān)于龔自珍詩(shī)選或詩(shī)文選的專(zhuān)著已出版多種，特別是劉逸生先生在這方面做了出色的工作，他的《龔自珍己亥雜詩(shī)注》（中華書(shū)局出版）功力尤深。筆者在這次選注工作中，參考吸收有關(guān)專(zhuān)著的成果，獲益匪淺。初稿完成后，承人民文學(xué)出版社審閱，提出寶貴意見(jiàn)，又作了進(jìn)一步修改。謹(jǐn)此一并深致謝意。由于筆者水平所限，本書(shū)在選注方面肯定會(huì)有不妥或錯(cuò)誤之處，懇望讀者批評(píng)指正。

孫欽善

1984年5月