原版序言

錢理群

作者在本書跋語里提到，在確定選題時(shí)，起到“決定性作用”的，是中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所的樊駿先生。作者曾作過文學(xué)所的訪問學(xué)者，樊駿先生是他的導(dǎo)師，按說樊駿先生應(yīng)該是最恰當(dāng)?shù)男蜃髡?，但樊先生身體不好，任務(wù)就落到我的頭上了。作者也提到我對(duì)他的研究的關(guān)注，這也是事實(shí)：我和李光榮的交往已有十多年了。那么，我就以一個(gè)老朋友的身份，來談?wù)勛x了書稿以后的觀感吧。

我拿著這本厚實(shí)的書時(shí)，首先想到的是：“有人在默默地研究，而且是在遙遠(yuǎn)的山城?！边@是我十年前為貴州一位年輕學(xué)者的魯迅研究著作而寫的序言里說過的一句話。在文中我還很動(dòng)感情地談到，二三十年前，自己也在貴州做過研究，“為尋找一條資料，解決一個(gè)難題，不知道要費(fèi)多少周折，這其中的艱辛，非親歷者絕難體會(huì)”。我因此說，自己“對(duì)邊遠(yuǎn)地區(qū)的研究者，總是懷有特殊的敬意。而且我深知，在如此艱難的幾乎是孤立無援的處境下，要堅(jiān)持研究，并作出成績，是需要有一種強(qiáng)大的內(nèi)在精神的支撐的”（《袁荻涌<魯迅與世界文學(xué)>序》）。這大概也是我十?dāng)?shù)年來一直在關(guān)注李光榮的研究的原因所在。

寫到這里，我又想起了李光榮的云南老鄉(xiāng)、老師，我的老學(xué)長蒙樹宏先生。王瑤先生在為他的專著《魯迅年譜稿》所寫的序言里，也說到蒙先生“身處南疆，默默耕耘，歷時(shí)十載，反復(fù)修訂，這種精神十分可貴”（《魯迅生平史實(shí)研究的新收獲》，文收《王瑤全集》第8卷）。這說明，在云南、貴州這樣的邊遠(yuǎn)地區(qū)，默默研究者是大有人在的，我們?cè)诳疾臁爸袊?dāng)代學(xué)術(shù)研究地圖”時(shí)，是不能忽略這一方土地的。而且這種研究也是自有傳統(tǒng)的：本書中多處引述蒙樹宏先生的論著，顯然受到教益和啟發(fā)，而且不只是具體的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，更有著學(xué)術(shù)精神、方法的影響。

那么，這是怎樣的精神與傳統(tǒng)呢？我想把它概括為一句話，就是“老實(shí)人做老實(shí)學(xué)問”。

首先是“老實(shí)人”。應(yīng)該說，在邊遠(yuǎn)地區(qū)進(jìn)行學(xué)術(shù)研究是有特殊的困難的。除了前文所提到的相對(duì)閉塞的文化環(huán)境、孤立無援的學(xué)術(shù)環(huán)境之外，也還有邊遠(yuǎn)地區(qū)特有的相對(duì)懶散、閑適的生活方式造成的人的惰性，繁瑣而又溫煦的人事交往對(duì)人生命意志的銷蝕，視野的局限，由此造成的既自大又自卑的心理等等。在這樣的生存環(huán)境下，要堅(jiān)持學(xué)術(shù)研究，是很難很難的，它需要特殊的素質(zhì)。第一要有對(duì)學(xué)習(xí)、學(xué)術(shù)的特殊愛好，以至癡迷，有強(qiáng)烈的精神追求，這樣才能以讀書與研究作為生命的內(nèi)在需要，作為精神的支撐，才能如本書作者在《跋》里所說，對(duì)學(xué)術(shù)有實(shí)實(shí)在在的“生命投入”，使讀書、研究、寫作成為自己基本的生活方式、生命存在方式，也才會(huì)有魯迅所強(qiáng)調(diào)的“韌性”，即所謂“慢而不息”的精神與意志。此外，還必須甘于寂寞，拒絕誘惑，淡泊名利，特別的勤奮，超人的努力，有魯迅所提倡的踏踏實(shí)實(shí)“做小事情”的“泥土”精神（《未有天才之前》），等等。這些就構(gòu)成了我所說的“老實(shí)人”的精神內(nèi)涵。魯迅說，這樣的人，“并非天才，也非豪杰，當(dāng)然更不是高樓的尖頂，或名園的美花，然而他是樓下的一塊石材，園中的一撮泥土，在中國第一要他多。他不入于觀賞者的眼中，只有建筑者和栽植者，決不會(huì)將他置之度外”（《憶韋素園君》）。

其實(shí)，一個(gè)真正的學(xué)者大概也都是具有“老實(shí)人”精神的，并不只局限于邊遠(yuǎn)地區(qū)的學(xué)者。只不過邊遠(yuǎn)地區(qū)的學(xué)者要堅(jiān)持學(xué)術(shù)，就更需要這樣的“老實(shí)人”精神的支撐。我還要補(bǔ)充一點(diǎn)，當(dāng)一個(gè)邊遠(yuǎn)地區(qū)的學(xué)者，有了這樣的“老實(shí)人”的眼光、胸襟以后，那些一般人看來邊遠(yuǎn)地區(qū)的不利因素，又都可以轉(zhuǎn)化為從事學(xué)術(shù)研究的得天獨(dú)厚的條件。這就是我在貴州的一次演講中所說的，“很多事情都要從兩面看。比如相對(duì)來說，貴州發(fā)展機(jī)會(huì)比較少，但也因此沒有多少誘惑，認(rèn)準(zhǔn)一個(gè)目標(biāo)，就可以心無旁騖地做。貴州比較空閑，生活節(jié)奏慢，有的人因此變得懶散，但對(duì)另外的人來說，這樣的閑暇，正可以擺脫急功近利的心態(tài)，悠悠閑閑、從從容容、瀟瀟灑灑地做學(xué)問。貴州外在的信息比較少，這自然需要用加強(qiáng)對(duì)外交流來彌補(bǔ)，但外在的東西少，卻又把人逼向自己的內(nèi)心，開發(fā)內(nèi)在的想象力和創(chuàng)造力，悟性好的人，正好把自己的生命和學(xué)問引向深厚。因此我經(jīng)常說，貴州是一個(gè)練‘內(nèi)功’的好去處”（《我的書院教育夢(mèng)》）。處于學(xué)術(shù)中心位置的學(xué)者也是要練“內(nèi)功”的，他的辦法，就是身處中心而自我“邊緣化”。邊遠(yuǎn)地區(qū)的學(xué)者卻因地理位置的緣故而被客觀邊緣化了，這未嘗不是好事，至少可以把它變?yōu)楹檬?，完全沒有必要因此而怨天尤人，如果進(jìn)一步身處邊緣而總想自我中心化，那就更是南轅北轍，走岔路了。這本身就是違背做“老實(shí)人”的原則的。

應(yīng)該說，我們面前的這部《西南聯(lián)大文學(xué)社團(tuán)研究》就是一部“老實(shí)人”寫的著作。沒有持續(xù)五年的生命投入和“慢而不息”的精神與功夫，是寫不出這樣厚實(shí)的著作的。更重要的，這里還包含了做“老實(shí)學(xué)問”的精神與方法。

首先是老老實(shí)實(shí)地從自己的實(shí)際出發(fā)，選擇研究對(duì)象，確定自己的研究方向。這其實(shí)就是本書《跋》里提到的樊駿先生和我當(dāng)年建議李光榮選擇西南聯(lián)大作為自己研究的主攻方向的原因所在。這就涉及近些年許多人都在關(guān)心的地方文化研究的意義和地方學(xué)者的作用問題。我剛參加了貴州師范大學(xué)文學(xué)教育與文化傳播中心、文學(xué)院主辦的“地方文化知識(shí)譜系建構(gòu)下的文學(xué)研究”學(xué)術(shù)討論會(huì)，在會(huì)上有一個(gè)發(fā)言，特別強(qiáng)調(diào)了作為西部落后地區(qū)的地方學(xué)者研究本地文化的意義：這是擺脫長期以來的“被描寫”的地位，“自己來描寫自己”的自覺努力，同時(shí)這也是一個(gè)“認(rèn)識(shí)自己腳下的土地”的生命的“尋根”過程。而這樣的研究，不僅對(duì)當(dāng)下中國所面臨的文化重建有重要的啟示意義，而且在這全球化的時(shí)代，地方文化知識(shí)譜系的建構(gòu)無疑是具有世界意義的。我也是從這樣的角度來看本書對(duì)西南聯(lián)大文學(xué)、文化的研究的意義和價(jià)值的。在我看來，西南聯(lián)大的文學(xué)、文化是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的特殊條件下，所形成的云、貴地區(qū)的本土地方文化與西南聯(lián)大師生所帶來的外來文化（西方文化、中國傳統(tǒng)中原文化與五四新文化）的一次歷史性的相遇，正是這樣的有著多元文化因素的新型文化，既成為今天云南地方文化的有機(jī)組成部分，又具有全國的，以至世界的意義。它的研究內(nèi)涵是豐富的，研究的天地也應(yīng)該是廣闊的。因此，我建議作者還可以把研究的范圍擴(kuò)大到非文學(xué)的社團(tuán)，當(dāng)年許多西南聯(lián)大老師和學(xué)生深入云南農(nóng)村、少數(shù)民族地區(qū)進(jìn)行社會(huì)學(xué)、民族學(xué)、人類學(xué)等多方面、多學(xué)科的調(diào)查與研究，這都是非常有意思、有很高的研究價(jià)值的。

強(qiáng)調(diào)地方學(xué)者對(duì)地方文化研究的責(zé)任和意義，絕不意味著他們的研究只能局限于此：這是不言而喻的。在我看來，前面所說的邊遠(yuǎn)地區(qū)外來干擾少、便于逼向內(nèi)心的特點(diǎn)，反倒有利于作形而上學(xué)的追問和思考——當(dāng)年王陽明最終在貴州“悟道”大概不是偶然的。這或許是我的一個(gè)浪漫想象：在邊遠(yuǎn)地區(qū)是最適合于做“最實(shí)”與“最虛”的這兩頭的研究的。在這兩個(gè)方面，地方研究者都是大有可為的。

本書的研究，大概是屬于“最實(shí)”的研究。于是，我注意到，作者給自己規(guī)定的任務(wù)和研究策略：研究西南聯(lián)大文學(xué)，從研究文學(xué)社團(tuán)入手；研究文學(xué)社團(tuán)，從弄清楚“基本事實(shí)”入手。所謂“基本事實(shí)”，包括每一個(gè)社團(tuán)從何時(shí)，因什么原因而開始；有哪些參加的成員，其組織方式有什么特點(diǎn)；有什么樣的文學(xué)觀念、主張；進(jìn)行了哪些活動(dòng)，特別是辦了什么刊物；選擇什么文體，發(fā)表了一些什么作品；在文學(xué)創(chuàng)作方法、藝術(shù)形式上有什么追求，做了哪些實(shí)驗(yàn)；各社團(tuán)之間又有什么關(guān)系……一切分析、結(jié)論都應(yīng)該建立在基本事實(shí)的基礎(chǔ)上，一切研究都應(yīng)該建立在準(zhǔn)確、全面的史料基礎(chǔ)上，這本來都是學(xué)術(shù)研究的基本常識(shí)。所以，一切嚴(yán)肅、認(rèn)真的學(xué)者都十分重視史料的工作；魯迅就強(qiáng)調(diào)，他的小說史研究，在史料上是有“獨(dú)立的準(zhǔn)備”的。這也是現(xiàn)代文學(xué)研究的基本經(jīng)驗(yàn)。王瑤先生在為蒙樹宏先生的著作所作的序中，就強(qiáng)調(diào)了史料搜集、考訂的“基礎(chǔ)”意義，并特地提出蒙先生為云南大學(xué)研究生開設(shè)“魯迅生平史料研究”課，對(duì)“青年研究工作者打好基礎(chǔ)，掌握治學(xué)方法”的重要意義。李光榮顯然延續(xù)了這樣的治學(xué)傳統(tǒng)，給本書的寫作訂立了“以史料說話”“尊重基本事實(shí)”的原則，“堅(jiān)信見解人人可發(fā)，而材料（事實(shí)）是唯一的”。本書在有關(guān)西南聯(lián)大文學(xué)社團(tuán)史料的發(fā)掘、搜集、爬梳、辨析、整理上，可以說是下足了功夫，不僅查閱了可以找到的一切文字材料，而且對(duì)可以找到的當(dāng)事人都進(jìn)行了采訪，獲取了大量的“口頭歷史”材料，并且進(jìn)行了認(rèn)真的考訂。這樣，本書就大體上弄清了西南聯(lián)大文學(xué)社團(tuán)的基本事實(shí)，為進(jìn)一步的深入研究（不僅是西南聯(lián)大文學(xué)社團(tuán)，而且包括西南聯(lián)大文學(xué)的研究）奠定了堅(jiān)實(shí)、可靠的基礎(chǔ)，而且為穆旦、汪曾祺、聞一多、沈從文、朱自清等作家的研究提供了新的材料和研究線索與思路。比如本書提到了對(duì)這一時(shí)期汪曾祺的十多篇小說的發(fā)現(xiàn)，這本身就是一個(gè)很有價(jià)值的貢獻(xiàn)?？梢詳嘌裕髞淼难芯空咭賮硌芯课髂下?lián)大文學(xué)社團(tuán)和文學(xué)，是無法繞開本書的?！@又使我想起，當(dāng)年我們做研究生時(shí)，王瑤先生就是這樣要求我們的：每一篇重要論文、著作都要做到別人再做同樣或類似的課題，都繞不開你，非要參考你的文章不可，盡管后人的研究必然要超過你。我想，王瑤先生這里所說的“不可繞開”，不僅是指你的研究，是否達(dá)到、代表了一個(gè)時(shí)期的研究水平，也是指你在史料上是否有魯迅說的“獨(dú)立準(zhǔn)備”，為后來研究提供可靠的基本事實(shí)。

或許更加可貴的是，這背后的學(xué)風(fēng)、研究精神。王瑤先生在前引蒙樹宏書序里，也是給其“反復(fù)考核、力求準(zhǔn)確”“務(wù)求翔實(shí)”的“嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)”以很高評(píng)價(jià)。本書的作者在《跋》里談到他“為尋找一則資料寢食不安，為求證一條資料費(fèi)時(shí)數(shù)月”，我也深受感動(dòng)。這同樣是有一個(gè)傳統(tǒng)代代相傳的。本來，學(xué)問就是應(yīng)該這樣做的，我會(huì)這樣大受感動(dòng)，就是因?yàn)檫@樣的做學(xué)問的常識(shí)現(xiàn)在被拋棄了，學(xué)術(shù)研究的底線被突破了。許多的“研究”，可以不顧基本事實(shí)而隨意亂說，或者依據(jù)未經(jīng)考訂、并不可靠的材料，危言聳聽，大加炒作，或者抓住片面的材料而任意發(fā)揮，大做文章。在這樣的虛假、浮華的時(shí)風(fēng)影響之下，像本書作者這樣，甘坐冷板凳，做“老實(shí)學(xué)問”的“老實(shí)人”，反而顯得不合時(shí)宜，并常常被忽視。但也正因?yàn)槿绱?，我愿意借本書的出版，聊抒感懷，給邊遠(yuǎn)地區(qū)的寂寞的研究者以慰藉，為這樣的老老實(shí)實(shí)的研究作鼓吹——盡管未必有多大作用。

2008年11月24日