導(dǎo)讀
北宋宣和三年(1121),在南京的一所道觀——鴻慶宮中傳出噩耗:該宮提舉①、前徽猷閣待制提舉大晟府②周邦彥病故了。
這位北宋末期最杰出的詞人,文人詞的集大成者,著名的宮廷音樂(lè)家,經(jīng)歷了神宗、哲宗、徽宗三朝,以他優(yōu)雅、妙曼、傷感的作品風(fēng)靡詞壇,贏得巨大的聲譽(yù),終于在六十六歲這一年,停止了他的歌唱。
也許,他死得正是時(shí)候。因?yàn)檫@一年,腐朽不堪的北宋王朝,正被方臘等人領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義弄得焦頭爛額,用了極殘暴的手段,才把起義農(nóng)民鎮(zhèn)壓下去。可是,這個(gè)腐朽的政權(quán)卻無(wú)法抵御北方金人的進(jìn)攻。六年之后,汴京陷落,徽、欽二帝被擄北去,北宋王朝就宣告覆亡了。周邦彥先此而逝,使他得以免于經(jīng)歷這慘痛的一幕。
也許,他死得太早了一點(diǎn)。因?yàn)閲?guó)破家亡的深痛巨創(chuàng),會(huì)強(qiáng)有力地影響他的創(chuàng)作,使他從偎紅倚翠的殘夢(mèng)中驚醒過(guò)來(lái),唱出更多一些時(shí)代之音、家國(guó)之慟。如果我們看到像宋徽宗趙佶那樣一位昏庸腐敗的皇帝,在亡國(guó)被俘之后,也寫出了《燕山亭》《眼兒媚》③一類的哀歌,那么,對(duì)于周邦彥做出這樣推測(cè),也就不是沒(méi)有理由的了。然而,過(guò)早的逝世,使他未能用這一方面的主題來(lái)充實(shí)、開(kāi)拓他的創(chuàng)作領(lǐng)域。就他所應(yīng)該取得的成就而言,這不能不是一種遺憾。
然而,不管怎樣,作為一個(gè)詞人,周邦彥無(wú)疑已經(jīng)取得了巨大的成功。據(jù)陳郁《藏一話腴》記載:“美成自號(hào)清真,二百年來(lái)以樂(lè)府獨(dú)步,貴人、學(xué)士、市儇、妓女,皆知美成詞為可愛(ài)?!?/p>
樓鑰《清真先生文集序》:“樂(lè)府播傳,風(fēng)流自命……顧曲名堂,不能自已?!?/p>
張端義《貴耳集》:“邦彥以詞行,當(dāng)時(shí)皆稱美成詞,殊不知美成文筆大有可觀……惜以詞掩其他文也。”
沈雄《古今詞話》:“徽廟時(shí),邦彥提舉大晟樂(lè)府,每制一詞,名流輒為賡和。東楚方千里、樂(lè)安楊澤民全和之,合為《三英集》行世?!?/p>
僅從上述點(diǎn)滴記載中,我們也可以知道,當(dāng)時(shí)無(wú)論是在官場(chǎng)上,還是在市井民間,周邦彥的名聲都已經(jīng)很響亮了。
就是皇帝,對(duì)他的才能也十分賞識(shí),讓他提舉(掌管)大晟府(全國(guó)的音樂(lè)總署)便是一個(gè)證明。據(jù)《歷代詩(shī)馀》引用《古今詞話》的一條材料說(shuō):“王都尉有《憶故人》詞云:‘燭影搖紅向夜闌,乍酒醒、心情懶。尊前誰(shuí)為唱《陽(yáng)關(guān)》,離恨天涯遠(yuǎn)?!o(wú)奈云沉雨散。憑欄桿、東風(fēng)淚眼。海棠開(kāi)后,燕子來(lái)時(shí),黃昏庭院?!兆谙财湓~,猶以為不盡宛轉(zhuǎn),遂令大晟樂(lè)府別撰腔。周美成增損其詞,而以首句為名,謂之《燭影搖紅》云?!边@個(gè)王都尉,就是王詵。他是宋英宗的女兒魏國(guó)大長(zhǎng)公主的丈夫,官為駙馬都尉,詩(shī)、書、畫都很有名。連他的詞都讓周邦彥修改,足見(jiàn)周邦彥在當(dāng)時(shí)詞壇上的權(quán)威地位。
至于后人對(duì)他的推崇,就更是不勝枚舉了。
例如劉肅說(shuō):“周美成以旁搜遠(yuǎn)紹之才,寄情長(zhǎng)短句,縝密典麗,流風(fēng)可仰;其征辭引類,推古夸今,或借字用意,言言皆有來(lái)歷,真足冠冕詞林?!保ā镀窦沸颍?/p>
沈義父說(shuō):“作詞當(dāng)以清真為主……下字運(yùn)意,皆有法度,往往自唐、宋諸賢詩(shī)句中來(lái),而不用經(jīng)史中生硬字面,此所以為冠絕也?!保ā稑?lè)府指迷》)
《四庫(kù)全書總目》說(shuō):“邦彥妙解聲律,為詞家之冠。所制諸調(diào),不獨(dú)音之平仄宜遵,即仄字中上、去、入三音,亦不容相混,所謂分刌節(jié)度,深契微芒。故千里和詞,字字奉為標(biāo)準(zhǔn)?!保ā镀裨~提要》)
周濟(jì)說(shuō):“美成思力,獨(dú)絕千古,如顏平原書,雖未臻兩晉,而唐初之法至此大備,后有作者,莫能出其范圍矣。”(《介存齋論詞雜著》)
陳廷焯說(shuō):“詞至美成,乃有大宗,前收蘇、秦之終,復(fù)開(kāi)姜、史之始,自有詞人以來(lái),不得不推為巨擘,后之為詞者,亦難出其范圍?!保ā栋子挲S詞話》)
今天的讀者盡可以不贊同這些評(píng)價(jià)。但是,至少可以說(shuō)明,周邦彥在歷史上曾經(jīng)有過(guò)的地位。
那么,周邦彥究竟是個(gè)什么樣的詞人?他的作品有些什么特點(diǎn)?他為什么會(huì)在詞壇上取得如此崇高的地位呢?現(xiàn)在,讓我們從他的生平說(shuō)起。
周邦彥,字美成,別號(hào)清真居士。仁宗嘉祐元年丙申(1056)出生于錢塘,也就是后來(lái)南宋的都城臨安,即今天的浙江省杭州市。早在北宋以前,那就是一個(gè)繁華美麗的城市。詞人柳永曾經(jīng)在《望海潮》詞里描述:
東南形勝,三吳都會(huì),錢塘自古繁華。煙柳畫橋,風(fēng)簾翠幕,參差十萬(wàn)人家。云樹(shù)繞堤沙,怒濤卷霜雪,天塹無(wú)涯。市列珠璣,戶盈羅綺,競(jìng)豪奢。重湖疊巘清嘉,有三秋桂子,十里荷花。羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉釣叟蓮?fù)?。千騎擁高牙,乘醉聽(tīng)簫鼓,吟賞煙霞。異日?qǐng)D將好景,歸去鳳池夸。
不難想象,這樣一個(gè)山明水秀的地方,這樣一個(gè)紙醉金迷的都市,對(duì)于少年詞人的思想和氣質(zhì)的形成,會(huì)產(chǎn)生多么深遠(yuǎn)的影響。日后在他的詞中所表現(xiàn)出來(lái)的富艷精工、珠鮮玉艷、淡遠(yuǎn)清妍一類特色,都有著這個(gè)江南都會(huì)的鮮明印記??墒窃诋?dāng)時(shí),詞人卻因?yàn)樗嵌嗲榈男愿?、艷發(fā)的才華和浪漫的行為受到家人和親族責(zé)備,把他看成是一個(gè)沒(méi)有出息的敗家子。④
不過(guò),他的游蕩是有限度的。在這個(gè)時(shí)期內(nèi),他實(shí)際上還在努力攻讀,“博涉百家之書”。并于二十四歲這一年,離開(kāi)錢塘家鄉(xiāng),到汴京進(jìn)入太學(xué)讀書。元豐六年(1083),他二十八歲,呈獻(xiàn)《汴都賦》一篇,長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)余言(一說(shuō)七千言)。據(jù)說(shuō),其中“多古文奇字”。宋神宗命左丞李清臣朗讀,因不能盡識(shí)其字,有許多只能按偏旁來(lái)讀。神宗因此大為驚異,把周邦彥召到政事堂去,提拔為太學(xué)正。周邦彥一鳴驚人,其得意心情不難想見(jiàn)。可是,三年之后,神宗死了。哲宗登位。又過(guò)了一年,剛好廬州(今安徽省合肥市)需要教授(掌管學(xué)校課試等事)一名,周邦彥就被派去充任。后來(lái),又轉(zhuǎn)到了荊州,一直住到哲宗元祐七年(1092)。
周邦彥在東京(汴京)的幾年,政治上雖然沒(méi)有得到更大的進(jìn)展,但是京城的生活卻進(jìn)一步打開(kāi)了他的眼界。東京作為當(dāng)時(shí)全國(guó)最大的城市、政治和經(jīng)濟(jì)的中心,它那種格局和氣派又是錢塘所不能比擬的。請(qǐng)看孟元老《東京夢(mèng)華錄序》中的一段記載:
仆從先人宦游南北,崇寧癸未到京師?!?dāng)輦轂之下,太平日久,人物繁阜。垂髫之童,但習(xí)鼓舞;班白之老,不識(shí)干戈。時(shí)節(jié)相次,各有觀賞。燈宵月夕,雪際花時(shí),乞巧登高,教池游苑。舉目則青樓畫閣,繡戶珠簾。雕車競(jìng)駐于天街,寶馬爭(zhēng)馳于御路。金翠耀目,羅綺飄香。新聲巧笑于柳陌花衢,按管調(diào)弦于茶坊酒肆。八荒爭(zhēng)湊,萬(wàn)國(guó)咸通。集四海之珍奇,皆歸市易;會(huì)寰區(qū)之異味,悉在庖廚?;ü鉂M路,何限春游;簫鼓喧空,幾家夜宴。伎巧則驚人耳目,侈奢則長(zhǎng)人精神。
這雖是寫的徽宗年間的景象,但與神宗年間也相去無(wú)幾。周邦彥在那幾年閑著無(wú)事。他又是一個(gè)愛(ài)玩愛(ài)樂(lè)的青年,自然是盡情地游蕩著、感受著、吸取著,把京城生活的那種典麗深密、渾厚和雅的氣息糅進(jìn)了他的創(chuàng)作中。在京城,他還結(jié)識(shí)了一大群歌兒舞女,并且和其中的幾位建立了較深的情誼。此后,他便常常地思念著她們。直到后來(lái)重回京城,他還去尋訪她們。
應(yīng)當(dāng)說(shuō)明,當(dāng)時(shí),東京城內(nèi)還居住著大量貧苦的人民,而在朝廷里,圍繞著堅(jiān)持變法還是廢止變法的問(wèn)題,以王安石為首的一派官僚,與以司馬光為首的另一派官僚也正在展開(kāi)劇烈的斗爭(zhēng)。但是這些,年輕的詞人卻沒(méi)有看到,或者看到了,卻采取了回避的態(tài)度。的確,他的心靈太脆弱,容量也太有限,它裝不下那些粗硬的、尖利的、爆炸力太強(qiáng)的東西。
在廬州和荊州七年,再加上到江蘇擔(dān)任溧水縣令的四年,周邦彥在外整整漂泊了十一年,其間還可能到陜西長(zhǎng)安游歷了一次。在這十一年中,他過(guò)得似乎并不愉快。他常常懷念著東京,懷念著故鄉(xiāng)錢塘,還懷念著他那些相好的歌女們。
在荊州的元宵節(jié),他厭倦地唱道:
因念都城放夜。望千門如晝,嬉笑游冶。鈿車羅帕。相逢處、自有暗塵隨馬。年光是也。唯只見(jiàn)、舊情衰謝。清漏移、飛蓋歸來(lái),從舞休歌罷。(《解語(yǔ)花》)
當(dāng)他在漢水之濱,與一位女郎分手之后,他的心情變得那樣孤寂、凄涼:
情切。望中地遠(yuǎn)天闊。向露冷風(fēng)清無(wú)人處,耿耿寒漏咽。嗟萬(wàn)事難忘,唯是輕別。(《浪淘沙慢》)
在江蘇溧水縣,他的鄉(xiāng)思越來(lái)越強(qiáng)烈了:
綸巾羽扇,困臥北窗清曉。屏里吳山夢(mèng)自到。驚覺(jué)。依然身在江表。(《隔浦蓮》)
終于,他發(fā)出了深沉的怨嘆:
年年。如社燕,飄流瀚海,來(lái)寄修椽。且莫思身外,長(zhǎng)近尊前。憔悴江南倦客,不堪聽(tīng)、急管繁弦。歌筵畔,先安簟枕,容我醉時(shí)眠。(《滿庭芳》)
這結(jié)末幾句,梁?jiǎn)⒊u(píng)論說(shuō):“最頹唐語(yǔ),卻最含蓄?!?sup>⑤事實(shí)上,在這十年內(nèi),周邦彥身上那種傷感、頹唐的氣質(zhì)得到了進(jìn)一步的發(fā)展,并且在他的詞中處處表現(xiàn)出來(lái),成為貫穿他整個(gè)創(chuàng)作的一種特質(zhì)。從大處觀之,這又是同當(dāng)時(shí)繁華已極,而又腐朽已極的社會(huì)相一致的?;蛘呖梢哉f(shuō),正是北宋社會(huì)行將凋謝衰亡的信息,在詞人敏感的心靈中所造成的感應(yīng)。是的,周邦彥不是敢于與潮流抗?fàn)幍慕?,也不是遺世獨(dú)立的高士。他只是一個(gè)與世沉浮的俗人,蕓蕓眾生中的一名歌者。他擺脫不了周遭社會(huì)風(fēng)氣的包圍;或者,根本沒(méi)有想過(guò)要擺脫它。
大約在哲宗紹圣四年(1097),周邦彥被召回汴京任國(guó)子監(jiān)主簿。次年六月,哲宗在崇政殿召見(jiàn)他,命他重進(jìn)《汴都賦》,改任秘書省正字。三年后,徽宗繼位,改授校書郎。以后,他的宦途似乎順利起來(lái),升任考功員外郎不久,又當(dāng)上了衛(wèi)尉、宗正少卿兼議禮局檢討;幾年后,再升為衛(wèi)尉卿;又以直龍圖閣知河中府。后來(lái)河中府去不成,次年改知隆德府,徙明州府。政和六年(1116)他再度被召回汴京,入秘書監(jiān),進(jìn)徽猷閣待制提舉大晟府。這一年,他已經(jīng)六十一歲了。兩年后,出知順昌府;宣和二年(1120)徙知處州,同年罷官,提舉南京鴻慶宮。因值方臘起義,逃難至杭州,又到揚(yáng)州。宣和三年(1121)返回南京,同年病故。
周邦彥這后半生的經(jīng)歷,比較平穩(wěn)。他沒(méi)有卷入當(dāng)時(shí)激烈的黨爭(zhēng),也沒(méi)有受到大的挫折,他憑借資歷一步步地晉升到列卿的地位,詞名也一天比一天大了。這時(shí),北宋的詞壇,在一百多年當(dāng)中,已經(jīng)歷了幾番演變。仁宗年間,以晏殊、歐陽(yáng)修為領(lǐng)袖,基本上承襲著晚唐、五代的風(fēng)范,而主要師法馮延巳的雍容典雅的路子,雖不乏膾炙人口的佳作,到底個(gè)性未顯,而且只有小令。柳永繼起,因仕途失意,流連坊曲,應(yīng)樂(lè)工和歌妓們之請(qǐng),傾力作詞。他精通音律,擅長(zhǎng)鋪敘,于是吸取民間音樂(lè)的發(fā)展成果,變舊聲為新聲,變短調(diào)為長(zhǎng)調(diào),使詞的整個(gè)格局為之一新。柳詞亦因此普遍風(fēng)行。但也存在不夠成熟的種種弱點(diǎn),如空疏、直露,浮淺、俚俗等,真正完美成熟之作還不多。到了神宗朝,蘇軾很不滿意柳詞,打算用極端的辦法加以改革。他寫詞,立旨力求雅正高潔,用筆標(biāo)榜清剛雄健。結(jié)果,詞的境界擴(kuò)大了,為南宋豪放派詞的出現(xiàn)做了先導(dǎo)??墒墙K北宋之世,響應(yīng)他的卻少而又少;相反,以矯枉過(guò)正,不合音律來(lái)攻訐他的,卻大有人在。這說(shuō)明,就詞在北宋這個(gè)發(fā)展階段而言,蘇軾只能是一個(gè)開(kāi)風(fēng)氣的人物,而不是集大成者。這個(gè)集大成的任務(wù),是由周邦彥完成的。
現(xiàn)在,我們就來(lái)談?wù)?,作為北宋文人詞的集大成者,周邦彥作品的一些特點(diǎn)。
我們知道,文人寫詞的風(fēng)氣,早在唐代中期就逐漸出現(xiàn)。晚唐、五代有了進(jìn)一步的發(fā)展,其中西蜀和南唐,詞風(fēng)尤盛。入宋以后,結(jié)束了安史之亂以來(lái)兩百年變亂相尋的局面,社會(huì)進(jìn)入較長(zhǎng)時(shí)期的相對(duì)穩(wěn)定。隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,城市的繁榮,詞壇也出現(xiàn)了空前鼎盛的局面??v觀從晚唐到北宋末年這二百多年間的創(chuàng)作情況,除了蘇軾等個(gè)別作者外,詞的內(nèi)容幾乎全部都集中在兩個(gè)方面——風(fēng)月相思和羈旅行役。之所以會(huì)出現(xiàn)這種情況,自然同無(wú)論是晚唐、五代,還是北宋時(shí)期,文人詞都是作為歌筵舞榭上娛樂(lè)消閑的工具這一點(diǎn),有著極大的關(guān)系。周邦彥作為一個(gè)集大成者,他的創(chuàng)作也同樣表現(xiàn)出這種鮮明的特點(diǎn)。王國(guó)維在《清真先生遺事》中曾經(jīng)談到這一點(diǎn)。他說(shuō):“境界有二:有詩(shī)人之境界,有常人之境界。詩(shī)人之境界,惟詩(shī)人能感之而能寫之,故讀其詩(shī)者亦高舉遠(yuǎn)慕,有遺世之意。而亦有得有不得,且得之者亦各有深淺焉。若夫悲歡離合、羈旅行役之感,常人皆能感之,而惟詩(shī)人能寫之。故其入于人者至深,而行于世也尤廣。先生之詞屬于第二種為多。故宋時(shí)別本之多,他無(wú)與匹。又和者三家,注者二家。自士大夫以至婦人女子,莫不知有清真,而種種無(wú)稽之言,亦由此以起。然非入人之深,烏能如是耶?”事實(shí)正是這樣,在周邦彥現(xiàn)存的近二百首詞中,除了個(gè)別的篇章(如《西河·金陵懷古》)外,幾乎全部都是抒發(fā)“悲歡離合、羈旅行役之感”的作品。他的集大成,從題材來(lái)說(shuō),就是集的這一方面的大成。而這,又是為詞的發(fā)展的一定歷史階段所規(guī)定了的。我們今天固然可以對(duì)周邦彥詞的題材狹窄、內(nèi)容貧弱提出批評(píng),但是,如果我們聯(lián)系整個(gè)詞壇發(fā)展的歷史,以及當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況來(lái)看問(wèn)題,這一點(diǎn)也就比較容易理解了。
周邦彥的詞從題材來(lái)說(shuō),基本上沒(méi)有超出晚唐、五代以來(lái)的范圍。但這并不是說(shuō),在思想內(nèi)容方面也沒(méi)有任何有個(gè)性的東西。相反,周邦彥的詞是有著鮮明個(gè)性的。這種個(gè)性并不僅是表現(xiàn)在個(gè)別的一首詞或一個(gè)句子中,而是在他的整個(gè)創(chuàng)作中都體現(xiàn)出來(lái)。這種個(gè)性就是前文提到的那種傷感和頹唐的氣質(zhì)?!栋櫵幵~筌》的作者賀裳把它比喻為“柳欹花亸”,可以說(shuō)是頗為貼切。周邦彥的詞給人的印象,確實(shí)像一束開(kāi)到了盡頭的鮮花,一樹(shù)倦于飄拂的垂柳。它們的美,是一種頹廢的美。在其中,固然沒(méi)有憤怒,沒(méi)有吶喊,沒(méi)有慷慨高歌,甚至也沒(méi)有希望和恐懼,有的只是迷惘的微笑、沉沉的鼻鼾和懷舊的傷感。他絮絮叨叨地告訴你,他如何受到命運(yùn)的播弄,目的僅僅在于得到你的一聲同情的嘆息,而決不會(huì)再多:
對(duì)宿煙收,春禽靜,飛雨時(shí)鳴高屋。墻頭青玉旆,洗鉛霜都盡,嫩梢相觸。潤(rùn)逼琴絲,寒侵枕障,蟲(chóng)網(wǎng)吹黏簾竹。郵亭無(wú)人處,聽(tīng)檐聲不斷,困眠初熟。奈愁極頓驚,夢(mèng)輕難記,自憐幽獨(dú)?!⌒腥藲w意速。最先念、流潦妨車轂。怎奈向、蘭成憔悴,衛(wèi)玠清羸,等閑時(shí)、易傷心目。未怪平陽(yáng)客,雙淚落、笛中哀曲。況蕭索、青蕪國(guó)。紅糝鋪地,門外荊桃如菽。夜游共誰(shuí)秉燭?
——《大酺·春雨》
他還一再向你談起他的種種艷遇,但并不是想夸耀。只是為了告訴你:后來(lái)他怎樣失去了她,落得苦惱不堪,而又無(wú)可奈何……
夜色催更,清塵收露,小曲幽坊月暗。竹檻燈窗,識(shí)秋娘庭院。笑相遇,似覺(jué)瓊枝玉樹(shù),暖日明霞光爛。水眄蘭情,總平生稀見(jiàn)。 畫圖中、舊識(shí)春風(fēng)面。誰(shuí)知道、自到瑤臺(tái)畔。眷戀雨潤(rùn)云溫,苦驚風(fēng)吹散。念荒寒、寄宿無(wú)人館。重門閉、敗壁秋蟲(chóng)嘆。怎奈向、一縷相思,隔溪山不斷。
——《拜星月·秋思》
像這一類情調(diào)的作品,在《片玉詞》中絕不是個(gè)別的、偶然出現(xiàn)的。絕大部分作品,都是這樣一種情調(diào)。如果說(shuō),晚唐以來(lái)把悲歡離合、羈旅行役作為題材的文人詞,大都帶有傷感、頹廢的傾向的話,那么這種傾向在《片玉詞》中的表現(xiàn)就尤其集中而突出。這個(gè)方面,周邦彥也可以稱為集大成者。
周邦彥的真正成就和貢獻(xiàn),今天看來(lái),主要還是在藝術(shù)技巧和形式格律方面。關(guān)于這方面,前人有不少評(píng)語(yǔ)。除了前文已錄引過(guò),這里不再重復(fù)的之外,較重要的還有如強(qiáng)煥說(shuō):“美成摹寫物態(tài),曲盡其妙。”(《題周美成詞》)陳振孫說(shuō):“周美成多用唐人詩(shī)句隱括入律,渾然天成。長(zhǎng)調(diào)尤善鋪敘,富艷精工,詞人之甲乙也?!保ā吨饼S書錄解題》)張炎說(shuō)他的創(chuàng)作:“渾厚和雅,善于融化詩(shī)句?!保ā对~源》)先著說(shuō):“美成詞乍近之,覺(jué)疏樸苦澀,不甚悅口,含咀久之,則舌本生津?!保ā对~潔》)戈載說(shuō):“清真之詞,其意淡遠(yuǎn),其氣渾厚,其音節(jié)又復(fù)清妍和雅,最為詞家之正宗?!保ā镀呒以~選》)王國(guó)維說(shuō):“美成深遠(yuǎn)之致不及歐、秦,唯言情體物,窮極工巧,故不失為第一流之作者;但恨創(chuàng)調(diào)之才多,創(chuàng)意之才少耳。”(《人間詞話》)陳洵說(shuō):“清真格調(diào)天成,離合順逆,自然中度?!保ā逗=嬚f(shuō)詞》)朱祖謀說(shuō):“兩宋詞人,約可分為疏、密兩派。清真介在疏、密之間,與東坡、夢(mèng)窗分鼎三足?!保ㄖ煸u(píng)《清真詞》)以上這些評(píng)語(yǔ),分別指出了《片玉詞》各個(gè)方面的特點(diǎn)。如果把這些特點(diǎn)綜合起來(lái),并把它放到宋詞的發(fā)展歷史當(dāng)中來(lái)看,那么周邦彥所做的工作,就是最終完成了文人詞的格律化,在詞的藝術(shù)形式方面,起到了繼往開(kāi)來(lái)的作用。這是《片玉詞》最主要的成就,也是周邦彥被認(rèn)為是集大成者的最重要原因。
我們?cè)嚳础短m陵王·柳》:
柳陰直。煙里絲絲弄碧。隋堤上、曾見(jiàn)幾番,拂水飄綿送行色。登臨望故國(guó)。誰(shuí)識(shí)。京華倦客。長(zhǎng)亭路,年去歲來(lái),應(yīng)折柔條過(guò)千尺。 閑尋舊蹤跡。又酒趁哀弦,燈照離席。梨花榆火催寒食。愁一箭風(fēng)快,半篙波暖,回頭迢遞便數(shù)驛。望人在天北。凄惻。恨堆積。漸別浦縈回,津堠岑寂。斜陽(yáng)冉冉春無(wú)極。念月榭攜手,露橋聞笛。沉思前事,似夢(mèng)里,淚暗滴。
這首詞寫的是詞人作客汴京期間,一次送別友人的情景。作者通過(guò)精美錘煉的語(yǔ)言,抑揚(yáng)往復(fù)的音節(jié),考究嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu),把寫景、敘事、抒情三者有機(jī)地結(jié)合起來(lái),使之成為一個(gè)法度井然、渾然無(wú)間的整體。全詞顯出一種典雅、含蓄、豐容的氣派。
又如《瑞龍吟》:
章臺(tái)路。還見(jiàn)褪粉梅梢,試花桃樹(shù)。愔愔坊陌人家,定巢燕子,歸來(lái)舊處?!△瞿齺?。因念個(gè)人癡小,乍窺門戶。侵晨淺約宮黃,障風(fēng)映袖,盈盈笑語(yǔ)?!∏岸葎⒗芍氐?,訪鄰尋里,同時(shí)歌舞。唯有舊家秋娘,聲價(jià)如故。吟箋賦筆,猶記燕臺(tái)句。知誰(shuí)伴、名園露飲,東城閑步?事與孤鴻去。探春盡是,傷離意緒。官柳低金縷。歸騎晚、纖纖池塘飛雨。斷腸院落,一簾風(fēng)絮。
還有《六丑·薔薇謝后作》:
正單衣試酒,悵客里、光陰虛擲。愿春暫留,春歸如過(guò)翼。一去無(wú)跡。為問(wèn)花何在?夜來(lái)風(fēng)雨,葬楚宮傾國(guó)。釵鈿墮處遺香澤。亂點(diǎn)桃蹊,輕翻柳陌。多情為誰(shuí)追惜?但蜂媒蝶使,時(shí)叩窗槅?!|園岑寂。漸蒙籠暗碧。靜繞珍叢底,成嘆息。長(zhǎng)條故惹行客。似牽衣待話,別情無(wú)極。殘英小、強(qiáng)簪巾幘。終不似、一朵釵頭顫裊,向人欹側(cè)。漂流處、莫趁潮汐。恐?jǐn)嗉t、尚有相思字,何由見(jiàn)得?
這些詞都是一筆一筆地勾勒,一字一字地刻畫,一句一句地鍛煉,一層一層地渲染寫成的。它們與那種只注重意象的寫法不同,與以白描見(jiàn)長(zhǎng)的寫法也不同。把這些作品同過(guò)去詞人同類題材的作品相比較,可以很明顯地看出一種由疏宕變繁密,由直露變深曲,由真率自然變得矜持文飾的趨向。這種以工巧精麗為特色的典雅作風(fēng),正是好些藝術(shù)形式發(fā)展到一定階段都必然會(huì)出現(xiàn)的現(xiàn)象。而周邦彥的作品就是這一階段的代表。
周邦彥還有一些為人傳誦的小令,也同樣表現(xiàn)出這種典雅工麗的特點(diǎn):
燎沉香,消溽暑。鳥(niǎo)雀呼晴,侵曉窺檐語(yǔ)。葉上初陽(yáng)干宿雨。水面清圓,一一風(fēng)荷舉?!」枢l(xiāng)遙,何日去?家住吳門,久作長(zhǎng)安旅。五月漁郎相憶否?小楫輕舟,夢(mèng)入芙蓉浦。
——《蘇幕遮》
月皎驚烏棲不定。更漏將殘,轣轆牽金井。喚起兩眸清炯炯。淚花落枕紅綿冷?!?zhí)手霜風(fēng)吹鬢影。去意徊徨,別語(yǔ)愁難聽(tīng)。樓上闌干橫斗柄。露寒人遠(yuǎn)雞相應(yīng)。
——《蝶戀花·秋思》
周邦彥不僅在語(yǔ)言技巧方面有著高深的修養(yǎng)和造詣,而且精通音律,具備出色的音樂(lè)才能。《宋史》稱他“好音樂(lè),能自度曲”?!断檀九R安志》說(shuō)“邦彥能文章,妙解音律,名其堂曰‘顧曲’”。此外,據(jù)周密《浩然齋雅談》載:“宣和中,李師師以能歌舞稱。時(shí)周邦彥為太學(xué)生,每游其家?!榷①n酺,師師又歌《大酺》《六丑》二解。上顧教坊使袁祹,問(wèn)祹,曰:‘此起居舍人新知潞州周邦彥作也?!瘑?wèn)《六丑》之義,莫能對(duì)。急召邦彥問(wèn)之。對(duì)曰:‘此犯六調(diào),皆聲之美者,然絕難歌?!彼赃@種才能,加上后來(lái)提舉大晟府的機(jī)會(huì),在詞的音律審定方面,做了許多重要的工作。北宋時(shí)期,慢詞到了柳永、蘇軾手里,逐步盛行起來(lái),但在音律字句方面,尚未達(dá)到完整嚴(yán)格的階段。試觀《樂(lè)章集》,同一調(diào)的詞,字句長(zhǎng)短不一的情形很不少。這種情形,到了秦觀、賀鑄,漸趨謹(jǐn)嚴(yán)。但最后完成這件工作,卻是周邦彥的貢獻(xiàn)。張炎在《詞源》里說(shuō):“自隋、唐以來(lái),聲詩(shī)間為長(zhǎng)短句,至唐人則有《尊前》《花間集》。迄于崇寧,立大晟府,命周美成諸人討論古音,審定古調(diào),淪落之后,少得存者。由此八十四調(diào)之聲稍傳。而美成諸人又復(fù)增演慢曲、引、近,或移宮換羽,為三犯、四犯之曲,按月律為之,其曲遂繁。”經(jīng)過(guò)這一番審訂、制作、定型、推廣的工作,宋詞在字句音律方面的嚴(yán)整化與統(tǒng)一化基本完成了。這是文人詞格律化的又一重要方面,也是作為集大成者的周邦彥的重要貢獻(xiàn)。從此,詞壇上一個(gè)新的詞派——格律詞派出現(xiàn)了。南宋的姜夔、史達(dá)祖、吳文英、王沂孫、張炎、周密諸人,都繼承著周邦彥的道路,竭盡雕琢刻畫之能事。注重形式的風(fēng)氣因而大盛,內(nèi)容的生動(dòng)活躍因素,也愈來(lái)愈少了。此中的幸與不幸,又都與周邦彥有著不可分割的關(guān)系。不過(guò),這已經(jīng)是后話了。
【注釋】
①宋代設(shè)有提舉宮觀,為安置老病無(wú)能的大臣及冗官閑員而設(shè),坐食俸祿而不管事,號(hào)“祠祿之官”。
②宋徽宗崇寧四年八月置大晟府,政和四年以大晟樂(lè)頒布天下。六年,召周邦彥提舉大晟府(管理樂(lè)府的官吏)。
③徽宗趙佶《燕山亭》詞云:“裁剪冰綃,輕疊數(shù)重,淡著燕脂勻注。新樣靚妝,艷溢香融,羞殺蕊珠宮女。易得凋零,更多少、無(wú)情風(fēng)雨。愁苦!問(wèn)院落凄涼,幾番春暮? 憑寄離恨重重,這雙燕何曾,會(huì)人言語(yǔ)。天遙地遠(yuǎn),萬(wàn)水千山,知他故宮何處?怎不思量,除夢(mèng)里有時(shí)曾去。無(wú)據(jù),和夢(mèng)也、新來(lái)不做。”《眼兒媚》詞云:“玉京曾憶昔繁華,萬(wàn)里帝王家。瓊林玉殿,朝喧弦管,暮列笙琶。 花城人去今蕭索,春夢(mèng)繞胡沙。家山何處?忍聽(tīng)羌笛,吹徹梅花?!?/p>
④《宋史·周邦彥傳》說(shuō)他:“疏雋少檢,不為州里推重。”
⑤梁令嫻《藝蘅館詞選》。