尋繹于民族精神之林——余秋雨散文論

蔡江珍

當(dāng)余秋雨以開放的散文筆調(diào)對神圣而奇妙的藝術(shù)創(chuàng)作做出深沉的理論闡述，并以此將一個史學(xué)家的視角切入文藝?yán)碚擃I(lǐng)域時，這時的余秋雨雖然在大陸當(dāng)代文藝?yán)碚撟鴺?biāo)系上得到定位，卻尚未為整個文學(xué)界所注意。隨著《收獲》上專欄的出現(xiàn)和《文化苦旅》的結(jié)集出版，余秋雨向整個大陸文壇乃至臺港文學(xué)界昭示了自身的價值。在批評家、理論家那里，《文化苦旅》被稱作大陸當(dāng)代散文的重鎮(zhèn)。而我亦認(rèn)為，《文化苦旅》解決了當(dāng)代大陸散文界的最大難題：超越平庸。這超越是作家憑借不凡的藝術(shù)感悟力，通過對中國文化人格的反觀自照及對散文文體意義的提升而實現(xiàn)的。

一

余秋雨以“文化苦旅”命名自己的散文集，因為這是他借講學(xué)一路行旅一路對中國文化苦思冥想后的述說，同時這四個字也是中國文化自身的意味呈顯。

民族文化的重建在當(dāng)代的中國大陸尤其顯得悲壯。政治運動的批判、商品大潮的沖擊、通俗文化的升溫，使精英文化日漸失落。造成這種失落既有上述外部原因更有知識精英自身所做文化選擇失誤的內(nèi)部原因。知識分子過分求新、求變、求異的心態(tài)，導(dǎo)致大陸當(dāng)代紛亂而淺薄的文化局面。在這層體認(rèn)上，余秋雨自覺了知識精英所負(fù)有的使命，余秋雨說：“作不成現(xiàn)代人，是悲哀的；斬斷了自己生命根源的現(xiàn)代人，就更悲哀了?！彼麖娬{(diào)民族的“根脈”，認(rèn)為語言承載著的是一個種族的文化與傳統(tǒng)。民族文化研究之終極，是追尋這種文化得以延續(xù)、發(fā)展的內(nèi)在神光，這需要執(zhí)著。而余秋雨能在這紛亂的時代靜下心來精研民族文化，便是因為他有這樣的“執(zhí)著”。

余秋雨的方式是，面對知識精英現(xiàn)時的生存境遇，跋涉于中華文化多維人格構(gòu)架中不斷進(jìn)行比照，力求趨近人類精神本質(zhì)的特殊領(lǐng)域。

對于余秋雨來說，他在尋找自己和民族的精神寄托、反省中華文化時，做出了從歷史認(rèn)識現(xiàn)實的努力，不過，在作這種歷史文化的梳理中，他卻發(fā)現(xiàn)了這個古老民族文化人格的“復(fù)雜集結(jié)”——其中的吊詭、兩難已使幾千年的士大夫永遠(yuǎn)陷在心靈的痛苦中，那么，余秋雨是否能通過這種對中國文化理論坐標(biāo)的縱向探察而尋找到自己和民族的精神出路呢？

這種探察的第一層面便是對中華民族興亡與變遷的追憶。大西北那曾經(jīng)烽火連天、胡笳與羌笛鳴吹卻“終成廢墟、終成荒原”的陽關(guān)（《陽關(guān)雪》）；中國藝術(shù)最悲愴的淪落地敦煌石窟（《道士塔》）；默默地以吳儂軟語迎送歷史的蘇州城（《白發(fā)蘇州》）；還有在血與火蕩滌中寂寞的天柱山，不斷承傳又屢遭劫難的天一閣，文人流放地的柳州、狼山，等等。余秋雨不倦地陳述著解析著它們的歷史，試圖“深入地浚通它（民族）的歷史河道，清晰地了解它的祖祖輩輩所曾經(jīng)歷的豪壯和悲涼，并摸清這部歷史在今天的積淀和選擇的成果；踏遍它聚散生息的高山巨川，品味自然環(huán)境和它的民族性格的微妙關(guān)聯(lián)……”，最后“終于對它（民族）的文化心理結(jié)構(gòu)有所憬悟”。

我們看到，余秋雨文化反省的重心放在知識階層。因為中國傳統(tǒng)的知識分子，處于社會結(jié)構(gòu)的中心，他們創(chuàng)立了民族文化的價值系統(tǒng)，成為民族文化的主要代表者。而且，余秋雨的文化反省基本凝縮在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域。一方面中國傳統(tǒng)的文人因“科舉”制度而入仕；另一方面，中國的文人又不懈于對文化理想的追求。所以，余秋雨試圖通過對不同歷史時期文藝家的人格考察，逼近民族內(nèi)在的精神本質(zhì)。

在這考察中，余秋雨非常明白：“在文化品位上，他們（知識分子／文人）是那個時代的峰巔和精英。他們本該在更大的意義上統(tǒng)領(lǐng)一代民族精神?！钡忠驗椤扒笫恕倍蔀橹袊饨▽Ｖ平y(tǒng)治棋盤中被任意挪動的棋子。這些“士”們心中永遠(yuǎn)被“升遷”“貶謫”的可能性所囿限，這就導(dǎo)致了傳統(tǒng)文化精英的處境以及心理的兩難并進(jìn)而形成了中華民族文化人格的復(fù)雜。

一方面，是基于文化良知的健全人格。這是能夠“輕常人之所重，重常人之所輕”，并能對文化事業(yè)矢志不移的靈魂支點。天一閣藏書的歷史就是一種極端艱難，又極端悲愴的文化奇跡，閃耀著范欽乃至范氏整個龐大藏書世家健全人格的光輝（《風(fēng)雨天一閣》）。李冰治水及其后人的代代延續(xù)，則使中國“有過了一種冰清玉潔的政治綱領(lǐng)”，他的自信、他的人格以對自然的征服而樹立（《都江堰》）。張謇不做“狀元”名號的殉葬品，而以自己的行動昭示：“真正的中國文人本來就蘊藏著科舉之外的蓬勃生命?！保ā独巧侥_下》）顯然，在余秋雨看來，這是三種典型形式的自我選擇，是傳統(tǒng)知識分子最“健全而響亮”的人格體現(xiàn)。

另一方面，是中國獨特的貶官文化，它包容著更復(fù)雜更多層的內(nèi)蘊。中國文人由于辭章而入選為一架僵硬機器中的零件，為官顯赫時為文便無足觀。而為官未必長顯貴，一旦罹禍，多半被貶謫、流放到未開化的蠻荒之地。但對于這些文人而言，品嘗苦難在另一個意義上洗去了身為權(quán)貴的飛揚虛浮而“有足夠的時間與自然相晤，與自我對話”，并獲得精神的沉靜與從容，這便是文人探尋生命底蘊、詢問自己存在意義而重新蘇醒文化意識的精神準(zhǔn)備與前提。之后，他們才可以筆走龍蛇，文思泉涌，寫出文采華章。這樣的詩文才“能鐫刻山河，雕鏤人心，永不漫漶”。“世代文人，由此而增添一成傲氣，三分自信?！痹偌由献詮娖饋淼膫€性靈魂，這就是成為“民族的精靈”的文化人格。所以余秋雨在文化考察時首先觸及人格。

那么，與貶官文化相關(guān)的則是無法擺脫文人兩難命運的深刻痛苦所致的隱逸文化。陶淵明、朱耷、徐渭、原濟(jì)、駱賓王。在孤獨的境界里，以自己“或悲或喜的生命信號照亮了廣闊的天地”。以自己或躁動不馴，或無奈沉潛的獨特精神指向一種強勁的存在（《青云譜隨想》《狼山腳下》《廬山》等）。

然而，所謂寧靜淡泊的孤傲、梅妻鶴子的灑脫中更多伴和著的卻是知識精英自身價值選擇的失誤。正是，“不能把志向?qū)崿F(xiàn)于社會，便躲進(jìn)一個自然小天地自娛自耗。他們消除了志向，漸漸又把這種消除當(dāng)作了志向”?！拔幕闪艘环N無目的的浪費，封閉式的道德完善導(dǎo)向了總體上的不道德?！薄叭后w性的文化人格日趨黯淡?！保ā段骱簟罚┩瑯樱@種失誤也深刻地體現(xiàn)在文人手中的一管毛筆上。一方面，他們不斷磨墨，寄情于書法；另一方面卻“過于迷戀承襲、過于消磨時間、過于注重形式、過于講究細(xì)節(jié)”，使“本該健全而響亮的文化人格越來越趨向于群體性的互滲和耗散”（《筆墨祭》）。所以余秋雨說，中國傳統(tǒng)知識分子的過分認(rèn)真伴和著極大的不認(rèn)真，文明的突進(jìn)正因此被滯礙。

文化苦旅至此，余秋雨雖然無法透過文人千年的無奈指明最終的精神出路，但其批判的精神指向卻是極其明確的。他力求盡可能全面地體認(rèn)中華民族文化人格，并且已經(jīng)在批判、比照中呼喚“健全而響亮的文化人格”。這呼喚透過精英文化失落的迷障，應(yīng)和了中國真正自覺的“五四”文人的焦灼吶喊。“五四”文人所做的是摧毀傳統(tǒng)文化偶像，而改造國民性、重建民族文化精英品格，而余秋雨則肯定了本民族的傳統(tǒng)文化精神，對西方文化保持審慎的緘默。他的價值在于，他執(zhí)著于本民族文化的追索，企圖以此去探觸人類文化本源，并進(jìn)而以對文化精英品格的呼喚照亮存在的真諦。雖然事實上，他只是反復(fù)地反省、呼喚、尋覓，但他的意義正在于他將無盡的問題、困惑，導(dǎo)向不斷強化，引人深思。當(dāng)文學(xué)淪為政治的附庸在經(jīng)濟(jì)狂潮與通俗文學(xué)的沖擊下日漸式微時，可以說，《文化苦旅》是“五四”精神沉淪半個多世紀(jì)后在文學(xué)中的復(fù)興與強化。余秋雨和“五四”文人一樣，出自對民族和時代的雙重真誠，呼吁“在向著國民的同時，也更強烈地返回到自身”。返回到自己以及民族的精神出路上，返回到人類存在的意義上。

二

《文化苦旅》的意味因此還將更深刻地體現(xiàn)在對當(dāng)代40年散文的超越上。

從簡要的回顧中，我們可視其端倪。五六十年代，在強調(diào)散文藝術(shù)特質(zhì)的同時不惜粉飾生活、廉價歌頌；70年代末，以傷痕文學(xué)為主導(dǎo)一味淚水盈眶、譴責(zé)歷史、回避自省；80年代，在尋找主體性時更多地走向覽勝紀(jì)行或記錄個人庸常生活兩種路子，都表現(xiàn)出對人生淺嘗輒止、對文化歷史思考不深之弊病。要言之，即感性有余，理性缺失；柔媚有加，厚實不足。

可以這樣說，對于大陸當(dāng)代散文而言，其品位提升之首要條件應(yīng)是作家主體思想的深化。余秋雨說當(dāng)主體心靈與客體世界猛烈撞擊遇合時才會出現(xiàn)藝術(shù)創(chuàng)造的強力，我想這種強勁遇合的前提也只能是主體之思的深度。所以，維特根斯坦說：“思想活動，它的道路通向希望?！狈粗?，也一樣。余秋雨正是因為善思、勤思，所以能綿綿不絕地借自然顯現(xiàn)歷史，再以歷史顯現(xiàn)文化。進(jìn)而以文化顯現(xiàn)存在。一個個自然景點，都觸發(fā)了作家沉積的幽深之思而成為他吐納歷史、文化與人生意蘊的契機。余秋雨正是不斷以精警睿智之“思”與“悟”提升自我人生的境界，進(jìn)而提升文學(xué)的品質(zhì)。這種滲透了作家淵博的文學(xué)、史學(xué)功底，廣闊的文化意識及深厚的人生定力的深邃運思，使《文化苦旅》閃射出深沉的理性之光，并把大陸當(dāng)代散文引向匯聚古今、吐納千年的理性高峰，洗去散文長期以來甜媚無骨的輕飄俗麗。余秋雨說：“藝術(shù)家能在理性的寧靜中透示作品的精靈，不是技巧之意，而是平日默默地以人格貼近自然界和世間的天籟所致。只有習(xí)慣于思索，習(xí)慣于總體把持人生，習(xí)慣于虔誠地膜拜自然的人，才能從容地進(jìn)入這一境界……”那么，這“習(xí)慣”從何而來呢？顯然是來源于作家自身的文學(xué)使命感與崇高感。這種使命感與崇高感，是詩人、作家諦建精神王國所必不可少的。這里，我想到荷爾德林的詩句：“我們每個人都朝著／他能到達(dá)的地方走去／一直走到那里?！边@就是關(guān)鍵所在，評價作家之高下，就在于他能“到達(dá)”何處，這種“到達(dá)”是以心靈執(zhí)掌著的神圣和夢想為牽引的。這也正是余秋雨超邁儕輩的根本所在。

在這里，我們剖析了《文化苦旅》對于當(dāng)代散文的超越，《文化苦旅》是在理性的高度上，以浸漬著藝術(shù)想象的激情而成為散文作品中的翹楚的?；蛘哒f，作家的藝術(shù)感悟力、文字駕馭力、情感蘊蓄與思想的深度、心靈的廣博是互蘊共容且相輔相成的。因為“審美形式（永遠(yuǎn)都應(yīng)該）是感性形式，是由感性秩序構(gòu)成的”。所以，我們必須回到審美層面上來看《文化苦旅》。

我強調(diào)的是，思使人睿智、深刻，思使心靈開闊，使靈感汩汩噴發(fā)，使藝術(shù)的想象奔突傾涌，而真正的思者又必有一顆情感豐潤的、高尚的心靈。余秋雨就是這樣。心靈的激情對理性的滋潤及其相生相長，成為《文化苦旅》的主要特質(zhì)。不論是激情的抒發(fā)，還是理性的闡述，都離不開“語言”。而一個“能在理性的寧靜中透示作品的精靈”的作家必有自己獨特的語言方式。余秋雨是以心靈執(zhí)掌著的神圣和夢想進(jìn)入他的話語世界的，所以他能穿越時空，“灌注了恢宏的氣度”，顫動著一雙手。去“鋪排著一個個隆重的精神典儀，引渡人類走向健全和永恒”。所以《文化苦旅》閃射著理性的光澤，又浸漬著藝術(shù)想象的激情。這是《文化苦旅》的總體韻味，也是它的語言魅力之所在。

如《莫高窟》一文中，他寫自己被莫高窟藝術(shù)震撼后的感觸：“看莫高窟，不是看死了一千年的標(biāo)本，而是看活了一千年的生命。一千年而始終活著，血脈暢通、呼吸勻停，這是一種何等壯闊的生命！一代又一代藝術(shù)家前呼后擁向我走來，每個藝術(shù)家又牽連著喧鬧的背景。在這里舉行著橫跨千年的游行。紛雜的衣飾使我們眼花繚亂，呼呼的旌旗使我們滿耳轟鳴?！倍呖咚囆g(shù)之神奇又在于“它是一種狂歡，一種釋放。在它的懷抱里神人交融時空飛騰，于是，它讓人走進(jìn)神話，走進(jìn)寓言，走進(jìn)宇宙意識的霓虹。在這里，狂歡是天然秩序，釋放是天賦人格，藝術(shù)的王國是自由的殿堂”。

這清晰精妙的意象已經(jīng)寫活了千年的標(biāo)本；他止不住心靈被藝術(shù)震撼的狂喜，又以捷勁飛揚的節(jié)奏釋放激情。情感的飛騰與深刻的藝術(shù)感悟和生命體驗渾然圓融，形成酣暢淋漓、飽滿質(zhì)實的抒情特質(zhì)。

還有如《筆墨祭》中以“像一個渾身濕透的弄潮兒又回到了一個寧靜的灣，像一個精疲力盡的跋涉者走進(jìn)了一座舒適的庭院”寫“五四”文人對傳統(tǒng)文化的依戀；《華語情結(jié)》中以山岳喻語言，對華語的博大幽深代代承傳，他寫道：“就是這種聲音，就是這種語匯，就是這種腔調(diào)，從原始巫覡口中唱出來，從孔子莊子那里說下去，從李白杜甫蘇東坡嘴里哼出來，響起在塞北沙場，響起在江湖草澤……”等等，這些例子都是理性的思悟融入形象中，以藝術(shù)想象融合理性與感性的語言方式。這種語言方式因生命質(zhì)感的充盈、情思的精湛、以意馭辭的自由，而能以有限表達(dá)無限，以素樸容納繁富、以放達(dá)包蘊深邃，顯示了余秋雨語言的張力。

前面已經(jīng)談過，余秋雨觀照的是留著中華民族文化蒼莽步履的人文山水，這里要強調(diào)的是，他對文化人格、存在內(nèi)蘊的深刻尋繹突破了散文長期被拘囿于個人生活瑣事及人生常態(tài)的狹窄視界，沖破了散文以所謂“小感觸”“小體會”“小哲理”之精致見長的舊審美規(guī)范，而以自己強烈的開拓意識和啟人深思的力度實現(xiàn)了散文界追求多年的審美超越。開放、廣博的視野帶來余秋雨文學(xué)視角的變換，使文思流動、開放、豐富、多向，而迥異于因襲的直線式、單向度的抒寫方式。如《西湖夢》，多少文人作家寫過西湖，但真正從西湖的碧水柔波看出它在中國人文景觀上獨具的內(nèi)蘊的又有幾位？所謂“登山則情滿于山，觀海則意溢于?！边€只是人對自然的淺層次情感反應(yīng)。我想說的是，以這種激動為情感喚起，并能進(jìn)而深刻地體悟、解會自然景觀獨具的人文內(nèi)涵、生命意味者才真正感知了自然的生命力。綠綠的西湖水漣漪陣陣，《西湖夢》便將山水的停滯，人性與非人性等等人格、道德、社會的多重思路一一鋪展。在這多向的流動中再識了中國文化人格的復(fù)雜性?！段骱簟肥巧⑽慕鐚ξ骱娜吭忈專彩巧⑽牡男路ǘ?。在余秋雨筆下，山水景觀、人文世態(tài)、歷史變遷、自我生命體驗渾然一體，行止于古今之間，盤旋于歷史文化長河，而又返歸于存在之境，風(fēng)云舒卷、眾流交匯、不拘法度，確是心游萬仞而能錯落鋪排、舒徐自由。正如林語堂言：“作文只須順勢，如一條小河不慌不忙，依地勢之高下，蜿蜒曲折，而一彎溪水妙景，遂于無意中得之。若必繩以規(guī)矩方圓，量以營造法尺，結(jié)果只成一條其直如矢毫無波瀾毫無曲線的運糧河。”

我想，余秋雨散文之所以能如此雄渾流轉(zhuǎn)、瀟灑暢達(dá)，確是得之于主體深邃的吟味，“但如山之崖峭，水之波瀾，氣積勢成，發(fā)于自然”。所以，我說，思而至于幽深廣博，而至于任性自然，余秋雨自謂“冥思后的放松”正是散文之妙境。

三

余秋雨悄悄推開書房的門遠(yuǎn)行，他的行旅必有所求。人類“何時才能問津人類自古至今一直苦苦企盼的自身健全”？他帶著這個疑問踏上了行程。余秋雨說“冷漠的自然能使人們產(chǎn)生故園感和歸宿感，這是自然的文化，是人向自然的真正挺達(dá)”。所以，文人們從古至今不斷在自然中滿面風(fēng)塵，反復(fù)尋思著歸宿，這歸宿就是“家”——精神的皈依點，精神的家園（《寂寞天柱山》）。那么，《文化苦旅》從自然山水起步，反省民族文化，進(jìn)而建構(gòu)自我及民族精神，諦解人生，無疑昭示了散文的新動向。我想，人們對于“游記”之反感，應(yīng)當(dāng)從余秋雨這兒得以匡正。看看現(xiàn)代散文界的名家們：郁達(dá)夫、徐志摩、周作人、朱自清、孫伏園、劉海粟、老舍、冰心，留下的最膾炙人口的名篇也多是游記。還有日本的東山魁夷，筆下幾乎全是“和風(fēng)景的對話”。在他們筆下，自然因為滲透了主體的藝術(shù)生命而輝煌，而永恒閃亮著生命貫注的美。實際上，以旅游散文或是以人們更看重的文化散文去衡定《文化苦旅》并不重要，《文化苦旅》的價值決不在于稱謂而在于它使散文返回到本體意義上去。

確實，散文是寬容的文體，作家涉筆個人凡俗生活還是公共重大事故，國內(nèi)趣事還是國外風(fēng)物，現(xiàn)在處境還是遙遠(yuǎn)的記憶，都任其自由選擇。但任何一位作家都必須明白：“這是一種價值的選擇，而選擇又構(gòu)成他自己個人的價值等級體系；并將反映在隱含于他自己的藝術(shù)品之中的價值等級體系里。”“個人的價值等級體系”的建立，是以主體精神的自我人格為基礎(chǔ)的；自我人格的設(shè)立，又是以主體生命體驗的充實為條件。深刻的生命體驗來自對人生意義的不斷追索，而不是落腳于個人日常生活的淺嘗。生離死別、重重苦難或異域風(fēng)情，只是外在經(jīng)驗狀態(tài)，而非精神上的生命姿態(tài)。習(xí)以為常的人生理解（議論、感慨）也只是常識而已，這些都真實卻失之凡庸。主體人格的內(nèi)在體驗，才足以顯明自我個性；同樣，深刻的思考、反省才能使“真情實感”擺脫蒼白、卑瑣。

《文化苦旅》是在對中華文化的靈魂構(gòu)成、歷史負(fù)載及其走向，對生存、生命的深邃探求中，建構(gòu)了主體冷峻而熱切、充滿生命沖動而又沉潛于“端正板肅”的精深理性思維。作者懷著深沉的憂患意識徘徊于歷史與現(xiàn)實、苦澀與滄桑之間，而又秉持著超拔庸常之心不斷為生命，為人類精神祝福、祈禱。《道士塔》展露了作者對藝術(shù)、歷史文化無限摯愛，對民族的不幸感同身受的情懷?！赌呖摺穪辛⒅晃粚λ囆g(shù)頂禮膜拜并有深厚藝術(shù)造詣，對美有深刻體認(rèn)的主體形象。不論是《柳侯祠》《洞庭一角》《三峽》《風(fēng)雨天一閣》還是《藏書憂》《家住龍華》《夜航船》《吳江船》《酒公墓》；無論是對民族文化人格、藝術(shù)生命、人與自然關(guān)系的探索，還是對自己與眾生的歷史與現(xiàn)今處境、人世滄桑、民族災(zāi)難的悲憫，都呈示出作者“先天下之憂而憂”而又欲超脫于世俗煩擾的高尚情操?？傊?，《文化苦旅》讓你觸摸到主體心靈的跳蕩，讓你領(lǐng)略到智者強烈的個性風(fēng)采。

同時，主體人格內(nèi)在體驗的敞露，透示出主體的審美經(jīng)驗、美學(xué)情趣，這一表露更完整地顯現(xiàn)主體“個人的價值體系”。從《文化苦旅》中，我們清晰地看到余秋雨對本民族審美經(jīng)驗的認(rèn)同，那就是崇尚安居樂業(yè)、質(zhì)樸平和、陰柔坤靜的審美趨向。他總是強調(diào)，“寧靜”“寧謐”和“實在”。因為他深知人生不論如何喧囂、奇瑰，最終總要走向平緩和實在。所以他說“給浮囂以寧靜，給躁急以清冽，給高蹈以平實，給粗獷以明麗”，“人生才見靈動，世界才顯精致。歷史才有風(fēng)韻”（《沙原隱泉》）。只有在遠(yuǎn)離嘈雜的寧靜中，人才能“重新凝入心靈”，才能靜聽自然的聲音。而中國的文人也多是在寧靜的狀態(tài)中才有所成就。作者的這種“寧靜觀”在《江南小鎮(zhèn)》中最為明顯。對那暢達(dá)平穩(wěn)、淡泊安定的風(fēng)貌，余秋雨頗為贊賞，他說“像我這樣的人也愿意卜居于這些小鎮(zhèn)中”，“反正在我心目中，小橋流水人家，莼鱸之思，都是一種宗教性的人生哲學(xué)的生態(tài)意象”。他說，真要隱居，最佳的方式“莫過于躲在江南小鎮(zhèn)中了”。江南的園林更是以“靜”為構(gòu)建的韻律，“有了靜，全部構(gòu)建會組合成一種古箏獨奏般的淡雅清麗，而失去了靜，它內(nèi)在的整體風(fēng)致也就不可尋找”。他說，江南小鎮(zhèn)“幾乎已成為一種人生范式，在無形之中悄悄控制著遍及九州的志士仁人，使他們常常登高回眸、月夜苦思、夢中輕笑”。

與這寧靜、陰柔相一致的，是中華傳統(tǒng)藝術(shù)心理中對“苦行”的推重：藝術(shù)是精神凈化的升華，必以苦行而達(dá)到內(nèi)心充實?！肚f子·達(dá)生》篇中就講梓慶之所以削木時達(dá)鬼斧神工之境，是他每次工作前“必齋而靜心”，“齋”之于常人便是苦行，以此苦行而凈化靈魂，才可臻于藝術(shù)的化境。所以，藝術(shù)一直被指為“苦業(yè)”——精神苦業(yè)。吟詩作畫必以廢寢忘食為取得成就的前提，孔子言“三月不知肉味”，是從藝術(shù)的沉醉角度談到苦行的。中國傳統(tǒng)文人習(xí)練書法便需苦行，磨干幾缸水，寫壞許多筆，方可有“入木三分”之妙，這都是“靜心”的苦修（《筆墨祭》）。那么，夜雨的詩意對于余秋雨同樣是美在寧靜與苦澀。一是它使人心中“這種畏怯又與某種安全感拌和在一起，凝聚成對小天地中一脈溫情的自享和企盼”。二是“某種感人的震撼和深厚的詩意似乎注定要與艱難相伴隨，當(dāng)現(xiàn)代交通工具和營造手段使夜雨完全失去了苦澀味，其間的詩意也就走向浮薄”。所以，余秋雨說不愿意看到人類行旅上的永久性泥濘的人，“無論在生命意識還是在審美意識上”都是弱者（《夜雨詩意》）。余秋雨寂寞苦行天柱山、風(fēng)雨登訪天一閣等等，正是在漫漫的苦旅中考驗自我生命，而后在這種考驗中領(lǐng)略詩意與美感，秉持崇高與神圣。

余秋雨以深沉的“內(nèi)在體驗”的敞開，以個人美學(xué)情趣、藝術(shù)理想、人生理解的不斷呈現(xiàn)，使《文化苦旅》因個性的充盈和主體人格的朗照而閃耀出散文的文體光輝。在中國大陸，“五四”時期的散文家曾以個性實現(xiàn)了散文的文體美，在以后的半個多世紀(jì)中，個性被壓抑、“自我”也隱遁，使散文本身澄澈、意味深遠(yuǎn)的美趨于晦昧和混濁。余秋雨以一本《文化苦旅》驅(qū)散了主體形象晦暗、主體人格消弭的偽散文構(gòu)質(zhì)，因而確立了自己在散文界的位置。并顯示了散文的文體魅力。

四

余秋雨在繼續(xù)他的文化苦旅。1993年的《收獲》雜志登載“山居筆記”系列。贅述上這一點，是因為我讀到《王朝的背影》和《千年庭院》時，產(chǎn)生了一種擔(dān)憂。當(dāng)讀者及文學(xué)界以“當(dāng)代散文重鎮(zhèn)”視《文化苦旅》，以“大家”視其作者時，他的再創(chuàng)作應(yīng)該是對現(xiàn)有藝術(shù)成就的超越，如果說《文化苦旅》以其對散文現(xiàn)有規(guī)范的大沖擊而標(biāo)新立異地立于散文作品之林，其藝術(shù)創(chuàng)造上的“微瑕”也絕不足以“掩瑜”的話，那么，“山居筆記”的出現(xiàn)，在我看來，其藝術(shù)上的超越不夠。余秋雨的創(chuàng)作以宏闊深廣見長，這更需要作家的再積累，需要在思想上力避蕪蔓而趨于澄明，在藝術(shù)上避免自我因襲而求創(chuàng)新。

“第一流的散文家”——我們以此進(jìn)一步期待和“苛求”余秋雨。

原載《當(dāng)代文壇》1994年第3期

見馬爾庫塞美學(xué)論著集《審美之維》，三聯(lián)書店1989年8月，第55頁。
分別引自黃克劍著《東方文化》，江西人民出版社1992年9月，第198頁。
分別引自余秋雨著《藝術(shù)創(chuàng)造工程》，上海文藝出版社1987年3月，第17頁、第249頁、引言。
分別引自余秋雨著《藝術(shù)創(chuàng)造工程》，上海文藝出版社1987年3月，第17頁、第249頁、引言。
分別引自余秋雨著《藝術(shù)創(chuàng)造工程》，上海文藝出版社1987年3月，第17頁、第249頁、引言。
分別轉(zhuǎn)引自佘樹森著《中國現(xiàn)當(dāng)代散文研究》，北京大學(xué)出版社1993年9月，第186頁、第190頁。
分別轉(zhuǎn)引自佘樹森著《中國現(xiàn)當(dāng)代散文研究》，北京大學(xué)出版社1993年9月，第186頁、第190頁。
韋勒克：《批評的諸種概念》，四川文藝出版社1988年，第57頁。　其他有關(guān)作品的引文見余秋雨的《文化苦旅》，上海知識出版社1992年。