學(xué)者散文的命脈——從余秋雨的散文說開去

李詠吟

在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，有一個奇特的現(xiàn)象，即大多數(shù)學(xué)者一面從事科學(xué)研究，一面從事文學(xué)創(chuàng)作。就其創(chuàng)作成就而言，散文創(chuàng)作最為突出。在現(xiàn)當(dāng)代散文的多元格局中，學(xué)者的散文似乎顯得清麗、典雅、厚重、精粹。尤其是遣詞造句、立意謀篇、行文節(jié)奏極得古典散文真?zhèn)?。無論是題材、神韻、思想、言語，還是社會心態(tài)、生命體驗、文化判斷，都極具個性，顯示出獨有的藝術(shù)光芒。這些學(xué)者散文作家，我們可以列出一長串名單：魯迅、周作人、廢名、鄭振鐸、朱自清、林語堂、胡適、梁實秋……他們的散文創(chuàng)作代表了“五四”散文的最高成就。當(dāng)代學(xué)者散文的復(fù)興，在很大程度上可以視作是對“五四”散文的再接受和再評判。這種接受意向很能說明學(xué)者散文的獨特魅力。這種學(xué)者散文在當(dāng)代散文創(chuàng)作中也占有很大優(yōu)勢。且不說錢鍾書、馮友蘭、李澤厚、王元化、費孝通、張中行的散文藝術(shù)所引起的轟動，單說余秋雨的散文接受盛況就足以證明：學(xué)者散文在當(dāng)代仍具有極大魅力。余秋雨相繼推出了《文化苦旅》《文明的碎片》和《山居筆記》等散文集，以他那獨有的散文個性征服了不同讀者。正當(dāng)余秋雨的散文如日中天之際，他突然宣布不再寫散文。這種現(xiàn)實矛盾至少說明了兩個方面的問題：（一）學(xué)者散文具有獨特的審美價值；（二）學(xué)者散文埋伏著潛在的危機(jī)，這種危機(jī)，從“五四”散文接受的日趨平靜這一事實也可看出。本文試圖從余秋雨散文創(chuàng)作入手，分析學(xué)者散文的美學(xué)精神和思想危機(jī)。

功夫的極致：情理合一

西方人所稱賞的中國功夫似乎專指武術(shù)。在我看來，中國功夫至少有三：武術(shù)、戲曲、詩文。中國文化的一個獨有特質(zhì)便是對功夫的強(qiáng)調(diào)。所謂“只要功夫深，鐵杵能夠磨成繡花針”，即是對功夫的高度禮贊。哲學(xué)感悟講究體驗功夫，“工夫所至，即是本體”。哲學(xué)家通過修煉、靜坐、默想于心，獲得神秘體驗，達(dá)到對生命本體的領(lǐng)悟。武俠者講究武功，夏練三伏，冬練數(shù)九，只有這樣，功夫才能出神入化，臻于自由之境。平時功夫，必然表現(xiàn)在創(chuàng)造性活動之中。沒有平時功夫，是無法取得真正成功的。戲曲與武術(shù)相似，更講究功夫，臺上一聲唱，臺下百日功。中國人所崇拜的就是功夫。就詩文而言，雖然也強(qiáng)調(diào)“清水出芙蓉，天然去雕飾”，但平淡即功夫，返璞歸真即功夫。鉛華褪盡是真純。“寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來”，莫不強(qiáng)調(diào)功夫。古人寫詩作文，喜歡出口成章，即興發(fā)揮，倘若沒有平時功夫，是不能臻于這種極境的。我們往往在迷信天才之時，而忽略了這種平時功夫。本世紀(jì)中葉，我們在向往共產(chǎn)主義明天時，一切向蘇聯(lián)看齊，詩文成了某種政治意識的圖解，全民齊動員，人人作詩寫文章。這種實用功利型應(yīng)用寫作，恰好忽略了中國功夫。一時間，中國功夫被批判，被否定，被打入冷宮。事實已經(jīng)證明，忽視中國功夫，中國人便處于無根狀態(tài)之中。80年代以來，中國文化復(fù)興。中國人開始重提“中國功夫”。就學(xué)術(shù)而言，那種帽子、棍子、痞子“五子登科”的時代結(jié)束了。學(xué)術(shù)的評判標(biāo)準(zhǔn)重新恢復(fù)到對“功夫”的強(qiáng)調(diào)。如今，大凡讀起某人之學(xué)問，喜歡用功夫來判斷。如果贊揚某人的文章“功夫”深，那便是對其學(xué)問之最高評價。我們知道，講究功夫，實質(zhì)上是對學(xué)術(shù)規(guī)范和文化規(guī)范的強(qiáng)調(diào)。只有借助功夫，才能真正實現(xiàn)嚴(yán)格的規(guī)范。這種規(guī)范是枷鎖，是戴著腳鐐跳舞。沒有功夫，不花功夫，是無法掌握這種規(guī)范，是無法登堂入室的。當(dāng)代學(xué)者對功夫的強(qiáng)調(diào)，是中國學(xué)術(shù)文化得以發(fā)展的根本前提。學(xué)者散文之所以優(yōu)于作家、記者的散文，就在于他們對功夫的重視，對功夫的強(qiáng)調(diào)。那么學(xué)者散文的功夫，體現(xiàn)在哪些方面呢？我認(rèn)為，傳統(tǒng)散文創(chuàng)作觀念中的煉字、煉句、煉意、結(jié)構(gòu)、立主腦、密針線等審美觀念即是對散文功夫的體驗?！耙靼惨粋€字，撚斷數(shù)莖須”，大約是他們的真實處境。但古人創(chuàng)作不但求死功夫，而且求活功夫。“無法之法，乃為至法”，散文寫作重視“活法”，反對“死法”。所謂“功夫在詩外”，即是對性靈、對生活的強(qiáng)調(diào)。正因為學(xué)者散文強(qiáng)調(diào)功夫，因而學(xué)者散文達(dá)到了情理合一的極致。

余秋雨的散文獲得巨大成功決不是偶然的。他的學(xué)旅生涯遵循嚴(yán)格的科班道路。也許與他對中國功夫的重視有關(guān)。他畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院。他雖不是學(xué)習(xí)表演和導(dǎo)演專業(yè)，但他對中國功夫之感受一定十分強(qiáng)烈。唱腔和舞臺功夫，要日日練，天天耍。舞步，手勢，體態(tài)，生、旦、凈、末、丑各種角色的藝術(shù)形式規(guī)定，都必須下苦功夫練習(xí)。他之偏重并轉(zhuǎn)向戲曲理論研究，也極重功夫。一部《戲劇理論史稿》，涉及東西文化，既要有歷史的視野，又要靈心的發(fā)現(xiàn)；既要讀各種原典，又要有心靈的體悟。《戲劇理論史稿》對經(jīng)典的闡釋和戲劇的理解正包含了這樣的功夫。就《戲劇理論史稿》而言，余秋雨既能入乎其內(nèi)，又能出乎其外。他能用散文般流利的語言敘述艱澀的理論問題，使深奧的理論中包含著情感色彩。情與理統(tǒng)一了起來。理中有情，情中有理，情理合一。這是一種嚴(yán)格的功夫訓(xùn)練。他的《戲劇審美心理學(xué)》和《藝術(shù)創(chuàng)造工程》，都很重視這種情理合一的思想語言功夫。原本枯燥的理論獲得了詩意的體現(xiàn)。如果說以情理分離作為理論的一種標(biāo)尺，余秋雨寧可犧牲論理的邏輯而偏向于情的抒發(fā)。因此，他的理論著作，在思想上并無多少特別的創(chuàng)新。原本枯燥的學(xué)說，他能詩意地敘述，讓人喜歡讀，喜歡看，而不是敬而遠(yuǎn)之?？梢哉f，他的藝術(shù)理論著作完全可以看作枯燥學(xué)說的詩意范本。他重視以自己的體驗去豐富和充實原典的精神內(nèi)涵。這樣，他把原本抽象的道理說得淺易明白。這與當(dāng)代青年學(xué)者力求把問題弄得玄之又玄，無法解讀，故作神秘的傾向大不相同。這是四五十年代成長起來的一代學(xué)者的真正作風(fēng)。這種作風(fēng)是對“五四”學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的真正繼承。李澤厚和馮友蘭的哲學(xué)、美學(xué)著作之所以為人稱賞，也在于他們的論述既有深邃的思想，又有詩意的敘述。言而無文則行之不遠(yuǎn)?！睹赖臍v程》《走我自己的路》《三松堂自序》《中國哲學(xué)史新編》，其論述格外靈動而且富有詩意。費孝通的人類學(xué)著作，王元化的評論和文論，朱光潛的美學(xué)著述，宗白華的《美學(xué)散步》，都極其重視這種學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。余秋雨的學(xué)術(shù)著作是這種學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的一種合法傳承。論述語言詩意化、靈動活潑，思想當(dāng)然易于接受，理與情融合統(tǒng)一，理便獲得了詩性表現(xiàn)。同樣，把這種學(xué)理的功夫用在散文之中，情中寓理，于是，散文也就格外深情活潑起來。余秋雨的《文化苦旅》《文明的碎片》《山居筆記》正是體現(xiàn)了這種情中寓理，情理合一的功夫。

情理合一，乃學(xué)者散文的本色。正如“功夫在詩外”的審美判斷那樣，學(xué)者散文的功夫亦在散文之外，但又在散文之中。這種功夫表現(xiàn)為：（一）語言功夫；（二）歷史功夫；（三）思想功夫。學(xué)者散文很重視語言功夫。古人創(chuàng)作散文，特別強(qiáng)調(diào)語言錘煉功夫。他們喜歡高聲朗誦，字約意豐，強(qiáng)調(diào)語句之間的抑揚頓挫，鏗鏘悅耳；強(qiáng)調(diào)語言的聲音美、意象美和句法美?，F(xiàn)代學(xué)者散文雖然少有人高聲吟誦，但在創(chuàng)作過程中，靜觀默察、沉吟玩味、錘詞煉句是常事。語言功夫是學(xué)者散文的第一位因素。學(xué)者散文少有冗詞贅句，也少有隨心所欲之句。學(xué)者散文語言有一種凝練之美，簡約之美，深思言情之美。中國古典散文語言的獨特韻律獲得了伸展。靈性的發(fā)揮，心志之純一，抒情之律動，結(jié)構(gòu)之綿密，達(dá)到了一種極致。其次是思想功夫。一般說來，作家、記者的散文不在乎老莊孔孟學(xué)說、程朱陸王心學(xué)，也不在乎柏拉圖、盧梭、康德、胡塞爾、尼采、海德格爾哲學(xué)，他們的散文寫作源于一種本真的生命體驗。而學(xué)者散文則不同，他們極重視思想功夫，雖不能語語有典故，但學(xué)者散文的確以思想為根基。余秋雨的散文既有古代中國哲學(xué)的憂患傳統(tǒng)，又有西方自由主義哲學(xué)的浪漫和神秘。散文沒有思想，就沒有靈魂。人們向來認(rèn)為散文是抒情的藝術(shù)。但是，情為何物？情是一種最普遍最獨特的精神心理。人的意志、思想、欲望、行為都可以表現(xiàn)為情感。情是人類最基本最本原的心理體驗。它是一種意緒，一種判斷，一種感覺，一種狀態(tài)。所有的精神特性都可以表現(xiàn)和引發(fā)具體的情感。散文中所表達(dá)的思想就寄寓在這種抒情中。沒有純粹的抒情。抒情必然和思想聯(lián)系在一起。第三是歷史功夫。作家和記者散文一般重視當(dāng)下狀態(tài)的體驗、觀察、感受、記憶，少有懷古憂今的興致。學(xué)者則不同，往往置身于某地，便被此時此地的歷史所牽引。學(xué)者散文好寫名勝古跡，好發(fā)思古之幽情，即源于這種歷史興致。懷古傷今，談古論今。身處此時此地，體驗此情此景，心游歷史時空，與古人對話，與精靈交語，從而背負(fù)起沉重的歷史感。由眼前情景牽連歷史時空。歷史獲得了當(dāng)代性闡釋，歷史事件獲得了當(dāng)代性評判?！耙磺袣v史都是當(dāng)代史?！碑?dāng)代史又獲得了一種歷史溝通，當(dāng)代文化又獲得了一種歷史解釋。在歷史與現(xiàn)實之間，學(xué)者散文沉浸在這種歷史感嘆之中。于是，義理、考據(jù)、辭章自然被視為中國散文的功夫準(zhǔn)則。

余秋雨的散文充分體現(xiàn)了這三種功夫的統(tǒng)一。他的散文語言，是情理合一的典范。在他的詩性敘述中，敘事語法被一種理主宰著，浸滿了一種歷史的思考和感嘆。從用詞而言，極重視語詞的詩性質(zhì)地。這種語言不追求那種水一樣的清澈，而追尋一種潮樣的憤激和詩意。生命的體驗和感悟在一種哲理的語詞中棲身。渾厚質(zhì)樸，沒有驚天動地的狂吼，也沒有少年般的純真，而是一種忠厚而又睿智的抒發(fā)。思想雖不尖銳，但語言敘述極端靈性。每當(dāng)我想摘錄其中的語詞、語句甚至段落來說明論點時，我深深感到余秋雨的語言都是那么質(zhì)樸典雅。我們找不到那種魯迅式的吶喊和憤激。也就是說，余秋雨散文中找不出極為亮堂的語句。但他的語言又不能刪除，每一個句子又是那綿密，那么深情。即使是極平淡之事，也被他的詩性句子改造得不尋常。這就是一種功夫。這種功夫決定了余秋雨散文語言的平均值極高。但他的散文語言的最大值與最小值差又極小。這就是一種典范式學(xué)者語言。韻味無窮，而又不走極端。端莊嫵媚，而又無斗士氣概。這是一種雅，一種秀，一種美，一種深厚。余秋雨的散文在歷史上尤見功夫。他的《文化苦旅》，在我看來，大約是余秋雨在讀書論理之中引發(fā)出的對祖國河山的一種向往。他是先有對歷史地理之真情，然后再去進(jìn)行苦旅的。這種苦旅不是盲目的，而是為了印證作者對歷史的實地考察興趣。他讀史書，思史事，旅古跡，懷古情。先有對歷史的一味深情和無窮興味再有登高望遠(yuǎn)，憑吊古跡，發(fā)思古之幽情的動人詩章。余秋雨散文中所表現(xiàn)的歷史蒼茫感，對歷史古跡和歷史人物的身世憂患感源于一種生命的感喟。生命是如此博大，生命又是如此多艱；生命是如此轟轟烈烈，生命又是如此寂寞難耐。余秋雨的散文有一種穿不透生命秘密的茫然感，又有一種看透生命的虛無感。人生在世，不免向往轟轟烈烈，但回頭反觀歷史，一切皆枉然。微小的生命可能留下深刻的啟示，偉大的生命也可能留下不盡的遺憾。歷史活在今天，今天承傳著歷史。生命等待啟示，歷史正在訴說。余秋雨的散文設(shè)置了這樣一種生命的歷史空間。余秋雨散文的思想不偏不倚，嚴(yán)格說來屬于一種儒家思想。儒家精神使他游離于有為與無為之間，使他徘徊于憂患與歸隱之間，但他踟躕于宿命與反抗之間?？偠灾?，學(xué)者功夫使余秋雨散文具有了別一種格局。而這種特殊性，正是學(xué)者散文的命脈。從“五四”到當(dāng)代，學(xué)者散文的蹤跡正是在這條線上若有若無，似隱似現(xiàn)，或生審美之情或生茫然之感嘆。

學(xué)者的使命：探尋真理

情理合一，使學(xué)者散文臻于功夫的極致。這種散文功夫，使學(xué)者散文意境深邃，氣勢雄渾，格調(diào)高雅。既有韻外之致，又有言外之意，那種獨有的文化意識、歷史意識、憂患意識、靈心慧悟、情理交融使學(xué)者散文具有了一種特別的啟示性意義。為什么學(xué)者散文不是流于感性生活的抒發(fā)和時代精神的激揚，而是偏于理性生活的慧悟和個人生活情趣的自賞呢？這一問題必然牽涉到學(xué)者的使命。學(xué)者之成為學(xué)者，就在于學(xué)者比其他人有著更切實的歷史意識、文化意識和民族意識。學(xué)者之所以選擇一種孤獨而寂寞的書齋生活，與這諸種意識很有關(guān)系。我們知道，學(xué)者之稱，源于職業(yè)劃分。每一職業(yè)都有其本身的使命。完成本原之使命，才算盡職。不同職業(yè)之間構(gòu)成一種文化學(xué)社會學(xué)的互補(bǔ)結(jié)構(gòu)。社會之成為社會，正是由不同職業(yè)所構(gòu)成。既然每一職業(yè)都有其使命，那么學(xué)者的使命是什么呢？中國古代學(xué)者對自身的使命有其特殊的認(rèn)識。早在先秦時代，學(xué)者以探求治國平天下之大道理為己任。老子的《道德經(jīng)》所探尋的正是天道與人道?！按蟮馈笔窍惹貙W(xué)者所捍衛(wèi)的思想目標(biāo)?！暗揽傻?，非常道”，所以，他們對真理的探究也就永無止境。無論是老子、莊子、孔子、孟子、荀子，他們所提供的都是安身立命之大道理。這“大道”是一種智慧的啟示。在學(xué)者那里，是探究真理與修心養(yǎng)性的生命之道。在常人那里，是治國、修身、齊家的行為準(zhǔn)則。所謂仁、義、禮、智、信都獲得確定性規(guī)范。先秦諸子思想間的激烈沖突，正體現(xiàn)了他們對生存之道與生命大道的不同探究。這種多元的價值取向，正是先秦學(xué)術(shù)自由學(xué)術(shù)繁榮的一大標(biāo)志。先秦學(xué)者實現(xiàn)了自我使命，他們的心智果實成為中華民族的慧悟源泉。秦始皇焚書坑儒，扼殺并限制了學(xué)者的自由使命。思想討論趨于封閉，禮法刑的結(jié)合，使學(xué)者不敢擔(dān)當(dāng)自身的使命，因此秦漢學(xué)術(shù)之際，思想趨向保守和神秘，董仲舒廢黜百家，獨尊儒術(shù)，這種政治思想策略極大地限制了學(xué)術(shù)的自由，于是，學(xué)者的使命就變得迷失。不求思想，而求字句之學(xué)，這是漢代語言學(xué)興盛之根源。魏晉之交，思想雖處于大變動、大動蕩的時代，但中國學(xué)者的使命似乎已定于一端，即“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨善其身”。這種生存策略，說明學(xué)者進(jìn)退有道。事實上也是如此，那些成為官方哲學(xué)家的學(xué)者主張仁、義，強(qiáng)調(diào)性、情，主張?zhí)炖砣藗?，而那些民間思想家則強(qiáng)調(diào)得樂醉生。那些身處憂患之際的思想家則憂國憂民，傷古悲今。于是，學(xué)者的使命似乎發(fā)生了分化。一種學(xué)者關(guān)心國計民生，如王安石、蘇軾、朱熹、王陽明、王夫之、黃宗羲，一種學(xué)者則關(guān)心純粹學(xué)問，以學(xué)問娛情，以學(xué)問娛生，為學(xué)問而學(xué)問。乾嘉學(xué)派使這種純粹學(xué)術(shù)臻于極致。中國學(xué)者本有的使命似乎被顛倒，仿佛愈是遠(yuǎn)離政治，才愈是學(xué)者的使命。中國學(xué)者這種軟弱傾向，表現(xiàn)為學(xué)術(shù)使命的不徹底性和分離性。于是，才有“百無一用是書生”之感嘆。近代以降，一大批學(xué)者重新關(guān)心國計民生，探究治國平天下之大道理。譚嗣同、康有為、梁啟超、嚴(yán)復(fù)、魯迅、章太炎、熊十力、梁漱溟、馮友蘭、牟宗三、徐復(fù)觀乃至胡適等力圖重振中國學(xué)術(shù)雄風(fēng)。“五四”時代終于釀成中國學(xué)術(shù)的又一繁榮期。大批進(jìn)步學(xué)者重新?lián)?dāng)起救國救民之重任。于是，學(xué)者之使命在西風(fēng)東漸形勢下重新得以重視。我以為當(dāng)代學(xué)術(shù)的歧途，在于對學(xué)者的使命之忽視。真正的學(xué)者必須擔(dān)當(dāng)起學(xué)者的使命。費希特指出：“學(xué)者階層的真正使命：高度注視人類一般的實際發(fā)展進(jìn)程，并經(jīng)常促進(jìn)這種發(fā)展進(jìn)程?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/09/24/10555551076629.png" />“學(xué)者的使命主要是為社會服務(wù)，因為他是學(xué)者，所以他比任何一個階層都更能真正通過社會而存在，為社會而存在?！薄拔业氖姑褪钦撟C真理；我的生命和我的命運微不足道，但我的生命影響卻無限偉大?！薄拔沂钦胬淼墨I(xiàn)身者，我為它服務(wù)，我必須為它承擔(dān)一切，敢說敢作，忍受痛苦?！薄耙俏覟檎胬矶艿狡群?，遭到仇視；要是我為真理而死于職守，我這樣做又有什么特別的呢？我所做的不應(yīng)當(dāng)是我完全應(yīng)當(dāng)做的嗎？”這種對學(xué)者的使命的理解，我以為出自一種健全的精神。學(xué)者應(yīng)忠于這種健全的精神。當(dāng)代學(xué)術(shù)之世界化，我們理當(dāng)對學(xué)者的使命有新的理解。在我看來，學(xué)者的使命首先在于探究真理。在真理面前人人平等。因而，當(dāng)代學(xué)者對真理的探求應(yīng)有一種求真求實的精神，來不得半點的虛偽和弄虛作假。這需要付出學(xué)者的全部心血和精力。學(xué)者的使命其次在于服務(wù)社會。學(xué)者掌握了一門知識，不是作為自身謀生發(fā)財?shù)慕輳?，而是為了服?wù)于社會。這種使命，在當(dāng)代有一種顛倒趨勢，于是，學(xué)者的使命淪喪。學(xué)者的知識，不是學(xué)者耀武揚威、實行學(xué)閥統(tǒng)治的資本，而應(yīng)是探尋真理、啟蒙真理的工具。如果這種使命淪喪，學(xué)者就有可能發(fā)生根本的異化。學(xué)者應(yīng)服務(wù)于社會，服務(wù)于人類，推動民族和國家的進(jìn)步。一旦學(xué)者放棄自我的使命，便可能淪為幫閑乃至法西斯的工具。對于人文學(xué)者來說，探索真理，不僅為了啟蒙，而且為了審美。不僅為了自由社會的建立，而且為了建立一種健全的精神、人格和靈魂。因而，人文學(xué)者必須領(lǐng)悟到生命的真諦，呼喚良知、自由和現(xiàn)代美學(xué)精神。

余秋雨的散文顯然出自擔(dān)當(dāng)一種學(xué)者的使命的自覺。對于文史學(xué)者來說，不可能提供一種富國富民的經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略，不可能提供一種治國治民的法律對策，也不可能提供一種抵御列強(qiáng)的政治戰(zhàn)略。但文史學(xué)者又有其特殊優(yōu)勢，它可以通過憂患意識、生命慧悟、歷史沉思而強(qiáng)化和喚醒一種民族意識、自由意識和團(tuán)結(jié)意識。這種呼喚，這種啟蒙正是人文學(xué)者所應(yīng)擔(dān)當(dāng)?shù)氖姑τ谖乃嚸缹W(xué)工作者來說，給人們提供審美的精神食糧，傳播美的自由意識，呼喚道德理想主義精神，抒發(fā)生命深處的潛意識力量，正是文藝美學(xué)工作者本有的使命。余秋雨除了在《戲劇理論史稿》《戲劇審美心理學(xué)》和《藝術(shù)創(chuàng)造工程》中傳播審美意識、文化意識和自由意識之外，他還通過抒情散文來喚醒人們的生命意識、歷史憂患意識和民族意識。余秋雨自覺地?fù)?dān)當(dāng)起學(xué)者的使命。這種思古之幽情特別表現(xiàn)在他的一系列懷古傷今的散文之中。他的《道士塔》《莫高窟》有對民族屈辱歷史的感嘆，有對愚昧的中國道士乃至一切賣國者的批判，有對中國古代燦爛文化被毀的悲哀。對于王圓箓這個“敦煌石窟的罪人”，余秋雨進(jìn)行了痛苦的反思。他由一個人想到一個民族，把這種人視為“一個巨大的民族悲劇”。那里，一個古老民族的傷口在滴血?！皩χ鴳K白的墻壁，慘白的怪像。”余秋雨的腦中是“一片慘白”?！拔液煤??！币欢螝v史，便動情地再現(xiàn)于余秋雨筆下，引發(fā)了對民族文化的感嘆和對古代中國官僚的沉重批判。與此同時，余秋雨對莫高窟的燦爛藝術(shù)，又有著深致的抒情，“它們?yōu)橛^看者而存在，它們期待著仰望的人群”。于是，他眼前出現(xiàn)了兩個長廊——“藝術(shù)的長廊和觀看者的心靈長廊”，出現(xiàn)了兩個景深——“歷史的景深和民族心理的景深”。正因為如此，余秋雨才有一種警醒：“我們，是飛天的后人。”情感的抑揚、低落、升華，在余秋雨的散文中此起彼伏，顯示出中國學(xué)者奇特的文化心態(tài)和生存心態(tài)。正因為如此，他才感到“文人的魔力，竟能把偌大的一個世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉(xiāng)”。余秋雨不看北方高山大河，而專揀歷史名勝。雖未脫中國文人之俗步，但畢竟體現(xiàn)了當(dāng)代學(xué)者的一許純情和執(zhí)著。所以，他到了“柳侯祠”，發(fā)抒出下列感嘆：“唯有這里，文采華章才從朝報奏折中抽出，重新凝入心靈，并蔚成方圓。”“世代文人，由此而增添一成傲氣，三分自信?！庇嗲镉甑男撵`在歷史長河中徜徉，遇英雄如遇故交知己，遇失落文人則體會其傷心履歷，把傷心之淚托付古人。例如在《都江堰》中，他忽發(fā)奇想：“實實在在為民造福的人升格為神。神的世界也就會變得通情達(dá)理，平適可親?！北仨毘姓J(rèn)，余秋雨對貶官文化和貶官文人之詩詞的體悟有其獨特之處?！百H官失了寵，到了外頭，這里走走，那里看看，只好與山水親熱”，寫出了古代中國文人學(xué)者之可憐心態(tài)。中國古代文人學(xué)者少有真正人格獨立自由反抗徹底的人。余秋雨對這些沒落文人的逸聞趣事之稱賞，真是別有一番滋味在心頭。因此，當(dāng)我們體味到“天底下的名山名水大多是文人鼓吹出來的”，我們也不必對文人的沒落過于凄涼。因為底層的真實仍被掩蓋。是啊，“請從精致入微的筆墨趣味中再往前邁一步吧，人民和歷史最終接受的，是坦誠而透徹的生命”。他的《白發(fā)蘇州》和《寂寞天柱山》，仍是基于這種懷古傷今的感嘆。文人的命運多艱，文人的生命可悲憐。他們那點閑情逸致無法掩飾一種學(xué)者文化的透骨的悲冷而少有那種“地火在地下遠(yuǎn)行”的決裂?！讹L(fēng)雨天一閣》把中國學(xué)者的悲憫和藏書的意義作了極致的發(fā)揮和贊美。但余秋雨似乎還未究盡這種藏書的負(fù)面本性。余秋雨的懷古散文，較少賦予某種歷史空間以當(dāng)代意識，而更多的是傾注一種歷史意識。余秋雨的散文倘若沒有歷史事件的撐持，便失去了依靠。訪古，尋古，探古，是余秋雨散文的命脈，他提供了一種自然空間所無法承載的歷史空間。“秀麗山水間散落著才子，隱士，埋葬著身前的孤傲和身后的空名。天大的才華和郁憤，最后都化作供后人游玩的景點?！薄熬包c，景點，總是景點?！本瓦@樣，余秋雨從西南寫到東南，從遠(yuǎn)古寫到當(dāng)代，從家鄉(xiāng)、上海寫到海外，每到一地，他有游興，亦有文興。他托身歷史，尋找撐持，抒發(fā)內(nèi)感。余秋雨的視野在歷史空間和現(xiàn)代空間中尋找。他力圖在歷史空間尋找一個當(dāng)代空間，但最終總是在當(dāng)代空間中看到一個歷史空間。余秋雨的全部精神意緒在這種歷史村落、文人墨客、弱女怪才、莫名悲哀、莫名感嘆中流轉(zhuǎn)。我再一次體悟到了余秋雨的語言功夫，句法功夫，結(jié)構(gòu)功夫和立意功夫。然而，在這種功夫之外，我似乎隱隱地發(fā)現(xiàn)了點什么。那就是，余秋雨時刻面對著歷史的生命，他與真實的生命還“隔著三層”。歷史空間、個人情感空間，易于形成一種封閉的空間，一種確定的有限性空間。而藝術(shù)作品應(yīng)該提供的不僅是歷史空間，而且也應(yīng)是當(dāng)代空間，是一種不確定性的無限的空間。自古文人喜歡懷古抒情。峻青、秦牧喜歡懷古抒情，余秋雨亦喜歡懷古抒情。余秋雨真正擔(dān)當(dāng)起了學(xué)者的使命否？他擔(dān)當(dāng)著，但又似乎缺乏決裂的勇氣。

激情的衰退：鳳凰涅槃

學(xué)者散文的潛在危機(jī)，源于中庸之道，源于知行不一。必須承認(rèn)，學(xué)者的靈魂是孤寂而痛苦的。與作家、記者不同，學(xué)者必須死守書齋，只能偶爾檢閱人間春色。知識的探求當(dāng)然少不了田野作業(yè)，萬里考古，但最根本的方式還得守住實驗室和書齋。思想可以在火熱的生命戰(zhàn)場得以鍛煉，但更本原的方式，還是出自一種心靈的體驗和生命的體驗。中國哲人歷來強(qiáng)調(diào)，思想“惟于靜中得之”。學(xué)者們爬梳古籍，辨別真?zhèn)?，選材立論，來不得一點茍且。也因此，學(xué)者的生命空間也受到限制，一地，一校，一舍，幾個密友，一群學(xué)生，一堆雜書，打發(fā)著學(xué)者的生活。正因為這種空間生命的逼窄，因而他們的視野總是投向歷史。不擔(dān)當(dāng)歷史，人會變得淺?。粨?dān)當(dāng)歷史，人又會變得持重。這是一種無法克服的矛盾。在歷史與現(xiàn)實之間，學(xué)者們由青春激越到老當(dāng)益壯，思想逐漸變得穩(wěn)健，趨于堅信“中庸之道”。因為過激行為，在歷史中并未有好的結(jié)果；保守行為，也并未使人們忘根忘本。因而，學(xué)者愈是深入歷史，愈是感到歷史的驚人相似；愈是洞悉歷史，愈是驚奇于歷史的偉大；愈是批判歷史，愈是感到歷史的循環(huán)往復(fù)和生命輪回；于是，只好擔(dān)當(dāng)歷史的宿命，認(rèn)同學(xué)者的生存策略。激情的衰退，使學(xué)者趨于中庸之道；學(xué)者固守中庸之道，使藝術(shù)趨于死亡。學(xué)者雖在形式上臻于極致，但因思想保守又易于趨向死亡。學(xué)者散文的死亡，與這種潛在的思想危機(jī)有關(guān)。這是中國文人、學(xué)者、史官所無法走出的一個怪圈。

由于激情的衰退，現(xiàn)代學(xué)者散文的分化之途有三：一是趨于火熱的現(xiàn)實斗爭生活，二是趨于歷史的憑吊和自然的蹤跡，三是趨于個人閑適生活的孤情雅趣。這三種分化之途，豐富了現(xiàn)代學(xué)者散文的視野。我認(rèn)為，魯迅散文屬第一種。無論是《朝花夕拾》，還是《野草》，無論是《熱風(fēng)》還是《且介亭雜文》，橫亙其中的是一個不屈的精魂，充實著中華民族的硬骨頭精神。談古論今，借古諷今，是魯迅散文之一途。對個人生命歷史的記憶，對青年烈士的記憶和歌頌，都洋溢著一種無比的激情。這種散文有著真性情，真精神，有著一種滿腔的赤誠。魯迅散文代表著現(xiàn)代散文的最高品格。這種散文精神，在張承志的散文藝術(shù)中得到了真正的體現(xiàn)。張承志的散文的憂患精神源于生命本身。人行天地之間，出入高山大河之中，往來于底層民眾之間，自然有壯烈的生命激情和無法抑制的沖動。這是一種青春的力量，放射著當(dāng)代散文最奇美有力的光輝和強(qiáng)力意志。文人雅士之散文最易趨向于第二條途徑，即追尋自然的遺跡，走向歷史的憑吊。這在現(xiàn)當(dāng)代學(xué)者散文中也放射出奇美的光彩。中華民族獨有的靈性、智慧與和諧精神，充實著這種散文的內(nèi)在精神。有人把這種散文視為消解亞細(xì)亞痛苦的典型模式，在我看來，這種消解是必要的，它平衡著我們的內(nèi)心的痛苦，撫慰著我們內(nèi)心的精神創(chuàng)傷，呼喚著我們心靈獨有的情感力量和道德力量。我曾在《名士散文的風(fēng)度與氣質(zhì)》中作過深入分析，在此不擬多談。這種名士散文，實質(zhì)上是學(xué)者散文的一種。他們熱愛山水自然，縱情山光水色，郁達(dá)夫、徐志摩、朱自清、俞平伯、廢名、沈從文都為它寫出了許多奇美詩章。我們雖然從這些山水散文中體會不到神的恩典，但無處不充滿神性和自由精神，這是道家的自然和佛家的自然，亦是儒家的自然?！吧酱ù蟮?，無處不佛”，這種佛性和神性源于一種生命深處的自由精神。現(xiàn)當(dāng)代學(xué)者，把最深邃的感情，都獻(xiàn)給了這奇美的山水。這種山水抒情，曾在峻青筆下煥發(fā)過奇光異彩。與這種自然抒情相對應(yīng)的，便是歷史抒情。他們登高眺遠(yuǎn)，懷古傷今，“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”。那種強(qiáng)烈的生命意識融于歷史意識之中。如果說，斗士散文，諸如魯迅、張承志的散文給予人們一種奮進(jìn)的力量，那么，名士散文則給予人們以自由的啟迪和情感的撫慰?！笆钦婷孔燥L(fēng)流。”名士風(fēng)流，源于真性情，源于妙賞；源于慧心，源于生命自由，源于放達(dá)和樂觀。這種散文也代表一種積極的中國文化精神。學(xué)者散文的第三條途徑則在于對個人閑情逸致的風(fēng)流自賞。這類散文提供了一種生活風(fēng)范。這種生活方式，乃是許多人所向往的極境。林語堂的幽默，梁實秋的蕭心，徐志摩的醉情，都極為令人欣賞。他們的生活代表了閑適優(yōu)雅之生活方式。從某種意義上說，這是學(xué)者安逸生活之極境。這種散文，在過去和現(xiàn)在極有市場。沈復(fù)的《浮生六記》，李漁《閑情偶寄》，便是實例?，F(xiàn)當(dāng)代學(xué)者沉醉于表現(xiàn)這個甜蜜生活方式和閑情雅致的并不少，他們事實上為當(dāng)代生活提供了一種貴族生活范本，名士生活范本。琴棋書畫，美女俠情，鳥獸蟲魚，一枝一葉皆關(guān)情。在和平安逸舉世狂歡的時代，這種生活實在是一種美的自由之境。但在一個多災(zāi)多難、貧富懸殊的時代，這種散文不免令人妒嫉和艷羨。誰不希望暖室生香，誰不希望嬌女伴郎。但這只是個人生活的一種理想。如果學(xué)者散文僅僅滿足于描寫這些，那就不可避免地使人產(chǎn)生一種甜得發(fā)膩的感覺。一旦這類散文主宰著我們時代，我們的時代就充滿危險。我們必須承認(rèn)，散文應(yīng)當(dāng)多元化。多種格調(diào)，多種情趣，多種光芒，多種生命方式，共同建構(gòu)我們的生命空間，滿足人們廣泛而又多重的需要。但是，散文必須以激情主導(dǎo)，而不能以幽情為主導(dǎo)，否則，我們的陰性文化必然壓倒陽性文化。中國文化的慧命和生命大氣魄和豪杰精神便會受到影響。我們的中國精神不是一種甜膩的精神，而是一種雄健有力，具有陽剛崇高之美的精神。因而，愈是在柔情似水的散文占主導(dǎo)的時代，我們愈應(yīng)呼喚豪杰散文和英雄散文。

在我看來，余秋雨終止散文寫作，應(yīng)該視作一個明智之舉。因為一旦作家的激情衰退，才情抒發(fā)便會產(chǎn)生障礙。正如余秋雨所言：“在創(chuàng)作的實際過程中，永遠(yuǎn)需要輕快靈活，進(jìn)退自如，左右逢源，縱橫捭闔的心態(tài)?！薄耙獜娜莶黄鹊匕盐兆∽约盒撵`的音量，調(diào)停有度地發(fā)揮好自己的創(chuàng)造力?！薄耙绱耍捅仨殰p輕心靈的外部負(fù)載。”他在此基礎(chǔ)上進(jìn)而指出：“藝術(shù)家本身要早于他人，構(gòu)建健全的自由心境，奔向?qū)徝朗饺松！薄八谏鐣嵺`中長期諦視和品察客觀必然性，終于獲得了對它們的超越和戰(zhàn)勝，于是，他要尋求一種審美方式，尋求一種心理適應(yīng)，來作為這種超越和戰(zhàn)勝的確證?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/09/24/10555551076629.png" />對此，可以視作余秋雨對寫作心境和寫作意義的詩性闡釋。我覺得，余秋雨散文的終筆，既出于一種寫作的自覺，也出于一種自我超越的需要。我不敢相信，在外界的誘惑下，余秋雨不會再寫散文。個人的意志有時是有限的。在宣布封筆后又重操筆桿的作家不在少數(shù)。因此，我更愿意把這種封筆，視作余秋雨超越自我的一種必要休息。我相信，寫作會累，寫作會使人厭倦，寫作會使人發(fā)生變異。寫作，必須要有激情，要有大精神，大氣力，大氣概。古人講究才氣、養(yǎng)氣與文氣之間的真正貫通。我也堅信生命之氣與散文之氣的內(nèi)在轉(zhuǎn)換和溝通。沒有大氣力和真精神，沒有強(qiáng)力意志和寫作激情，最好放棄寫作。因為一順百順，一通百通。氣流行于天地之間，散播于字里行間，氣中有傲骨，氣中有節(jié)操，氣中有雄力，氣中有靈魂。從某種意義上說，余秋雨無法克服學(xué)者的習(xí)性，因為這種習(xí)性是長期養(yǎng)成的。喜靜，好沉思，喜孤獨，好美情。這種習(xí)性使學(xué)者無法真正投身于動蕩而又劇烈的現(xiàn)實生活和底層民眾之間。僅僅獲取一些書面信息進(jìn)行散文創(chuàng)作是不夠的。創(chuàng)作的原生態(tài)信息儲蓄在民間。只有敢于冒險的散文作家，才能獲得這種野蠻、粗獷而又沉雄博大的力量。學(xué)者生活使余秋雨養(yǎng)成了某種安閑、快適和放縱，他深得生活之道。他不會放棄這種優(yōu)雅的生活而陷入生命的動蕩之中，這就決定他不可能有深邃的激情和悲曠的抒情力量。真正的文學(xué)，是站著的文學(xué)，是雄壯的文學(xué)，是豪杰的文學(xué)。只有具備豪杰精神，才有大文學(xué)、大作品降臨于世。余秋雨深知他散文的個性，也深知他的散文所形成的定勢。這就是余秋雨散文的風(fēng)格。形成一種風(fēng)格，是作家的幸運；而構(gòu)成一種風(fēng)格形態(tài)的定式，又是作家無法超越的悲哀。長期陷于一種重復(fù)之中，我們無法表達(dá)那種創(chuàng)作的悲哀。余秋雨散文的風(fēng)格可以概括如下：（一）追尋散文的歷史理性和生命力量。他的散文大都有一個歷史事件作為背景。這一歷史事件本身構(gòu)成他對生命進(jìn)行反省的材料，因而，他那本原的生命體驗，被一種歷史精神體驗所遮。由于作家自身的生命體驗被遮蔽，我們看不到那真烈性情的生命本身，而是被一個活的生命對歷史生命的悲憫所隔斷。因此，懷古抒情，固然有力量，但本原的生命體驗，自我生命的原始的感受更為重要。魯迅先生在感嘆歷史生命的同時，從不遺忘原始的本原的生命感受。于是，余秋雨散文的視域有了一種局限性。（二）追尋一種情理合一的雅致語言。這種語言駢散相間，極具抒情魅力。語言在抒情中融注著歷史理性，在歷史敘述中也透露著生命的哲理。但這種偏向于抒情的語言在很大程度上易于陷入一種“空洞的抒情”。從現(xiàn)代語言哲學(xué)的觀點來看，這種抒情，我們只能聽到琴弦的顫動，而聽不出生命的聲音和意義。原本明快而又深邃尖銳有力的思想，因為這種空洞的抒情，而削弱了思想的意義。因而，在典雅的背后，余秋雨已意識到“思想的危機(jī)”。許多哲學(xué)家的文學(xué)話語可能沒有余秋雨靈動，但其思想意義的鋒芒，直指人心。這種風(fēng)格更能大快人心，催人奮進(jìn)。例如李澤厚的《走我自己的路》，其中的一些散文，語言并不優(yōu)美，但李澤厚散文的思想鋒芒活靈活現(xiàn)，放射出奇美光彩。李澤厚這種散文風(fēng)格頗得魯迅散文的風(fēng)神，經(jīng)久耐讀。（三）追尋一種思想的審美和諧和生命的感悟。正如我在前文所述，余秋雨的散文很有儒家情懷，憂國憂民。學(xué)者散文易于和諧。和諧典雅的思想的演繹，往往要減弱作品的容量。每個學(xué)者都會經(jīng)常感到自身的思想危機(jī)。哲學(xué)家時刻置身于這種思想搏斗之中。而我們的作家通常遠(yuǎn)離這種思想搏斗，遠(yuǎn)離思想戰(zhàn)場，一味圖解和演繹經(jīng)典的思想命題。這就使我們的散文缺乏某種穿透力和思想的敏銳性。學(xué)者散文不僅要提供一種生命空間，一個意境，一種情緒，學(xué)者散文還必須提供新鮮的思想。這是學(xué)者散文得以新生的契機(jī)。因此，在理傷情時，我主張情理合一，在情傷理時，我仍主張情理合一，這是一個模糊而永遠(yuǎn)變動的審美尺度。因此，我相信，余秋雨的暫時擱筆，可以視作一種休息。這種休養(yǎng)生息，如果能滋生出大氣力，大激情，強(qiáng)力意志和豪杰精神，引發(fā)心靈的動蕩和翻騰，我相信，余秋雨會再創(chuàng)新生命的神奇。傳說鳳凰在烈火中新生，當(dāng)代學(xué)者散文應(yīng)從此獲得一種得救的啟示。

1995年元月于杭大

原載《當(dāng)代作家評論》1995年第2期

1. 《論學(xué)者的使命　人的使命》，第40、45頁，商務(wù)印書館1984。

2. 《論學(xué)者的使命　人的使命》，第40、45頁，商務(wù)印書館1984。

3. 《藝術(shù)創(chuàng)造工程》，第47頁、第283頁，上海文藝出版社1987。

4. 《藝術(shù)創(chuàng)造工程》，第47頁、第283頁，上海文藝出版社1987。