一些當(dāng)時看去不太要緊的事卻能長久扎根在記憶里。它們一向都在那兒安睡，偶爾醒一下，睜眼看看，見你忙著(升遷或者遁世)就又睡去，很多年里它們輕得仿佛不在。千百次機(jī)緣錯過，終于一天又看見它們，看見時光把很多所謂人生大事消磨殆盡，而它們堅定不移固守在那兒，沉沉地有了無比的重量。比如一張舊日的照片，拍時并不經(jīng)意，隨手放在哪兒，多年中甚至不記得有它，可忽然一天整理舊物時碰見了它，拂去塵埃，竟會感到那是你的由來也是你的投奔；而很多鄭重其事的留影，卻已忘記是在哪兒和為了什么。

近些年我常常想起一道墻，碎磚頭壘的，風(fēng)可以吹落磚縫間的細(xì)土。那道墻很長，至少在一個少年看來是很長，很長之后拐了彎，拐進(jìn)一條更窄的小巷里去。小巷的拐角處有一盞街燈，緊挨著往前是一個院門，那里住過我少年時的一個同窗好友。叫他L吧。L和我能不能永遠(yuǎn)是好友，以及我們打完架后是否又言歸于好，都不重要，重要的是我們一度形影不離，流動不居的生命有一段就由這友誼鋪筑成。細(xì)密的小巷中，上學(xué)和放學(xué)的路上我們一起走，冬天和夏天，風(fēng)聲或蟬鳴，太陽到星空，十歲也許九歲的L曾對我說，他將來要娶班上一個(暫且叫她M的)女生做老婆。L轉(zhuǎn)身問我：“你呢，想和誰？”我準(zhǔn)備不及，想想，覺得M確是漂亮。L說他還要掙很多錢?！案蓡幔俊薄皬U話，那時你還花你爸的錢呀？”少年之間的情誼，想來莫過于我們那時的無猜無防了。

我曾把一件珍愛的東西送給L。一本連環(huán)畫呢，還是一個什么玩具，已經(jīng)記不清?？墒怯幸惶煳覀兇蛄思埽瑸槭裁创蚣芤灿洸磺辶耍z毫不忘的是：打完架，我又去找L要回了那件東西。

老實說，單我一個人是不敢去要的，或者也想不起去要。是幾個當(dāng)時也對L不大滿意的伙伴指點我、慫恿我，拍著胸脯說他們甘愿隨我一同前去討還，再若猶豫就成了笨蛋兼而傻瓜。就去了。走過那道很長很熟悉的墻，夕陽正在上面燦爛地照耀，但在我的記憶里，走到L家的院門時，巷角的街燈已經(jīng)昏黃地亮了。這只可理解為記憶的作怪。

站在那門前，我有點兒害怕，身旁的伙伴便極盡動員和鼓勵，提醒我：倘調(diào)頭撤退，其卑鄙甚至超過投降。我不能推卸罪責(zé)給別人：跟L打架后，我為什么要把送給L東西的事告訴別人呢？指點和慫恿都因此發(fā)生。我走進(jìn)院中去喊L，L出來，聽我說明來意，愣著看一會兒我，讓我到大門外等著。L背著他的母親，從屋里拿出那件東西交在我手里，不說什么，就又走回屋去。結(jié)束總是非常簡單，咔嚓一下就都過去。

我和幾個同來的伙伴在巷角的街燈下分手，各自回家。他們看看我手上那件東西，好歹說一句“給他干嗎”，聲調(diào)和表情都失去來時的熱度，失望甚或沮喪料想都不由于那件東西。

獨自貼近墻根我往回走，那墻很長，很長而且荒涼，記憶在這兒又出了差誤，好像還是街燈未亮、迎面的行人眉目不清的時候。晚風(fēng)輕柔得讓人無可抱怨，但魂魄仿佛被它吹離，飄起在黃昏中再消失進(jìn)那道墻里去。撿根樹枝，邊走邊在那墻上輕劃，磚縫間的細(xì)土一股股地垂流……咔嚓一下所送走的，都扎根進(jìn)記憶去釀制未來的問題。

那很可能是我對于墻的第一種印象。

隨之，另一些墻也從睡中醒來。

幾年前，有一天傍晚“散步”，我搖著輪椅走進(jìn)童年時常于其間玩耍的一片胡同。其實一向都離它們不遠(yuǎn)，屢屢在其周圍走過，匆忙得來不及進(jìn)去看望。

記得那兒曾有一面紅磚短墻，墻頭插滿鋒利的碎玻璃碴兒，我們一群八九歲的孩子總?cè)嚁_墻里那戶人家的安寧，攀上一棵小樹，扒著墻沿央告人家把我們的足球扔出來。那面墻應(yīng)該說藏得很是隱蔽，在一條死巷里，但可惜那巷口的寬度很適合做我們的球門。巷口外的一片空地是我們的球場，球難免是要踢向球門的，倘臨門一腳踢飛，十之八九便降落到那面墻里去。墻里是一戶善良人家，飛來物在我們的央告下最多被扣壓十分鐘。但有一次，那足球?qū)W著籃球的樣子準(zhǔn)確投入墻內(nèi)的面鍋，待一群孩子又爬上小樹去看時，雪白的面條熱氣騰騰全滾在煤灰里。正是所謂“三年困難時期”，足球事小，我們乘暮色抱頭鼠竄。好幾天后，我們由家長帶領(lǐng)，以封閉“球場”為代價換回了那只足球。