自序^[1]

這本書我是在《燕京鄉(xiāng)土記》的基礎(chǔ)上，修改、增加、補(bǔ)充而寫成的，篇幅較前書增加近一倍，篇幅既增，內(nèi)容亦補(bǔ)，因而名吾書為《增補(bǔ)燕京鄉(xiāng)土記》。此書與原書源出一脈，實系兩書，可并行而不悖也。

龔定盦《己亥雜詩》之十，“進(jìn)退雍容史上難，忽收古淚出長安”。詩后注云：“先大父宦京師，家大人宦京師，至余小子三世百年矣。以己亥歲四月二十三日出都?！痹娭皇瞧呓^四句，注亦很簡單，但古人詩，想象體會其感情，則是千頭萬緒，無比深厚的。我不敢上比前賢，攀附古人，但人的感情總是一致的。時代有古今之分，學(xué)識有深淺之別，才調(diào)有高下之異；而其感情則或有相通者，家世則或有類似者，因此也特別有感于前引之定盦詩及詩注。唯其如此，我對燕京鄉(xiāng)土，亦充滿了故園之情，故舊之思，故都之愛。這是所以寫《增補(bǔ)燕京鄉(xiāng)土記》及六年前已出版過的《燕京鄉(xiāng)土記》的最根本的原因。

我家祖籍雖然不是北京，并未寄籍大興、宛平二縣。但先人們因供職京曹，前后也經(jīng)歷了三四代，時間也過百年了。這一點與定盦詩注中所說的是十分類似的。近百年前，先大父選青公，諱邦彥，以舉人朝考，供職內(nèi)閣中書，在清代這是很重要的一種小京官。當(dāng)時迎養(yǎng)曾祖父飛熊公于京邸。庚子時，那拉氏與光緒蒙塵西安，李鴻章在京與外人議和，先大父膺折差之命，往返于京陜道上。后因曾祖母去世，丁憂回籍，起復(fù)后在去京途中，感染時疫，中年去世。其時先父漢英公，諱師禹，方十余齡，尚在家塾讀書。不久廢科舉、興學(xué)校。先父也到北京上學(xué)。后又像李越縵說的“入貲為郎”，花錢捐了一個民政部的員外郎，也作了一個時期的清朝的小官，不久就辛亥革命了。其后一直僑寓北京。中間雖然回過原籍幾年，但過了幾年，又到了北京，以后即久住了。由“七七事變”前數(shù)年，直到淪陷期間，在稅務(wù)部門做個小職員，教育子女，維持全家生計。我家自高、曾祖起，即四代單傳，祖父輩都無堂房叔伯。我們兄弟都是庶出，生母張、嫡母賀，先后于弟妹未成人時去世。先父遭逢時艱，撫育子女，生活重?fù)?dān)，十分困難。日常跟隨外出，每至一地、每睹一物，即講說故事，緬懷京華盛日，神態(tài)飛揚(yáng)，暫忘當(dāng)時之生活困苦，我于京華舊事，在此時所得者最多，前塵歷歷，是永遠(yuǎn)忘不掉的。

嫡母姓賀，我從小和她一起生活，老太太更是一位老北京，外祖父是一位從未放過外任的太史公，一直在翰林院里做老編修，老太太從做兒童時就住在北京，經(jīng)歷過庚子前的歲月，親眼見過義和團(tuán)、紅燈照……兩只小腳，拍地一跺，就上了房，一盞小紅燈，飄飄蕩蕩就到半空中去了。外國人來了，砸大門，門房老頭躲在門后，捧著個月餅，大門打開，給鬼子吃，鬼子裂著嘴傻笑了……又過了多少年，民國了，城南游藝園開了，天天晚上放盒子，五彩焰火照滿天……在鄉(xiāng)下晚上睡覺時，她總替我講這些，在她是從講說童年、少年舊事中，得到無限欣慰；在我則是像聽神話故事那樣地入神，幾乎每晚都是在這樣神思中入夢。雜七雜八的庚子以來的京華舊事，就這樣印入我童年的腦海中。后來我在北京，往往到了一些童年早已聞名神往，而眼前卻破敝荒涼不堪，如城南游藝園、新世界等舊址，就自然地產(chǎn)生了不少今昔之感了。

說來也很簡單，就這樣在老人們的愛撫教導(dǎo)中，使我養(yǎng)成了熱愛京華風(fēng)物，留心京華舊事的習(xí)慣。遇有舊時文獻(xiàn)，或前人著述，或斷爛朝報，或公私文書，或昔時照片，以及一張發(fā)票、一張拜帖、一份禮單、一封舊信……均賞玩不置，仔細(xì)觀看，想象前塵，神思舊事，所眷戀者是一種注定已消失了的淳厚風(fēng)俗和高雅文化的結(jié)晶，簡單地說，是一種“京華風(fēng)韻”，再簡言之，即“京味”。因為北京遠(yuǎn)的不說，即說近古，也是明、清兩代五六百年的國都，在這漫長的歷史長河中，全國精華所聚，怎能不形成一點特殊的風(fēng)韻呢？風(fēng)韻、風(fēng)物、風(fēng)土、風(fēng)俗……都與“風(fēng)”字有關(guān)，用現(xiàn)在的話說，就是一種“氣氛”，一種特有的京華生活氣氛，這種氣氛，在“七七事變”之前，在我童年時期的生活中，有深切的感受，生活環(huán)境、衣食住行、人際關(guān)系、文化教育……其主流都是充滿了悠久歷史感和深厚文化氣息的氣氛。我一直想用拙劣的文字，把這種從小聽到的、看到的、感受到的氣氛表現(xiàn)出來，記錄下來，以免使其煙消云散，歸于無有?？墒嵌嗌倌陙?，一直沒有機(jī)會。因而這些想法，就成為埋藏在心中的創(chuàng)作欲望，一有機(jī)會，它就會澎湃地奔流出來。

在十余年前，我有機(jī)會為一家新聞單位寫有關(guān)京華舊事的專欄外稿，文章雖短，但發(fā)稿量大，幾年當(dāng)中，寫了上千篇這樣的短文，充分抒發(fā)了對京華的眷戀之情，滿足了在胸中埋藏已久的創(chuàng)作欲。唯一感到欠缺的是，每篇文字，都限于專欄篇幅，不能暢所欲言；再有就是各種內(nèi)容的稿件，必須穿梭來寫，不能集中在一起。固然也有好處，可以想到什么寫什么。但是也有缺點，就是一個大內(nèi)容，剛剛想到一些，已寫了幾篇，便要暫停，改寫其他內(nèi)容。這樣在報紙上刊載，固然富于變化，但作為有系統(tǒng)的一組一組的文字，則顯著雜亂，也影響寫文時思路的連貫性。為此在七八年前，我又在寫短文的基礎(chǔ)上，按類別重新編寫了一些有關(guān)燕京風(fēng)土的文字，匯為一書，名為《燕京鄉(xiāng)土記》，出版后居然引起了海內(nèi)外學(xué)術(shù)界朋友們的重視，紛紛撰文在各報刊上介紹。日本學(xué)術(shù)界前輩波多野太郎教授還寫專文在《東方》上評論，并將此書譯為日文出版。想不到的異國友人，也來信要書，如莫斯科大學(xué)華克生教授便輾轉(zhuǎn)寄來了要書的信。對此我感到很大學(xué)術(shù)友誼的溫暖和莫大的鼓舞；但也感到為難，就是書印的太少了，出版后幾乎沒有上市，就賣光了。我事先未多買一些，結(jié)果自己到出版社也買不到書，不斷收到各地友人要書的信，抱怨買不到，我真是感到萬分抱歉了。

為此我想重新編寫一本，一方面在原有的基礎(chǔ)上修改補(bǔ)充，一方面增添了百多篇新寫的文章，使原來欠缺未寫的部分，更完滿一些；使原來粗略的部分，更細(xì)致一些。唯一的愿望，就是想把前面所說的那種氣氛，表現(xiàn)得更濃郁一些——自然，這也只是主觀的癡想；在客觀上，又何能表現(xiàn)其悠久宏博、絢麗紛繁于萬一呢？也只能用句古話說明一下：盡心而已矣！古人談到著述，往往有立德、立功、立言之說。其意在不朽。對于這點，我則是不敢當(dāng)也從不作此想的。千秋萬歲名，不如少年樂；身后是非誰管得，滿村爭唱蔡中郎。這才真正是灑脫的態(tài)度。其灑脫處在于現(xiàn)實，在于真正懂得人生。人生是個體，又是群體。自己的歡樂與欣慰，分享一點給同道，不是很有趣味和意義的嗎？為此我抱著野人獻(xiàn)曝、獻(xiàn)芹的心態(tài)，想把自己昔時感受到的京華氣氛的淳真美善，用拙劣的筆記錄下來，告訴愛好此道的朋友們，或引起有同樣經(jīng)歷的朋友們的回憶、共鳴；或引起未有此等經(jīng)歷的朋友們的想象、神往……能達(dá)到這樣的目的，我也就感到無上欣慰了。是為序。

一九九○年庚午重陽后九日，
于浦西水流云在軒延吉新屋秋窗下云鄉(xiāng)志

[1]本文為一九九八年中華書局版《增補(bǔ)燕京鄉(xiāng)土記》自序，述《燕京鄉(xiāng)土記》到《增補(bǔ)燕京鄉(xiāng)土記》源流甚明，現(xiàn)移來作為本書自序?！幷咦?/p>