三　在北平的準(zhǔn)備工作

我終于在1935年8月1日離開(kāi)了家。我留下的是一個(gè)破敗的家，老親、少妻、年幼子女。這樣一個(gè)家和我這一群親人，他們的命運(yùn)誰(shuí)也不知道，正如我自己的命運(yùn)一樣。生離死別，古今同悲。江文通說(shuō)：“黯然銷魂者，唯別而已矣?！彼终f(shuō)：“割慈忍愛(ài)，離邦去里，瀝泣共訣，抆血相視?！蔽覐那白x《別賦》時(shí)，只是欣賞它的文采。然而今天自己竟成了賦中人。此情此景實(shí)不足為外人道也。

臨離家時(shí)，我思緒萬(wàn)端。叔父、嬸母、德華（妻子），女兒婉如牽著德華的手，才出生幾個(gè)月的延宗酣睡在母親懷中，都送我到大門口。嬌女、幼子，還不知道什么叫離別，也許還覺(jué)得好玩。雙親和德華是完全理解的。我眼里含著淚，硬把大量的眼淚壓在肚子里，沒(méi)有敢再看他們一眼——我相信，他們眼里也一定噙著淚珠，扭頭上了洋車，只有大門樓上殘磚敗瓦的影子在我眼前一閃。

我先乘火車到北平。辦理出國(guó)手續(xù)，只有北平有可能，濟(jì)南是不行的。到北平以后，我先到沙灘找了一家公寓，賃了一間房子，存放那兩只大皮箱。立即趕赴清華園，在工字廳招待所找到了一個(gè)床位，同屋的是一位比我高幾級(jí)的清華老畢業(yè)生，他是什么地方保險(xiǎn)公司的總經(jīng)理。夜半聯(lián)床，娓娓對(duì)談。他再三勸我，到德國(guó)后學(xué)保險(xiǎn)。將來(lái)回國(guó)，飯碗絕不成問(wèn)題，也許還是一只金飯碗。這當(dāng)然很有誘惑力。但卻同我的愿望完全相違。我雖向無(wú)大志，可是對(duì)做官、經(jīng)商，卻絕無(wú)興趣，對(duì)發(fā)財(cái)也無(wú)追求。對(duì)這位老學(xué)長(zhǎng)的盛意，我只有心領(lǐng)了。

此時(shí)正值暑假，學(xué)生幾乎都離校回家了。偌大一個(gè)清華園，靜悄悄的。但是風(fēng)光卻更加旖旎，高樹(shù)蔽天，濃蔭匝地，花開(kāi)綠叢，蟬鳴高枝；荷塘里的荷花正迎風(fēng)怒放，西山的紫氣依舊幻奇。風(fēng)光雖美，但是我心中卻感到無(wú)邊的寂寞。僅僅在一年前，當(dāng)我還是學(xué)生的時(shí)候，我那眾多的小伙伴都還聚在一起，或臨風(fēng)朗讀，或月下抒懷。黃昏時(shí)漫步荒郊，回校后余興尚濃，有時(shí)候沿荷塘步月，領(lǐng)略荷塘月色的情趣，其樂(lè)融融，樂(lè)不可支。然而曾幾何時(shí)，今天卻只剩下我一個(gè)人又回到水木清華，睹物思人，對(duì)月興嘆，人去樓空，宇宙似乎也變得空蕩蕩的，令人無(wú)法忍受了。

我住的工字廳是清華的中心。我的老師吳宓先生的“藤影荷聲之館”就在這里。他已離校，我只能透過(guò)玻璃窗子看室中的陳設(shè)，不由憶起當(dāng)年在這里高談闊論時(shí)的情景，心中黯然。離開(kāi)這里不遠(yuǎn)就是那一間臨湖大廳，“水木清華”四個(gè)大字的匾就掛在后面。這個(gè)廳很大，里面擺滿了紅木家具，氣象高雅華貴。平常很少有人來(lái)，因此幽靜得很。幾年前，我有時(shí)候同吳組緗、林庚、李長(zhǎng)之等幾個(gè)好友，到這里來(lái)閑談。我們都還年輕，有點(diǎn)不知道天高地厚，說(shuō)話海闊天空，旁若無(wú)人。我們不是糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯，而是揮斥當(dāng)代文學(xué)家。記得茅盾的《子夜》出版時(shí)，我們幾個(gè)人在這里碰頭，議論此書。當(dāng)時(shí)意見(jiàn)截然分成兩派：一派完全肯定，一派基本否定。大家爭(zhēng)吵了個(gè)不亦樂(lè)乎。我們這種侃大山，一向沒(méi)有結(jié)論，也不需要有結(jié)論。各自把自己的話盡量夸大其詞地說(shuō)完，然后再談別的問(wèn)題，覺(jué)得其樂(lè)無(wú)窮。今天我一個(gè)人來(lái)到這間大廳里，睹物思人，又不禁有點(diǎn)傷感了。

在這期間，我有的是空閑。我曾拜見(jiàn)了幾位老師。首先是馮友蘭先生，據(jù)說(shuō)同德國(guó)方面簽訂合同，就是由于他的斡旋。其次是蔣廷黻先生，據(jù)說(shuō)他在簽訂合同中也出了力。他懇切勸我說(shuō)，德國(guó)是法西斯國(guó)家，在那里一定要謹(jǐn)言慎行，免得惹起麻煩。我感謝師長(zhǎng)的叮囑。我也拜見(jiàn)了聞一多先生。這是我同他第一次見(jiàn)面；不幸的是，也是最后一次見(jiàn)面。等到十一年后我回國(guó)時(shí)，他早已被國(guó)民黨反動(dòng)派暗殺了。他是一位我異常景仰的詩(shī)人和學(xué)者。當(dāng)時(shí)談話的內(nèi)容我已經(jīng)完全忘記，但是他的形象卻永遠(yuǎn)留在我心中。

有一個(gè)晚上，吃過(guò)晚飯，孤身無(wú)聊，信步走出工字廳，到朱自清先生的《荷塘月色》中所描寫的荷塘邊上去散步。于時(shí)新月當(dāng)空，萬(wàn)籟無(wú)聲。明月倒影荷塘中，比天上那一個(gè)似乎更加圓明皎潔。在月光下，荷葉和荷花都失去了色彩，變成了灰蒙蒙的一個(gè)顏色。但是縷縷荷香直逼鼻官，使我仿佛能看到翠綠的荷葉和紅艷的荷花。荷葉叢中閃熠著點(diǎn)點(diǎn)的火花，是早出的螢火蟲。小小的火點(diǎn)動(dòng)蕩不定，忽隱忽現(xiàn)，仿佛要同天上和水中的那個(gè)大火點(diǎn)，爭(zhēng)光比輝。此時(shí)，宇宙間仿佛只剩下了我一個(gè)人。前面的鵬程萬(wàn)里，異鄉(xiāng)漂泊；后面的親老子幼的家庭，都離開(kāi)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，陷入一層薄霧中，望之如蓬萊仙山了。

但是，我到北平來(lái)是想辦事兒的，不是來(lái)做夢(mèng)的。當(dāng)時(shí)的北平?jīng)]有外國(guó)領(lǐng)館，辦理出國(guó)護(hù)照的簽證，必須到天津去。于是我同喬冠華就聯(lián)袂乘火車赴天津，到俄、德兩個(gè)領(lǐng)館去請(qǐng)求簽證。手續(xù)絕沒(méi)有現(xiàn)在這樣復(fù)雜，領(lǐng)館的俄、德籍的工作人員，只簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地問(wèn)了幾句話，含笑握手，并祝我們一路順風(fēng)。我們的出國(guó)手續(xù)就全部辦完，只等出發(fā)了。

回到北平以后，幾個(gè)朋友在北海公園為我餞行，記得有林庚、李長(zhǎng)之、王錦弟、張露薇等。我們租了兩只小船，蕩舟于荷花叢中。接天蓮葉，映日荷花，在太陽(yáng)的照射下，紅是紅，綠是綠，各極其妙。同那天清華園的荷塘月色，完全不同了。我們每個(gè)人都興高采烈，臧否人物，指點(diǎn)時(shí)政，意氣風(fēng)發(fā)，所向無(wú)前，“語(yǔ)不驚人死不休”，我們真仿佛成了主宰沉浮的英雄。玩了整整一天，盡歡而散。

千里涼棚，沒(méi)有不散的筵席。終于到了應(yīng)該啟程的日子。8月31日，朋友們把我們送到火車站，就是現(xiàn)在的前門老車站。當(dāng)然又有一番祝福，一番叮囑。在登上火車的一剎那，我腦海里忽然浮現(xiàn)出一句舊詩(shī)：“萬(wàn)里投荒第二人?！?/p>