絕句和詩歌遺產(chǎn)

姚奠中

絕句是我國古典詩歌遺產(chǎn)中的重要體裁之一。從形式上看，它是一種四句頭的短詩。古代民間歌謠，有兩句的，有三句的，有四句的。前兩種不普遍，而四句一首的則大量存在。人們從長期創(chuàng)作實踐中，逐漸趨向于四句兩韻的格式。這種格式，頭一句，可押韻，可不押韻，只二四兩句一定押韻。于是就成為一種通行的四句兩韻體。不過四句一首的詩歌，句子的字?jǐn)?shù)起先并無限制，有三言的，有四言的，有五言的，有六言的，有七言的。經(jīng)過長期發(fā)展，五言、七言兩種，便占了壓倒性優(yōu)勢。我們今天可以看到的魏晉南北朝以來，南方的“吳歌”、“西曲”，其中百分之七八十，都是五言四句；北方民歌存于《梁鼓角橫吹曲》的，也有相當(dāng)多的五言四句體。七言四句的，晉以來存有《并州歌》、《豫州歌》、《捉搦歌》（四首）和梁、陳間的《烏棲曲》（十余首）、《棲烏曲》（四首）之類，雖不算多，但已可看出發(fā)展趨勢。不過，這種五或七言四句的詩歌，還不能叫作絕句〔二〕。同時，他們當(dāng)時著眼的是一般五言詩，和五言四句的短詩無涉。到了初唐，“沈宋”等人，發(fā)展兩句的音律為四句的音律，并重復(fù)一次成了八句四韻的律詩，后來再把四句一周期的音律重復(fù)多次，成了排律，同時由五言推及七言，再加上節(jié)奏、對偶等條件，便完成了全套的格律詩。當(dāng)然，絕句的完成也就包括在內(nèi)了。

絕句作為一種新詩體，是否有優(yōu)越性？它和其他詩體比起來，孰短孰長？一般說來，五、七言古和雜言歌行，不調(diào)平仄，不講對偶，不限篇幅，不拘一韻，應(yīng)該是最富于表現(xiàn)力了，但詩歌的發(fā)展，卻說明它不能滿足人們的藝術(shù)要求；長篇排律，不受篇幅限制，是優(yōu)點，但無論多么長，都要全調(diào)平仄，除首二句末二句自由外，全要兩兩相對，增加了寫作難度，即使像杜甫那樣的大家，他的排律作品仍令人感到沉悶板滯，難免受吃力不討好之誚；五、七律要求全合音律，但好在只有八句，要求對偶工整，好在首二句末二句可以自由，因之，凡有一定修養(yǎng)的作者，便不難純熟地掌握這一工具，而發(fā)揮它的音律美、對偶美等特點，從而加強它的表現(xiàn)力；絕句在格律詩中，短小而自由，音律方面，只要求四句兩韻，對偶方面，可全對，可全不對，可首二句對、后二句不對，可后二句對、首二句不對，靈活性減少了它的局限性；篇幅小難于反映重大題材，但可以聯(lián)成組詩以彌補其不足。因之，唐宋以來出現(xiàn)了大批絕句名家，作出了大量絕句作品，大大提高了它在格律詩以至整個詩歌史上的地位。

“唐三百年以絕句擅場”〔三〕，南宋洪邁編輯了一萬首絕句詩，名為《唐人萬首絕句》。清代王士禎就其中選出九百余首，名為《唐人萬首絕句選》?？梢姡^句詩如何被后世所重視。唐代詩人，往往由于絕句寫得好而馳名當(dāng)代。因為當(dāng)時樂府歌辭唱的多半是絕句詩，流傳得很快，像王維、李白、王昌齡、王之渙、高適、李益、韓翃等多人，都有有關(guān)故事，被傳為佳話。

詩歌的任務(wù)，無非是抒情、寫景、記事，然后通過情、景、事來反映現(xiàn)實。唐代詩人在絕句的創(chuàng)作上，給我們創(chuàng)造了很好的經(jīng)驗，他們最善于靈活地把情、景、事融在一起，短短的四句詩，卻具有強烈的感人力量，給人以美的感受。早期的像王勃的五絕，曾被譽為“已入妙境”〔四〕。試讀他的《思?xì)w》：

長江悲已滯，萬里念將歸。

況復(fù)高風(fēng)晚，山山黃葉飛。

先寫情而后寫景，不是觸景生情，而是情因景增。妙在把凝結(jié)于胸中的離家之久、之遠(yuǎn)、之悲和歸心之切，一下子放在秋風(fēng)落葉之中，其情便不言而喻。蘇颋的《汾上驚秋》：

北風(fēng)吹白云，萬里渡河汾。

心緒逢搖落，秋聲不可聞。

卻是從景寫起，再寫到事，再寫到心緒對秋聲的感應(yīng)，完全是另一種寫法。王維的《辛夷塢》：

木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。

澗戶寂無人，紛紛開且落。

有景物卻似乎無感情，他是用幽靜冷漠的心情來寫的，所以“別是一家體裁”〔五〕。當(dāng)然這不代表王維的全部，他早年的從軍、送別等題材的詩并不如此。像有名的《渭城曲》：

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。

勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無故人。

“朝雨”、“輕塵”，“客舍”、“柳色”，只起著加深別情的作用，寫來多么扣人心弦，因為它代表著千萬人的共同感情。王之渙的小詩《登鸛雀樓》：

白日依山盡，黃河入海流。

欲窮千里目，更上一層樓。

頭句還可以說是寫景，寫的是遠(yuǎn)山，太陽傍著山向山后落；次句就難說是寫景，因為黃河入海他是看不見的，這是思維中整個黃河形象的縮寫，面對當(dāng)前的洪流，就聯(lián)想到幾千里的巨浸；后兩句是說，想望遠(yuǎn)而登高，這是經(jīng)驗得來的常識，但卻更涵概廣闊的人生經(jīng)驗，富有暗示性，因而成了千古名作。

李白和王昌齡，是唐絕的兩高峰。李的送別詩《送孟浩然之廣陵》：

故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州。

孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，惟見長江天際流。

全未寫情，而情之深、之摯，盡在言外。友人已去，送者佇望，他望船、望帆、望帆影，直到帆影消失于碧空之中，而碧空也盡了，只有江流遠(yuǎn)去與天空相接、相溶而已。王昌齡的《芙蓉樓送辛漸》：

寒雨連江夜入?yún)?，平明送客楚山孤?/p>

洛陽親友如相問，一片冰心在玉壺。

“入?yún)恰钡牟皇侨耍恰坝辍?。“寒雨連江”，雨云很低；江北“楚山”在雨云中只見孤影，寫景入畫。詩中沒有寫離情別緒，他關(guān)心的是“洛陽親友”，關(guān)心的是“洛陽親友”對自己這個遠(yuǎn)謫東南的友人的關(guān)懷，而以胸懷磊落如玉壺冰，來告慰故人。曲折深沉，無以復(fù)加。李、王絕句的題材，都相當(dāng)豐富，不勝枚舉，這里只再各提一例。李白的《上皇西巡南京歌》：

莫道君王行路難，六龍西幸萬人歡。

地轉(zhuǎn)錦江成渭水，天回玉壘作長安。

安史亂起，玄宗西逃，“行路難”，等于說此路難行，作者原來是這樣看的，這和關(guān)中人民意見一致，但玄宗抵蜀，依然有萬人歡呼，君王依然歡樂，錦江、玉壘，竟變成舊日的渭水、長安了！這是何等深刻的諷刺！王昌齡的《從軍行》之四：

秦時明月漢時關(guān)，萬里長征人未還。

但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山！

前兩句總結(jié)了歷史。成千年的邊防安否，千萬征人的生死存亡，決定于邊將的是否得人。對“飛將”的期望，包含著對現(xiàn)實的感嘆！而后兩句，正代表著人民的愿望。另外，李白的朋友杜甫，是被認(rèn)為短于作絕句的，但他的作品卻別具一格。他有四句全對偶、全寫景的七絕，而議論體的《八陣圖》五絕：

功蓋三分國，名成八陣圖。

江流石不轉(zhuǎn)，遺恨失吞吳！

更值得注意。他高度評價了諸葛亮的“功”、“名”，而總結(jié)了諸葛亮“聯(lián)吳”政策改為“吞吳”政策的錯誤的教訓(xùn)，發(fā)出了懷古之悠情。凝練到如此程度，足見功夫。

大歷間的絕句名家，“以李益為第一”〔六〕；元和以后，劉禹錫大量吸取《竹枝詞》、《楊柳枝詞》、《踏歌詞》等民歌，別開生面；王建大量以絕句寫《宮詞》，集中反映統(tǒng)治階級壓迫下的一種生活側(cè)面，成了宮閨題材一類詩的總匯。劉禹錫的一些懷古詠史絕句“山圍故國”、“朱雀橋邊”之類，寫得感慨蒼涼；到了晚唐，李商隱、溫庭筠、杜牧等人，把這類詩更推進了一步。懷古傷今不只抒發(fā)興亡滄桑之感。李商隱的絕句寫得和他的七律一樣深沉絢麗，像《嫦娥》：

云母屏風(fēng)燭影深，長河漸落曉星沉。

嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。

前二句已暗托出豪華宮院中徹夜不眠的人，而后二句卻不寫此人而寫月宮中的嫦娥；嫦娥不是愉快的、歡樂的，而是孤獨的、凄苦的，又不說她孤苦，只說她后悔當(dāng)年偷藥成仙，以致永遠(yuǎn)脫離人世，永對碧海青天，孤苦無告！而他所要寫的人，便與嫦娥合而為一。嫦娥就是那人的影子，情緒一層深似一層。

宋人詩，一般認(rèn)為說理多，性情少，傷于淺露，少有余味，但絕句好作品仍然不少，特別是王安石?！杜R川集》中，收有四百多首絕句，為其暮年所作，更是精妙絕倫。其他若蘇軾、陸游、姜夔，好作品都不少。絕句作為一種習(xí)用的、靈活性很大的詩體，一直被人們沿用，到今天依然可以在寫作中發(fā)揮它的作用。

如上所述，絕句詩對詩歌遺產(chǎn)的貢獻，已可略見一斑。而今天的詩歌創(chuàng)作，除愿意、善于用這種舊詩體的作者外，一般寫新詩的作者，也完全可以學(xué)習(xí)它的寫作方法，以提高自己的藝術(shù)水平。比如高度的概括，是詩歌寫作的首要要求，更是短詩的首要要求。前人絕句有不少很好的典范。像王之渙《涼州詞》的后二句：“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)。”就概括了大量的歷史和現(xiàn)實：兩漢以來，溝通西域，有好的一面，但由于統(tǒng)治者的野心，使成千累萬的征人葬身于玉門關(guān)外的荒沙之中的事，也不在少。李廣利伐大宛不就是一次典型事件嗎！這類慘事，在長期的封建歷史中，不斷發(fā)生，很少有改變的希望，而征人的苦難，更是說不完的?！按猴L(fēng)不度玉門關(guān)”一句，就是對這種歷史和現(xiàn)實的感情的升華。笛中吹出的《折楊柳》怨聲，只是對作者的思維起了觸發(fā)作用而已。其次，精練的語言，也是短詩共同的要求。像劉禹錫的《石頭城》：

山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。

淮水東邊舊時月，夜深還過女墻來。

要寫這座荒廢了的歷史名城，如何下手？作者捕捉了景色的幾個特點：山在，城空，潮依舊打、回，特別是月，照樣運行，以突顯物是人非！而“故國”的“故”，“空城”的“空”和“舊時”、“還過”等詞，都是精練之至。用不變的自然風(fēng)光襯出變了的人世。懷古之情，溢于言外。再其次，暗示象征的方法，也是短詩必不可少的寫作手段。像柳宗元的《江雪》：

千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。

孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

有人說此詩寫了一個高人逸士，可謂全未著邊；有人說寫的是貧苦漁民，著了一點邊，還沒有抓住實質(zhì)。你看：那么多的山，那么多的路，竟沒有一鳥一人的影子，何等寂寞，何等陰沉！而寒氣籠罩下、正下著雪的江中，那片孤舟、那個披蓑頂笠的老翁，卻不管周圍環(huán)境如何嚴(yán)酷，堅持著自己能做的工作！這不等于是作者的自畫像嗎！至如像黃巢的兩首菊花詩，則是象征的杰作，這里不再引了。

總之，絕句詩，特別是豐富多彩的唐人絕句詩，是古代優(yōu)秀詩歌遺產(chǎn)的重要部分。我們既可以拿它作為寫短詩的借鑒，也可以學(xué)習(xí)前人用聯(lián)章的方式作為寫長篇的參考，還可以從寫作詩歌的共同規(guī)律方面，總結(jié)他們的經(jīng)驗。20世紀(jì)60年代，文藝界曾經(jīng)展開過新格律詩的討論，雖還沒有成熟的統(tǒng)一看法，但無疑是有意義的探索。我們的任務(wù)，在善于創(chuàng)造，而創(chuàng)造的開始，則是要善于學(xué)習(xí)。

一九八○年三月于山西大學(xué)

■ 注釋

〔一〕絕句一詞，起于六朝，這里針對嚴(yán)格的學(xué)術(shù)而言。

〔二〕《宋書·謝靈運傳論》。

〔三〕《唐人萬首絕句選·序》。

〔四〕胡應(yīng)麟語，引自《唐音癸籤》。

〔五〕同上。

〔六〕同上。