序言：還是那個少年

有人說，到了一定的年紀(jì)，就再也無法寫詩了。詩，是青年人獨占的體裁。青年人用詩裝盛那些不知是否會實現(xiàn)的理想，那些不介意能否共度一生的戀人，用那顆還未曾被殘酷世界磨礪的心放肆地揣想世界的種種美好。他們中的有些也許常常傷春悲秋，但那些為賦新詞強說的愁緒，在他們眼中竟也是美好的。

小叔已不再是個青年人了，但他依然在日復(fù)一日地寫詩。這件事，聽上去便有些可疑。

上一次見到小叔，他又蓄長了頭發(fā)，就像年輕時那樣?；蛟S是因為辭了職，再沒什么可顧忌的，又或許是因為四處云游的生活讓他遠(yuǎn)離了有理發(fā)店的城市。我們兩人站在北京初秋清爽的夜風(fēng)里，他從懷里掏出一瓶茅臺，說喝兩杯。于是，我們七拐八繞來到一家大排檔，坐下來，喝酒聊天。小叔看著四周燈火通明的店鋪，不斷驚異于北京的夜晚有這么多人仍在喧鬧。而我看著他一邊喝酒一邊侃侃而談的樣子，忽想起二十年前的某天，全家人在老宅齊聚，晚輩們跟長輩們照例在不同的房間自成一體，只有小叔常穿梭其間，沒大沒小地跟我們這些晚輩玩耍聊天。再看看眼前長發(fā)在夜風(fēng)里微微飄動的小叔，驚異于那么長的時間好像一陣風(fēng)般穿過他的身體，卻沒有留下太多痕跡。是的，這副皮囊當(dāng)然是多了些刻痕，但，大概也僅止于此了吧！

所以，我并不驚訝他可以寫下“太陽/掛在天上/像一個被自己烤焦/的燒餅”這樣的詩句，幾乎是以一個孩子的眼光，對我們這些無聊大人習(xí)以為常的景色，懷抱著好奇；又或者，他可以回憶奶奶包的包子，寫下“媽媽真的操碎了心/然后把操碎的心/包成包子”，既充滿親昵的思念和愛意，又像懷揣著心知肚明的洞察力。

所以呀，時間也許終于還是在小叔身上留下了些什么，但奇妙的是，并沒能改變他那顆屬于少年的心。于是，他可以瀟瀟灑灑地帶著紙和鉛筆，開著那部滿身擦痕老馬般的車子，四處走，四處看，用他那雙少年的眼、那顆少年的心，做我們不敢做的夢，寫我們羞于表達(dá)的愛和恨。我羨慕他。

丁倩