1983年8月30日 晴

北京時(shí)間下午五時(shí)抵東京機(jī)場(chǎng)，我們?cè)跈C(jī)場(chǎng)休息一小時(shí)又登機(jī)。在昏黃的夜色中，飛機(jī)橫渡太平洋，包抄落下去的太陽(yáng)，向圣弗朗西斯科（舊金山）飛去。越飛天越黑，越飛天又漸亮，越來(lái)越亮，終于在北京時(shí)間二十一點(diǎn)多，趕上了太陽(yáng)，天大亮了。

我的手表上是三十日半夜兩點(diǎn)，舊金山正是三十日上午十一時(shí)。我們一下飛機(jī)，首先見(jiàn)面的是一群十一二歲的美國(guó)男孩子。他們耐心而固執(zhí)地跟著我們租借來(lái)的幾輛行李車(chē)，絕不讓別人染指。這車(chē)子是我們用一美元一輛租來(lái)的，退還時(shí)每輛可以取回二角五分，估計(jì)他們緊抓不放的正是這二角五分的小費(fèi)。當(dāng)我們把行李卸在路邊，果然，他們很快取走了五輛推車(chē)，不過(guò)還留下三個(gè)孩子守著我們的行李。因?yàn)閬?lái)接我們的汽車(chē)不夠，要臨時(shí)叫車(chē)，行李又搬動(dòng)了幾個(gè)地方。孩子們又拼力地幫著搬，讓他們不搬也不行，最后形成我們和孩子們搬行李的爭(zhēng)奪戰(zhàn)。十只大箱子，我們?nèi)擞形鍌€(gè)（去講學(xué)的蕭乾夫婦和我們同行），我心里以為，不過(guò)是幾步路的挪動(dòng)，我們自己慢慢搬完全可以對(duì)付，不愿花這意外的開(kāi)銷(xiāo)。經(jīng)過(guò)一連串動(dòng)作的較量（語(yǔ)言不通），坐上汽車(chē)時(shí)，我們和孩子們都已筋疲力盡。給了他們一人一元的小費(fèi)，三個(gè)孩子很高興地道了謝，話不懂，但聲音聽(tīng)得出來(lái)是由衷的。

住領(lǐng)事館不遠(yuǎn)的查理旅社，是中國(guó)人開(kāi)的。旅社不大，但很干凈。整個(gè)三層樓只看見(jiàn)進(jìn)門(mén)處柜臺(tái)上一個(gè)工作人員。

傍晚去吳祖光房間，無(wú)意間瞥見(jiàn)上樓第一間房門(mén)口，有一美國(guó)男青年叩門(mén)，門(mén)開(kāi)了一條縫，里面是一位用浴巾裹著身體的女青年，他們輕輕說(shuō)了兩句話，那男的便返身下樓去了。我估計(jì)很可能我無(wú)意中妨礙了人家，立即慌慌張張地拐進(jìn)吳祖光同志的住房，他有位同學(xué)正在那里敘談。我定下心來(lái)一想，不由啞然失笑。這是在美國(guó)，以中國(guó)人之見(jiàn)來(lái)猜度美國(guó)人，也許暴露的恰恰是自己的中國(guó)習(xí)俗。

晚上，安憶的小學(xué)同學(xué)周海瑞和他弟弟來(lái)訪。他依稀仍有小時(shí)模樣，不過(guò)已有了白發(fā)。他在一邊念書(shū)一邊打工，還要供弟弟上學(xué)，生活得不容易。晚飯時(shí)，陳若曦帶給我一位同胞的問(wèn)候，使我又高興又感慨。安憶迫不及待地去看舊金山夜景了，我便洗澡上床?，F(xiàn)在已是北京的三十一日早上九點(diǎn)，舊金山是三十日的晚上十點(diǎn)。我疲勞至極地躺著，卻不能入睡。