9月11日 陰

下午，樓下發(fā)生了一樁事，一輛車軋傷了一條狗。那情形看起來(lái)是十分嚴(yán)重的。肇事的汽車停了下來(lái)，警車來(lái)了，狗倒在地上，圍了一些學(xué)生。等我跑下樓去時(shí)，那條狗已被幾個(gè)男生抬上警車，還捧給它一碗水，而它只是微微地抽搐，拒絕飲水。肇事者是個(gè)女人，緊張地繃著臉，一絲笑容也沒(méi)有，給警察解釋著，警察用尺子橫來(lái)豎去的量了一會(huì)兒，然后，兩輛車就一起開(kāi)走了。那闖了禍的要賠款呢，據(jù)說(shuō)。這里，狗的價(jià)值和人差不多。因此，他們一點(diǎn)兒不能理解中國(guó)人吃狗肉，他們聽(tīng)起來(lái)，就好像是吃嬰兒肉似的。陳映真有個(gè)弟弟定居在美國(guó)了，有一次對(duì)孩子吹牛：爸爸當(dāng)年是如何英雄，殺了多少條狗。孩子到學(xué)校吹給同學(xué)們聽(tīng)，同學(xué)們又回去吹給家長(zhǎng)們聽(tīng)。從此，家長(zhǎng)們都不讓自己孩子與他接近了，還有人打電話給他父親：“你兒子說(shuō)你打過(guò)狗，是真的嗎？”好像他成了一個(gè)殺人兇手。

晚上，去第一銀行參加一個(gè)招待會(huì)。因?yàn)槲覀兊腻X全存在這里，他們是為了表示感謝而為我們舉辦的。招待會(huì)就在銀行里舉行，今天星期天，不上班，就在辦公桌上鋪了白桌布，放了酒、飲料、cheese、面包，很簡(jiǎn)單的一點(diǎn)食物，沒(méi)有什么排場(chǎng)，氣氛卻很親切而輕松。銀行方面參加招待會(huì)的是銀行的職員和股東們，股東中有不少是醫(yī)生，醫(yī)生是很有錢的。有一位醫(yī)生，曾在四六年去過(guò)上海，是跟一艘船去的，他是船上的醫(yī)生。這是第一艘去中國(guó)的船，他則是第一個(gè)去上海的醫(yī)生——他自己說(shuō)。他又是搞藝術(shù)的，銀行里的畫(huà)、雕塑，都是他去挑選來(lái)的。他指給我們看大廳中央的一個(gè)高大的銅像——一個(gè)騎士，騎在馬上。他告訴我們，這是唐·吉訶德。銀行里布置得像個(gè)博物館，有很多漂亮的裝飾。角落里有一個(gè)磅秤，我去磅了磅，一百十磅，等走的時(shí)候再去磅一下，看能重多少。Esther再三對(duì)我說(shuō)：“要當(dāng)心，要當(dāng)心，這里的甜食太肥了?！盇lex每天只吃一頓飯，要上課，要工作，還要考試。“你可別餓昏過(guò)去啊?！蔽覟樗麚?dān)心?！安粫?huì)，我肚子里的脂肪太多了?！彼f(shuō)。真可憐啊。

經(jīng)理帶我們?nèi)ニ霓k公室。他的辦公室十分漂亮，掛著家人的照片和各種畫(huà)。他也在四十年代去過(guò)上海，也是乘一條船去的，他指給我們看那條船的照片。他說(shuō)那時(shí)候，上海人喜歡香煙，他去買東西都是用香煙換的。我們說(shuō)，現(xiàn)在的變化可大了，什么時(shí)候再來(lái)看看吧。他摸摸自己的頭發(fā)：“那時(shí)候，它是黃的，中國(guó)人可喜歡它了?，F(xiàn)在全白了。”“白的也會(huì)喜歡的?！蔽覀円黄鸢参克?。

Esther昨晚上也去看電影，我問(wèn)她有何感想。她先說(shuō)：“太長(zhǎng)了。”然后說(shuō)：“當(dāng)然，這電影是努力做到客觀，對(duì)蔣介石的形象沒(méi)有歪曲，不過(guò)，對(duì)他的人格……不過(guò)，我們也不太了解，距離很遠(yuǎn)啊！也可能后來(lái)他也有些變了，不能不變，沒(méi)辦法，就只有這么點(diǎn)地方了??！”陳映真對(duì)《西安事變》大失所望，這是他看到的第一部大陸電影，他說(shuō)：“太幼稚了?！边@不是好電影，我們有很多好電影呢！《天云山傳奇》《駱駝祥子》《都市里的村莊》……我急急地向他介紹。我不愿意讓他對(duì)我們的電影失望。雖然我自己常常失望。七等生在旁邊說(shuō)：“有一些場(chǎng)面挺美的，比如在延安，那幾個(gè)人吊兒郎當(dāng)?shù)??！彼偸且粋€(gè)人在角落里，落落寡合的，先是喝酒，然后喝可樂(lè)，再然后就問(wèn)：“該走了吧？”“你總是一個(gè)人?！蔽覍?duì)他說(shuō)?！罢f(shuō)來(lái)說(shuō)去總是說(shuō)一樣的話，說(shuō)過(guò)幾遍就不想說(shuō)了?！边^(guò)了一會(huì)兒，他又問(wèn)了：“可以走嗎？”Esther說(shuō)：“作家們要一起走的?！彼銍@氣：“唉！”“你老是脫離集體?！蔽艺f(shuō)。“集體？”他不明白。Esther解釋：“就是團(tuán)體?！薄芭叮瑘F(tuán)體。”他總算明白了。他們對(duì)“集體”這個(gè)詞兒居然如此生疏，而我們，從幼兒園起就懂了。

又來(lái)了一對(duì)冰島夫婦，丈夫是劇作家，帶了一個(gè)孩子。這是個(gè)南美洲的孩子，他們領(lǐng)養(yǎng)的。他們并不在意這身份被公開(kāi)，孩子自己也知道，這與我們的習(xí)慣很不一樣。這孩子有六七歲，很壯實(shí)，發(fā)型、行動(dòng)、氣度都像是個(gè)男孩，卻穿了一條形狀可疑的裙子。不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，總是用一雙黑黑的眼睛直直地看人。