9月20日 陰

上午宣布了每個(gè)作家在美國(guó)國(guó)內(nèi)的旅費(fèi)，請(qǐng)各人作旅行計(jì)劃。旅游局也來(lái)人作了一番宣傳。

讀了幾十篇臺(tái)灣作家寫的短篇小說(shuō)，我發(fā)現(xiàn)絕大部分是寫的知識(shí)階層，而且是寫知識(shí)分子的自我。要說(shuō)細(xì)致，那是極細(xì)致，文字的功力也極厚。在技巧上、選擇的角度上，初讀時(shí)也具新鮮感。往往是從我們過(guò)去很少注意到的地方切入人的心靈。但是看多了以后，也就有些“套”感。太多的夫妻、情人、兄弟、姐妹、婆媳、母子，還有種種的“愛念”、“欲念”。也許這也可以稱為“家務(wù)事，兒女情”。

“家務(wù)事，兒女情”，這句話是我熟悉的。六十年代初就有人冠我以這頂帽子，并把它和小題材劃了等號(hào)，和“中間人物”劃了等號(hào)。我內(nèi)心是很想不通的。所以前幾年寫了兩個(gè)短篇，一個(gè)叫《家務(wù)事》，一個(gè)叫《兒女情》，以表示這也是兩顆極其晶瑩的水珠，從它里面反映出來(lái)的世界，也許不比長(zhǎng)江大橋小，不比十三陵水庫(kù)淺。后來(lái)見到有人寫文章，認(rèn)為《紅樓夢(mèng)》亦是小題材，我就更加堅(jiān)信不疑。社會(huì)上，人世間，一切大波巨瀾，無(wú)不在這里起伏打漩?！凹覄?wù)事，兒女情”，這是一個(gè)通向外界的甬道，看了臺(tái)灣有些作家的短篇后，更加感覺到這個(gè)甬道，確可以通向外界，同時(shí)也確可以通往內(nèi)里。向里，向里再向里，于是只剩了赤條條的皮肉，顫巍巍的心靈。像是一棵沒有年輪的樹，一個(gè)沒有齒的齒輪，摸不到時(shí)代的脈動(dòng)，也看不到社會(huì)的心態(tài)。如果說(shuō)，這是臺(tái)灣作家辛苦尋來(lái)的一條蹊徑，那么同在臺(tái)灣發(fā)表的《夜行貨車》《第一件差事》《城仔落車》《夢(mèng)與獅子》等作品，卻使天涯海角的炎黃子孫看了都會(huì)同感共鳴，明白今夕是何年。無(wú)論從藝術(shù)上、責(zé)任感上，我都需要學(xué)習(xí)。聽說(shuō)上海復(fù)旦大學(xué)已開了一課，專門研究臺(tái)灣作家的作品。我認(rèn)為非常需要。