詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)

王維二十一歲就中了進(jìn)士，似乎生命此后就是飛黃騰達(dá)，沒(méi)有想到后面還有什么在等著他——其實(shí)我們所有人都不知道什么在等著我們。

等著王維的是安史之亂——不僅是他，還有很多人。大家倉(cāng)皇逃奔，王維很悲慘，沒(méi)有逃出去，被安祿山捉住了，并被迫出任偽職。這樣的命運(yùn)對(duì)他的生命產(chǎn)生了極大影響。

后來(lái)，安祿山失敗了，曾經(jīng)跟隨他或者說(shuō)屈服于他的人開(kāi)始受到懲罰，王維被抓進(jìn)了監(jiān)獄。他有一個(gè)弟弟叫王縉，曾經(jīng)幫助唐肅宗繼位，就以官位來(lái)保哥哥的性命，王維才有了一條活路。

王維曾在陜西經(jīng)營(yíng)輞川別業(yè)，以《輞川集》描繪山水自然。我們先講其中的《孟城坳》。

新家孟城口，古木余衰柳。

來(lái)者復(fù)為誰(shuí)？空悲昔人有。

“新家孟城口”，作者在孟城坳建了一個(gè)新家?！肮拍居嗨チ保苓呏皇Ｏ乱恍垟〉牧鴺?shù)。這個(gè)地方原來(lái)很繁華，但是現(xiàn)在已經(jīng)荒廢了，這令他有一種很大的哀傷。“來(lái)者復(fù)為誰(shuí)”，以后還會(huì)有誰(shuí)在這里興建家園呢？這個(gè)家園繁華之后，會(huì)不會(huì)再次衰敗？這其實(shí)是對(duì)廢墟的感受。曾經(jīng)繁華的地方?jīng)]落了，就叫廢墟；可是從來(lái)沒(méi)有人想過(guò)，現(xiàn)在居住的繁華之地，有一天也會(huì)變成廢墟。王維覺(jué)得生命里面有種無(wú)奈，對(duì)生命有種哀傷，因?yàn)樗催^(guò)繁華，經(jīng)歷過(guò)開(kāi)元盛世。

曾經(jīng)臺(tái)中街頭有一個(gè)建筑工地，外面是白白的圍籬，我和學(xué)生花了三四天的時(shí)間，在一面面好長(zhǎng)好長(zhǎng)的圍籬上面畫(huà)了《輞川圖》，一共二十個(gè)景和二十首詩(shī)。有一次我走過(guò)那里，有人告訴我：“你們那個(gè)時(shí)候?qū)懙臇|西，大家每天都去讀?！苯值郎系墓さ貒h，忽然變成古代的《輞川圖》。其實(shí)這里面有我的“詭計(jì)”——如果讓學(xué)生去讀王維，會(huì)很難，他還沒(méi)有繁華過(guò)，你就叫他去哀傷，他怎么會(huì)愿意？可是如果讓他們?nèi)?xiě)去畫(huà)，就會(huì)很開(kāi)心。這些學(xué)生現(xiàn)在都會(huì)背這幾首詩(shī)。等他們到了中年，經(jīng)歷了生命的巨大變遷，至少會(huì)有一句“來(lái)者復(fù)為誰(shuí)”與他呼應(yīng)。不然，詩(shī)有什么用呢？

我常常覺(jué)得，詩(shī)只是在你最哀傷、最絕望的時(shí)刻讓你安靜下來(lái)的東西。最近我碰到一些早年間的學(xué)生，他們經(jīng)歷了繁華，有些忽然就發(fā)生了變化，比如離婚，比如事業(yè)失敗，比如至親死亡。一般在四十歲左右的時(shí)候，生命中開(kāi)始碰到這些事情，如果能想起這些詩(shī)句，或許會(huì)有面對(duì)生命的平靜。詩(shī)在生命中發(fā)揮的作用，常常是在某一個(gè)時(shí)刻變成你的心事。