二　風格即其人

聞一多論唐詩頗有妙語，如說：“淡到看不見詩了，才是真正孟浩然的詩，不，說是孟浩然的詩，倒不如說是詩的孟浩然，更為準確?！保ā睹虾迫弧罚┰娙缙淙?，雖然在孟浩然表現尤為突出，卻也是一種普遍的規(guī)律。因為文學創(chuàng)作是個體的創(chuàng)作，作品貴有個性，玩味詩詞，關鍵之一也在尋繹其藝術個性?！帮L格即其人”，藝術個性又關乎作家的性分學養(yǎng)。“不有屈原，豈見離騷。”（劉勰）所以要讀《離騷》，必須先讀屈原傳記，知道他的人生見解，兩度流放的政治經歷，與其內心的深刻矛盾。有了這些知識準備，這篇光彩陸離的長詩，也就不難入門了。如能解乎此，昔人名作在我們讀來必更賞心悅目。

熟知詩人的生活環(huán)境，對于解詩有莫大幫助。古往今來那些大自然的偉大歌手，往往得故鄉(xiāng)山水形勝之助。英國詩人華茲華斯的家鄉(xiāng)，便是著名的風景區(qū)，以至于有人認為不親見華氏故鄉(xiāng)之湖山，便不能徹底了解何以會產生這樣一位詩人，也很難徹底明了他的寫景詩的深邃意蘊。同樣，讀者如果對“山水觀形勝，襄陽美會稽”有比較真切的體認，便能更為領會孟浩然其人與其詩。如果讀者不僅了解襄陽的自然景觀，而且了解襄陽的人文環(huán)境，那么他的領會便會更加親切更加深入。

只要知道孟浩然早年的生活環(huán)境，便不難察覺生在奮發(fā)有為的時代，而又深戀隱逸之趣的詩人那靈魂的騷動與困惑。

李清照生長于濟南（今屬山東），故居在柳絮泉旁，今歸趵突泉公園，有紀念堂。濟南古稱歷城，自古就是一個泉流滿地、風景如畫、人文薈萃的所在。女詞人的靈性不但來自天賦，也來自地賦。其次，她幸運地生在北宋時代，比朱熹年長四十六歲，那時女性還沒有太多的壓抑。與蔡文姬一樣，她出生在學者家庭，又是獨生女兒，得以受到充分的文化教育。因而李清照早年作詞，主要取材于其感情生活及對大自然的喜愛，或表現少女少婦對愛的憧憬和戀愛的陶醉，很是放得開，至如“絳綃縷薄冰肌瑩，雪膩酥香，笑語檀郎，今夜紗廚枕簟涼。”（《采桑子》）時人謂其“作長短句能曲盡人意，輕巧尖新，姿態(tài)百出，閭巷荒淫之語，肆意落筆，自古縉紳之家，能文婦女，未見如此無顧藉也?！保ㄍ踝啤侗屉u漫志》卷二）而其才華也頗受丈夫趙明誠的敬重。故其少作中雖然也有孤獨的煩惱，離別的感傷，其實是“少年不識愁滋味”（辛棄疾《丑奴兒》）的。

“靖康之難”的到來，使李清照的命運發(fā)生了急劇變化，她遭遇了喪夫之痛；接下來，眼睜睜看著耗盡半生心血收集的大量文物被丟、被燒、被搶、被盜；同時，滿懷恐懼地承受著政治流言的壓力；后來是再婚和離異，其間還有家庭暴力的滋擾，弄得聲名狼藉，疲不可支。你須知女詞人生平前后生活狀況的巨大反差，才能設身處地地體會諸如“如今憔悴，風鬟霧鬢，怕見夜間出去。不如向簾兒底下，聽人笑語?！保ā队烙鰳贰罚笆刂皟海氉栽跎煤?？梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。這次第、怎一個愁字了得？”（《聲聲慢》）一類名句內涵的沉重。

每一個詩人都具有特殊的個性，每一個詩人都有其獨特的魅力。認識一個詩人的個性和特殊魅力，對于解讀他的作品是大有幫助的。

不妨以宋代的蘇東坡為例，具體談談這個問題。作為一個極具人格魅力的大家，蘇東坡的魅力大致來自四個方面：

其一，在政治上，蘇東坡是一個原則性很強，不肯偷合取容的人。他從青年時代就銳敏地感覺到宋朝百年無事背后的危機，主張改革。從他后來在地方官任上所表現的施政才能看，如果擔任執(zhí)政大臣，也應是有所作為的。不幸的是，在北宋激烈的新舊黨爭中，他獨持政見，前不合于王安石，后不合于司馬光，不肯作政治投機，因而始終未能走出這兩大人物的陰影，所謂“既生瑜，何生亮”，也是無奈。

其二，在生活上，蘇東坡是一個親和力很強，富于情調的人。“蘇子瞻泛愛天下士，無賢不肖歡如也。嘗言：‘上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院（養(yǎng)濟院）乞兒。’”（《悅生隨鈔》）如生今世，可為“愛心大使”。他的朋友很多，品類不一，不管什么人，都和他談得來?！皷|坡平生不耽女色，而亦與妓游。凡待過客，非其人，則盛女妓絲竹之聲，終日不輟，有數日不接一談，而過客私謂待己之厚。有佳客至，則屏妓銜杯，坐談累夕?！保ā恫栌嗫驮挕罚┮簿褪钦f，東坡待客，非其人，則請“三陪”；遇可人，則自己陪。皆大歡喜。他談吐詼諧，喜歡打趣人。有人以詠竹詩請教于他，有“葉垂千口劍，干聳萬條槍”，東坡大笑道：“詩雖好，可惜十根竹竿，只挑得一個葉兒?！苯庠姳緛頍o須數學，但用刀劍形竹，實在太煞風景，不妨指其一端，反過來煞煞風景，極具機鋒。他的政治生涯相當坎坷，但心態(tài)平和，閱歷豐富，精神充實，感覺快活。無論環(huán)境多么險惡，總是持審美觀照的態(tài)度來玩味生活，修煉到寵辱不驚的境界，頗得力于佛學與《莊子》。

其三，在文藝上，蘇東坡是一個天才，一個無所不通的人。古代笑話說，明代有個叫陸宅之的，“每語人曰：‘吾甚愛東坡?！騿栐唬骸畺|坡有文、有賦、有詩、有字、有東坡巾，君所愛何居？’陸曰：‘吾甚愛一味東坡肉。’聞者大笑”（浮白齋主人《雅謔》）。其實陸宅之的話也不大錯，因為蘇東坡本人正是一個美食家。

其四，在事務上，蘇東坡是一個實干家，一個政績卓著的人。他一生中在京為官時間累計不過十年左右，大部分時間是在外地任職。他的為官生涯充滿務實的精神，在處理實際事務中，他是一個很有本領的人，辦了不少有益于人民的興利除弊的事，他在各地都重視興修水利，組織過各類救災和賑濟工作。在從事公益事業(yè)和政績卓著這一點上，李、杜都不能與蘇東坡相比，他們固然是沒有機會，不過，假使有了機會，是否有處理實際事務的才干和耐心，也還是未知數。總之，蘇東坡的為人，既有極其實際的一面，又有非常超脫的一面；既有十分認真的一面，又有十分隨和的一面，而在這種矛盾的統(tǒng)一中，表現出他不同尋常的魅力。

了解詩人的生平事跡，常能使讀者體會到其詩作的味外味。因為你知道了東坡平生經歷，樂觀堅忍的稟性，及其所受禪宗思想的影響，所以你能充分玩味其詩詞中表現的那一分性情與學養(yǎng)?！拔冶緹o家更安往，故鄉(xiāng)無此好湖山?！保ā锻亲頃罚┻@是熙寧五年（1072）在杭州所作。“自笑平生為口忙，老來事業(yè)轉荒唐。長江繞郭知魚美，好竹連山覺筍香。逐客何妨員外置，詩人例作水曹郎?！保ā冻醯近S州》）這是元豐二年（1079）責授檢校水部員外郎黃州團練副使時所作。（按：梁代何遜、唐代張籍、北宋孟賓于皆做過水部郎官，詩人引以解嘲。）“羅浮山下四時春，盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人?！保ā妒忱笾Α罚┻@是紹圣二年（1095）謫貶嶺南所作?！盀閳笙壬核溃廊溯p打五更鐘。”（《縱筆》）這是紹圣元年（1094）在惠州所作?！娐暸c春睡何關，而加關聯，且曰“輕打”，恐驚夢，何等體貼人情。據說為了這首詩，他又付出過一定代價：時相“章子厚（惇）曰：‘蘇子瞻尚爾快活’，乃貶昌化（海南）”。（王文誥《蘇詩話》引《輿地廣記》）“九死南中吾不恨，茲游奇絕冠平生?！保ā读露找苟珊！罚┻@是元符三年（1100）渡瓊州海峽時所作。讀者仍然可以從中辨認出那個逆來順受、樂觀曠達的主人公的形象——這便是蘇東坡。

“東坡自海外歸，人問其遷謫艱苦。東坡曰：‘此骨相所招。小時入京師，有相者曰：一雙學士眼，半個配軍頭。異日文章雖當知名，然有遷徙不測之禍。今悉符其語?！保ā度饳z堂暇錄》）“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！保ā蹲灶}金山畫像》）這是東坡總結一生遭際之作，縱有悲愴，終歸平和。