打破浪漫病
剛才主席說“材料不很重要,重要的在方法”,這話是很對的。有方法與無方法,自然不同。比如說,電燈壞了,若有方法就可以把它修理好。材料一樣的,然而方法異樣的,所得結(jié)果便完全不同了。我今天要說的,就是材料很重要,方法不甚重要。用同等的方法,用在兩種異樣的材料上,所得結(jié)果便完全不同了。所以說材料是很要緊的。中國自西歷1600—1900年當(dāng)中,可謂中國“科學(xué)時(shí)期”,亦可說是科學(xué)的治學(xué)時(shí)代。如清朝的戴東原先生在音韻學(xué)、??睂W(xué)上,都有嚴(yán)整的方法。西洋人不能不承認(rèn)這三百年是中國的“科學(xué)時(shí)代”。我們的自然科學(xué)雖沒有怎樣高明,但方法很好,這是我們可以自己得意的。閩人陳第曾著《毛詩古音考》《唐宋古音考》等一些書。他的方法很精密的,是顧炎武的老祖宗。顧亭林、閻百詩等學(xué)者都開中國學(xué)術(shù)新紀(jì)元,他們是用科學(xué)方法探究學(xué)問的,顧氏是以科學(xué)方法研究音韻學(xué),他的方法是用本證與旁證。比如研究《詩經(jīng)》,從《詩經(jīng)》本身來舉證,是謂本證;若是從《詩經(jīng)》的外面舉證,便謂旁證了。閻氏的科學(xué)方法是研究古文的真?zhèn)?,文章的來源?/p>
1609年的哥白尼聽說在波蘭國的北部一個(gè)眼鏡店做小伙計(jì),一天偶然疊上幾片玻璃而發(fā)現(xiàn)在遠(yuǎn)方的東西,哥白尼以為望遠(yuǎn)鏡是可以做到的。他利用這儀器,他對于天文學(xué)上就有很大的發(fā)現(xiàn)。像哈代維(Hudvey)、牛頓(Newton),還有顯微鏡發(fā)明者像列文虎克(Leeuwenhoek),他們都有很大的發(fā)明。當(dāng)哥白尼及諸大學(xué)者存在的時(shí)候,正是中國的顧炎武、閻百詩出世的時(shí)期。在這五六十年當(dāng)中,東西文化,東西學(xué)說的歧異就在這里。他們所謂方法就是“假說”與“求證”,牛頓就是大膽去假定,然后一步一步去證明。這是和我們不同地方。我們的方法是科學(xué)的,然而材料是書本文字。我們的??睂W(xué)是校勘古書古字的正確的方法,如翻考《爾雅》、諸子百家;考據(jù)學(xué)是考據(jù)古文的真?zhèn)?。這一大堆東西可以代表清朝三百年的成績。黎汶豪是以鑿鉆等做研究的工具;牛頓是以木、石、自然資料來研究天文學(xué),像現(xiàn)在已經(jīng)把太陽系都弄清楚了。前幾天報(bào)上宣傳英國天文臺(tái)要與火星通訊,像這樣的造就實(shí)在可怕的。18、19世紀(jì)時(shí)候,西方學(xué)者才開始研究??睂W(xué),瑞典的加禮文他專攻??睂W(xué),曾經(jīng)編成《中國文字分析字典》。像他這個(gè)洋鬼子不過研究四五年,而竟達(dá)到中國有三百年歷史的??睂W(xué)成績。加禮文說道:“你們只在文字方面做工夫,不肯到漢口、廣東、高麗、日本等地方實(shí)際考查文字的土音以為證明;要找出各種讀法,應(yīng)當(dāng)要到北京、寧波等地去?!边@可證明探求學(xué)問方法完全是經(jīng)驗(yàn)的,要實(shí)地調(diào)查的。顧亭林費(fèi)許多時(shí)間而所得到的很少,而結(jié)果走錯(cuò)了路。
剛才楊教務(wù)長問我怎樣醫(yī)治“浪漫病”?我回答他說:浪漫的病癥在哪里?我以為浪漫病或者就是“懶病”。你們都是青年,都還不到壯年時(shí)期,而我們已是“老狗教不成新把戲”了?,F(xiàn)在我們無論走哪條路,都是要研究微積分、生物學(xué)、天文學(xué)、物理學(xué)。我們要多做些實(shí)驗(yàn)工夫,要跟著西洋人走進(jìn)實(shí)驗(yàn)室去。至于考據(jù)方面,就讓我們老朽昏庸的人去做。列文虎克的顯微鏡實(shí)在比妖怪還厲害,這是用無窮時(shí)間與時(shí)時(shí)刻刻找真理所得的結(jié)果。十九世紀(jì)時(shí)候,法國化學(xué)師巴斯德(Pasteur)在顯微鏡下面發(fā)現(xiàn)很可怕的微生物。他并且感受瘋狗的厲害,便研究瘋狗起來。后來從狗嘴的涎沫里及腦髓中去探究,方知道是細(xì)菌在作祟,神經(jīng)系中有毒。他把狗骨髓取出風(fēng)干經(jīng)過十三四天之久,就把它制成注射藥水,可以治好給瘋狗咬著的人。但是當(dāng)時(shí)沒有膽量就注射在人身上,只先在別的動(dòng)物身上試驗(yàn)看看。在那時(shí)候很湊巧一位老太婆的兒子給狗咬傷,去請醫(yī)生以活馬當(dāng)作死馬醫(yī)治,果然給他治好了。還有一位俄人給狼咬著,他就發(fā)明打針方法。法國酒的病、蠶的病亦給顯微鏡找出來了;歐洲羊的病,德國科赫(Koch)應(yīng)用藥水力量把羊醫(yī)好。像蠶病、醋病與酒病治好后,實(shí)在每年給法國省下來幾千萬的法郎。普法戰(zhàn)爭后法國賠款有五十萬萬之巨額。然而英國哈維(Harvey)嘗說:巴斯德以一支玻璃管和一具顯微鏡,已把法國賠款都付清了。懶的人實(shí)在沒有懂得學(xué)問的興趣。學(xué)問本來是枯燥東西,而正確方法是建筑在正確材料上的,像西方的牛頓那樣的正確。我們中國要研究有結(jié)果,最要緊的是要到自然界去,找自然材料。做文學(xué)的更要到民間去,到家庭里去找活材料。我是喜歡談?wù)劊捍蠹叶际悄旮涣?qiáng),應(yīng)該要打破和消滅懶病。還要連帶說一說“六〇六”藥水,是德國醫(yī)生Erlich發(fā)明的,用以殺楊梅瘡的微菌,這位先生他用化學(xué)方法,經(jīng)過八年六百零六次的試驗(yàn)研求而成功的。我們研究學(xué)問,要有材料和方法,要不懶,要堅(jiān)忍不拔的努力;那么,“浪漫病”就可以打破了。