第一輯由午夜到黎明

殤

那是一個夏天，當(dāng)北平熱得快冒了煙兒的時候，我同一位在鐵路上辦事的朋友偷乘了他的運(yùn)貨車，到塞外“避暑”去了。年月雖然已很久，我還記得這事。每當(dāng)我想起那番旅行的時候，心里便充滿許多愉快的沁涼的記憶，但我也忘記不了一個很小但是很慘的悲劇，主人翁是一家兔子的老小。

離我住的地方約十里便是一座蒙古村莊。多少次我好奇地想去看看。遙遙望著山麓下那片土房，我懷了許多原始的夢。但朋友卻勸止我莫去，說那里的蒙古人雖離鐵道極近，因不與漢人雜居，始終還沒有同化，只身去那樣言語不通的陌生地方是不大妥當(dāng)?shù)摹?/p>

我急得難挨，然而卻又不敢冒險。

終于，一個雨后的下午，我有了個機(jī)會。一個相識的通蒙語的轎車夫答應(yīng)帶我去，而且，他還準(zhǔn)許我跨在他的車沿上。

立在籬笆門外，第一眼我看到的是掛了許多蒙文符咒紙條的屋檐下一只個子大、模樣兇的狗。盡管它的身子已為鐵鏈鎖著，也還對我們狺狺地吠著。

經(jīng)過一番問詢后，我們被讓進(jìn)去坐了。我是懷了不少擔(dān)心的。招待我們的是一對中年夫婦，異于以“嬌羞”為淑德的漢族女人，那個蒙古婦人是睜了大大的黑亮眼睛微笑地為我們倒茶、端奶餅。我留心到她那紅潤的健康膚色——在塞外那幾乎是我僅見的不帶鴉片暗影的膚色。

借了那個轎車夫的通譯，我們談了許久話。他告訴我牲畜繁殖的話，蒙人怎樣打官司，和他們?nèi)绾斡伤_拉齊東遷到這里。我們談得算是很投契?？纯刺焐辉纾覀儽闫鹕砀孓o。

走下石階，忽然一個雪白的影子由我腳前躥過。我本能地趕忙追上去，白影子卻在屋角消失了。

愛好活物的我，可興奮了。我趕了過去，隨著，同伴和蒙古主人也跟過來。

啊，一段用秫秸纏的短短圍墻里，盤踞著五六只白兔子，石榴籽般紅而圓的眼，瞥見我們，一瞬便鉆進(jìn)地上砌好的窟窿里去了。

“喜歡這個？”主人甩著長袖，笑嘻嘻地問我。

蒙古人是一個古怪的民族。當(dāng)他們懷疑你的時候，戒備是森嚴(yán)的。但當(dāng)你獲得他的友誼后，他永把捧給你所喜歡的視為責(zé)任。就這樣，他掀開了兔窟的木板蓋。

啊，多么熱鬧的一個小社會呵，我簡直數(shù)不過來了，只看見一片黑白光潤的皮毛，一對對燈籠似的眼睛。

“喜歡哪只，你？”主人要我隨便指。

自然，我挑了一只肥大雪白的。

沒料到，放在蒲包里的卻是十只了。他臨走時囑咐我說：白的是父親，黑的是母親。它們這一窩八只寶寶才落生一個月，眼睛還沒睜開。他反復(fù)地叫那轎車夫叮囑我：叫它們自己睜眼，千萬掰不得。

于是，抱了那沉甸甸的一包，我?guī)е蟮母屑は蚩犊闹魅烁孓o了。

一路上，我高興地把搭在車沿上的腿如吊桶似的那么甩來甩去。我時刻側(cè)耳傾聽蒲包里吱吱的細(xì)銳叫聲。好親熱的一團(tuán)哪！

到家我把它們安插在我那木板床下面。附近天天和我玩耍的孩子們都聞風(fēng)絡(luò)繹跑來了。那么些顆跳動的心圍著一對羞怯的夫妻，和八位闔眼酣睡的娃娃，咂咂吮著奶頭。

“小兔兔，怎么不睜眼??？”一個微麻的孩子問。

我即刻推開了他伸出來的手，厲聲告訴他動不得的。為了安全，我并且即刻將蒲包藏回床底下去了。

可惡的麻皮，當(dāng)我出去洗手的工夫，他又拽出蒲包來看了。我一踏進(jìn)門檻，看見他正在摸著一只小兔子的眼睛。

“放手！”我大聲喊著，我氣得恨不吃了他。從那以后，我不敢離房了，一直守到天黑。

事情是第二天早晨才發(fā)現(xiàn)的。

當(dāng)同住的朋友起床漱口的時候，他嚷著撲向依然蜷臥著的我。

“糟了，臺階上有一只小兔的尸首！”

我趕忙起來，一面罵著狐貍、黃鼠狼，一面心下盼著只是“一只”。

啊，何止臺階上啊，桌底下便有三四只，床腳也還有呢，血漬一直染紅了我的鞋面。

我嚇得快哭出聲來了。是什么猛獸在我睡著的時候，干下這等殘忍的事呢？我檢視著那血肉狼藉的小小尸身，不再吱吱，不再咂咂，卻僵寂得如一片枯樹葉、一塊瓦片，只是血漬弄得比那些都更難看些罷了。

我為一腔悔恨僵成了一塊木頭。

忽然，一個更重的拳頭向我胸口打來。我急忙躥進(jìn)房里，我記起“尸親”的老兔來了，我預(yù)料那猛獸一定也饒不了它們。

沒有。它們卻安然無恙地活在那蒲包里，只是，那雪白的皮毛上已染了紫紅的血漬。最不忍看的，是那如同“血口”一般的嘴了。

當(dāng)我收拾地上的小尸身預(yù)備埋葬的時候，那個轎車夫來了。他看見了血漬。我辜負(fù)他滿腔的歡喜，我噙著淚告訴他事情的經(jīng)過。

他忙跑到床下去看老兔，回過身來，搖著頭說：

“你不該觸它們的眼睛??！”

我著急地抗議說：

“我沒動，我沒動，麻皮造的孽！”

“無論誰干的吧，反正，”轎車夫皺著眉說，“小兔子是老兔吃掉的。它們最忌諱有人用不潔的手弄它們孩子的眼睛，只要觸到了，它們便寧可把孩子吃掉?！?/p>

“兔子比人還有氣節(jié)?。　彼@樣嘆著氣似的哀悼，又像是欽佩。

秋涼，當(dāng)貨車把我重由塞北載向關(guān)內(nèi)的時候，遭了失兒之苦的母兔已因憂郁而死了，那個父親在喪兒之后又失掉老伴，在我登車的兩天前，竟將左眼急瞎。

我將這個已不活潑亂竄的殘疾動物抱在懷里，撫著它那不再光閃的毛，心下有說不出的羞愧。是我害了它們一家！如今，該怎么處置它呢？

可憐這無兒無女的鰥夫，它只了無塵愿地緊閉了眼睛，鼻孔間喘著溫?zé)岬臍?，服服帖帖地承受我那?fù)疚的撫摸。

1934年3月，海甸

（選自《落日》，上海良友圖書公司1937年6月初版）