直通人心的世界語

我這輩子去過許多家咖啡廳，可只有一家我怎么也忘不了。這是在巴黎文人名士薈萃之地的蒙馬托，由朋友帶我去的。那是1945年2月。當(dāng)時(shí)法國(guó)剛剛解放，我作為隨軍記者，一身戎裝，路過巴黎，正要出發(fā)去尋找已經(jīng)挺進(jìn)到法德邊境的美軍第七軍。

那家咖啡廳設(shè)在地窖里。我們黑洞洞地下了許多層臺(tái)階，好容易才摸到。可是咖啡廳里比樓梯上也亮不了許多。站在入口處朝里一望，兩邊都是一排排的茶座。我們就撿一張桌子坐了下來——唉，那不是桌子，形狀是一具黑漆棺材。接著，侍者托著盤子過來了。抬頭一望，他身穿教堂神父那種烏鴉式的黑長(zhǎng)袍，臉繃得不見一絲笑容。再一看，墻上玻璃框里掛的盡是些各種姿態(tài)的骷髏。我初來乍到，不免有些毛骨悚然。這時(shí)，擴(kuò)音器里正在低聲奏著馬斯奈的《悲歌》。它忽而長(zhǎng)吁，忽而短嘆：

往日歡樂，美好春光不復(fù)回。

在我心中幽暗冰涼，都已凋謝，永遠(yuǎn)消沉。

忽然間，鈴聲一響，廳內(nèi)大放光明，壁上的骷髏都變成一幅幅的裸體女人照片了。這時(shí)，臺(tái)上出現(xiàn)了一位盛裝美女。剎那間燈熄滅了。接著一聲鈴響，燈光再亮?xí)r，她已脫得只剩緊身內(nèi)衣了。再一滅一亮，只見她全裸了。緊跟著燈又滅了，再亮，臺(tái)上卻只剩下一具骷髏架子。正是一場(chǎng)佛教色色空空的表演。

這是快半個(gè)世紀(jì)以前的事了?？墒敲柯牭今R斯奈的《悲歌》，心幕上就映出那家古怪的咖啡廳。

音樂是聽覺的藝術(shù)。對(duì)它，我注定是個(gè)外行。它往往引起我的是視覺上的聯(lián)想。幾乎在所有我熟悉的每支曲調(diào)的后面，都有一幅我曾經(jīng)歷過的生活情景。對(duì)于我，音樂最大的魔力正在于它能快速地喚起某種聯(lián)想：有時(shí)興奮、愉快，有時(shí)也引起悲傷和痛苦。

音樂還常帶我回到往昔的日子，回到某個(gè)時(shí)期。每逢聽到（或自己哼起）蘇聯(lián)的歌曲如《燈光》或《小路》，以及波蘭的《小杜鵑》，羅馬尼亞的《照鏡子》，甚至阿爾巴尼亞的《銀笛》，我就總回想起50年代初的社會(huì)主義陣營(yíng)。到了50年代末期開始反修了，到處又唱起亞非拉的歌曲，像墨西哥的《鴿子》或印尼的《梭羅河》和《星星索》。進(jìn)入60年代，除了《地拉那—北京》，唱什么外國(guó)歌曲就都犯忌了。

去年，東歐和蘇聯(lián)的政局先后發(fā)生變化后，我有時(shí)倒哼起《山楂樹》或《紡織姑娘》了。時(shí)局不論發(fā)生怎樣的劇變，多瑙河的河水依然是藍(lán)的，伏爾加河也依然浩浩蕩蕩地向前奔流。深入人心的歌曲并不隨著政治變化而減少其魅力。

當(dāng)然我更熟悉的還是英倫三島的民歌。40年代，我曾在那里度過七個(gè)不平凡也很不平靜的年頭。其實(shí)，我早年就學(xué)過不少他們的歌曲，可是當(dāng)我在羅夢(mèng)湖上蕩船，或親眼看到蘇格蘭高原上一望無際的蘭鈴花時(shí)，那些歌對(duì)我就更加親切了。我尤其喜歡帶有淡淡憂思的愛爾蘭民歌，像《夏天最后的一朵玫瑰》。威爾士也有許多好聽的民歌。每聽到英倫三島的歌曲，我的心就立刻飛回到40年代，特別飛回到我住過的倫敦西北郊的那幢大樓。那是在一座小山腳下，旁邊就是一片幽靜的樹林。遇到不拉警報(bào)的時(shí)候，飯后我就斜倚在壁爐旁的沙發(fā)上。頓時(shí)，房東太太那只貍花貓就跳到我膝上，呼嚕嚕地唱了起來。有時(shí)，房東太太的女兒披著一肩金黃的頭發(fā)，站在壁爐旁，拉起我心愛的曲調(diào)——特別是《綠袖子》，多么瀟灑自如的調(diào)子啊。

有人借著翻畫冊(cè)來旅行。我更喜歡通過音樂去世界上各個(gè)角落遨游。我僅僅隨軍到過意大利北部山區(qū)，沒去過風(fēng)光明媚的威尼斯?？墒敲柯牭健渡Ｋ?露琪亞》或《我的太陽》，我就好像來到了歐洲的蘇杭。每聽到《瓦妮塔》那支情歌時(shí)，我就仿佛看到地中海西岸少男少女在互吐戀情。

1942年我住在倫敦一家公寓。一天，忽然搬進(jìn)十幾位剛從蘇聯(lián)飛來的客人。他們都是武器專家，到英國(guó)來協(xié)助指導(dǎo)生產(chǎn)為紅軍所制造的坦克。聽說我是中國(guó)人，他們就主動(dòng)來看我這位反法西斯的盟友。他們不會(huì)英語、漢語，我也不會(huì)俄語。坐下之后，我就哼起30年代上海流行的幾支蘇聯(lián)歌曲，如《生活像泥河一樣流》和《快樂的人們》。啊，他們當(dāng)中的一個(gè)叫撒沙的馬上就緊緊把我抱住，同時(shí)，大家一齊唱了起來，足足唱了半宿。

第二天，周圍的鄰居都向我抱怨起來。

那時(shí)我才懂得：

音樂也是一種語言，一種能直接通往人心的世界語。

（原載1992年6月9日《中國(guó)廣播報(bào)》，

收入《關(guān)于死的反思》，臺(tái)灣業(yè)強(qiáng)出版社1993年版）