《瑪?shù)贍栠_(dá)》

羅爾德·達(dá)爾
—
1988

羅爾德·達(dá)爾喜歡坐在花園的小屋里，寫啊寫啊直到深夜。他就坐在媽媽那把老舊的扶手椅上，文思如泉涌。他需要的東西很少：六支鉛筆，一把電動(dòng)卷筆刀，一個(gè)拿來蓋在腿上保暖的舊睡袋。“我還記得晚上醒來去上廁所，看到外面黑漆漆的，而小屋里燈光還亮著?！彼呐畠郝段鳌み_(dá)爾接受公共廣播電臺(tái)（NPR）的采訪時(shí)說，“我也不知道究竟幾點(diǎn)了，但那些日子他在改編劇本；各種截稿日期真是要了他的命。他一點(diǎn)也不喜歡踩著截稿日期寫作。但他也沒辦法，只能這樣?！?/p>

達(dá)爾可能很不喜歡為了錢而寫作，但依然全身心投入，以一個(gè)作家應(yīng)有的職業(yè)道德，寫出了《詹姆斯與大仙桃》以及《查理和巧克力工廠》這些作品?！按蠖鄶?shù)故事都挺糟糕的，”1972年接受英國(guó)廣播公司（BBC）四臺(tái)采訪時(shí)，羅爾德·達(dá)爾說他會(huì)把這些故事講給女兒們聽，“但你也時(shí)不時(shí)地講上一個(gè)，看她們是不是感興趣。如果第二天晚上她們說，‘再給我們多講講那個(gè)故事吧’，你就知道這下對(duì)了?！?/p>

當(dāng)然，20世紀(jì)80年代中后期寫《瑪?shù)贍栠_(dá)》時(shí)，達(dá)爾膝下的女兒都長(zhǎng)大了，再?zèng)]人來幫他決定一個(gè)故事是不是值得寫下去。露西認(rèn)為，爸爸寫這最后一本長(zhǎng)篇兒童小說的靈感，最大的推動(dòng)力是恐懼。她說：“《瑪?shù)贍栠_(dá)》大概是他寫得最艱難的書之一。我想他心里有深切而真實(shí)的恐懼，覺得書籍會(huì)慢慢消失，他想把這種感覺寫下來?！?/p>

達(dá)爾對(duì)待兒童文學(xué)寫作這個(gè)任務(wù)幾近嚴(yán)苛。他會(huì)一遍遍不厭其煩地修改文字，直到終稿完成，很多時(shí)候，修改文字的過程幾乎算得上重寫了。1986年12月，達(dá)爾在給露西的信中寫道：“我這么久沒給你寫信，是因?yàn)槊糠置棵攵荚谮s一本新的童書?，F(xiàn)在終于寫完了，我也非常清楚，接下來的三個(gè)月還得把后半部分重寫一遍。前半部分很棒，寫的是個(gè)小女孩，用眼睛就能移動(dòng)?xùn)|西；還有個(gè)討厭的女校長(zhǎng)，會(huì)扯著小孩子的頭發(fā)把他們提起來，讓他們一只耳朵掛著吊在高樓的窗戶上。但我想到了一個(gè)很好的后半部分。所以目前的后半部分必須報(bào)廢了。三個(gè)月的工作，就這么付諸東流了。不過本來就是這樣，沒辦法。《查理和巧克力工廠》我應(yīng)該總共重寫了五六次吧，這事兒也沒人知道?！?/p>

重寫《瑪?shù)贍栠_(dá)》聽著就是很大的工程，但后來他又覺得，瑪?shù)贍栠_(dá)·沃姆伍德不應(yīng)該是個(gè)調(diào)皮搗蛋的孩子，于是真的再次對(duì)整個(gè)故事進(jìn)行了大改，相比之下，后半部分的改動(dòng)也不過就是花園小棚屋中舒舒服服的一夜罷了。1988年的一個(gè)電臺(tái)節(jié)目錄音中，達(dá)爾說：“我搞錯(cuò)了。我花了六個(gè)月、八個(gè)月還是九個(gè)月去寫這本書，寫完發(fā)現(xiàn)感覺不對(duì)。就是不對(duì)。我沒有備用的想法，也沒有邊寫邊改?？墒沁@個(gè)人物，這個(gè)主角，這個(gè)小女孩，是一直在變的啊。我根本沒費(fèi)那個(gè)心思去重寫開頭的那幾章。所以，一年前，我開始對(duì)整本書進(jìn)行重寫，把每個(gè)字都重寫了一遍。我發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)在哪兒了，人物的感覺終于對(duì)了?！?/p>