《普通人》

朱迪斯·格斯特
—
1976

“一開(kāi)始我是當(dāng)個(gè)短篇來(lái)寫的，”關(guān)于自己的小說(shuō)，朱迪斯·格斯特這樣寫道，“而且還沒(méi)準(zhǔn)備好把人物都安排進(jìn)去，所以我就想，先好好寫寫真正的故事發(fā)生以前……再寫寫故事發(fā)生以后……不知不覺(jué)之間，怎么就快寫了兩百多頁(yè)了？”全職寫作之前，格斯特在公立學(xué)校教書，所以經(jīng)常和孩子們?cè)谝黄穑苍S這段經(jīng)歷影響了她在書中對(duì)十幾歲少年的描寫。寫作《普通人》期間，她離職了。這本小說(shuō)在20世紀(jì)80年代中期就關(guān)注精神疾病，而此時(shí)大多數(shù)作家都還在寫越戰(zhàn)。獨(dú)特的主題使其聲名鵲起。她寫道：“作家永遠(yuǎn)不會(huì)知道，某個(gè)話題究竟是自己一廂情愿的執(zhí)迷不悟，還是終于引起關(guān)注的大眾主題。同期有很多描寫越戰(zhàn)的書紛紛出版，都是很重要的書，但沒(méi)人讀，因?yàn)槿藗冞€沒(méi)做好讀越戰(zhàn)題材的心理準(zhǔn)備。不知道為什么，他們卻做好了讀青少年自殺題材的準(zhǔn)備?！?/p>

格斯特這本小說(shuō)不斷提到抑郁，特別是抑郁的各種形式，以及在經(jīng)歷了種種程度的抑郁之后，要重新去適應(yīng)社會(huì)，又會(huì)經(jīng)歷多么艱難的水土不服。正如格斯特所說(shuō)：“我寫這個(gè)題材，就是想深入去探索剖析抑郁癥，看看到底是怎樣的原理，為什么人們會(huì)得抑郁癥；又是怎么經(jīng)歷不同的階段，從特別低落但還可以應(yīng)付，到特別低落也根本不想應(yīng)付；再到拿自己的生命走極端，自殺未遂，回到現(xiàn)實(shí)世界，被迫‘裝成正常人’。而實(shí)際上，你已經(jīng)永遠(yuǎn)地改變了?！?/p>