2．少女之城

有首臺(tái)灣詩人的詩常讓我感懷：午夜/什么才能解渴呢/最好回蘇州去/騎匹小毛驢/不要帶書僮/七拐八拐的走進(jìn)/青石弄堂……

回北碚，也是一種解渴。雖然失去了毛驢這個(gè)重要道具，也無法扮演穿靛青花衣的田園牧女。要帶的東西么，也只能像所有的過客帶著一生一世的匆忙與漫不經(jīng)心。然而，北碚仍是午夜要回的地方，一個(gè)叫永遠(yuǎn)的地方。

想著的并不是走高速路，而是穿過雞公山下的隧道以及滴水成簾的老鷹巖，望著對岸白廟子一帶的峨大山勢、煙雨人家發(fā)一會(huì)兒的呆。嘉陵的水在秋冬明顯瘦了，把江中嶙峋的怪石暴露無遺。卻原來，碚石便是這樣偶爾露出崢嶸。

這是我向往著的回故鄉(xiāng)的方式，有些驚心，如同陶淵明的武陵人接近他的桃花源——穿越黑暗、逼仄的狹窄、命運(yùn)的不可知，那便是歸屬，柳暗花明，豁然開朗。

要論氣質(zhì)，北碚與蘇州倒真有幾分相似，河生霧，霧生煙，煙生樹，樹生露，多水而多情。只是蘇州像沉郁的少年，多有濕漉漉的憂傷；北碚更像少女，老做著水靈靈的夢。

有時(shí)候真有點(diǎn)憐憫現(xiàn)代人貧瘠的心靈：想找個(gè)地方發(fā)發(fā)呆，已是奢侈。我也是。這些年，抓住空隙，就滿世界找地方發(fā)呆去，麗江、夏河、普羅旺斯……然而，發(fā)呆，不過是短時(shí)逃避，對漫長的人生不見得有多大的修正和建設(shè)。而做夢就不同了，它是那種讓人眼睛發(fā)亮的東西。有夢的人，會(huì)化平庸為神奇。

北碚是個(gè)讓人做夢的地方，小情小調(diào)，大愛大恨，幾乎成為一種基因，傳承于北碚人的骨血里。反哺于斯土，小城便成了夢城——竹海的吐故納新，梧桐葉的焦脆作響，都是夢囈，說著唐詩宋詞般的語言，誰也無法復(fù)制的語言，小城人的眼睛就顧盼生輝，性子卻淡泊，出詩人，前潮后浪般地涌出，無怨無悔地愛著自然與文學(xué)，讓小城離鄉(xiāng)村很近，離優(yōu)雅很近，離一切的形而上很近。

我二分之一的人生是屬于北碚的。小城，給了我無限寬廣的時(shí)間做過無限寬廣的夢。天知道，北碚的光陰為何比其他地方緩慢了許多，時(shí)間在那里很像磨灘河或龍鳳河，水波不興，靜若處子，卻又是氣定神閑的。

那一年也就18歲吧——仲春時(shí)節(jié)，同學(xué)少年一群人沿著溫塘峽峽口的小路往上走。西山坪的萬丈懸崖間，隱約著的石門和棧道，被凄凄荒草湮沒，傳說是三國張飛走過的路。而少男少女的我們是前不見古人的，只望得見半山腰的桃花粉色。我們竟是在三月的荒草與桃花間，拉著手跳交誼舞，雙雙對對，一步一個(gè)石梯地跳上山的?；蛟S，那是上世紀(jì)八十年代最漂亮的一個(gè)白日夢。

還有一次，與父親去縉云后山。父親帶著去走他的“俄羅斯小道”。沿著微波站鐵塔向南、舍身崖往南，走過碧云般的矮竹林，葉闊爪密的蕨雞草，然后是氣味濃郁的樟樹、柏樹、松樹組成的植被群落。遠(yuǎn)近無人，空山靜寂，只有遺世而獨(dú)立的樹木清香宛若天籟，洋洋灑灑蜿蜒而去，直抵璧山。八月的璧山正是稻谷熟了的季節(jié)，層層疊疊的梯田，層層疊疊的金黃，奢侈而富足的年月。

當(dāng)年父親對北碚的忠誠常讓我不可思議。他每每到渝中區(qū)，第一個(gè)動(dòng)作便是抽動(dòng)鼻子，滋滋兩聲，表達(dá)對逼仄的一切——空氣與空間的拒絕?；氐奖表眨瑝m埃落定般地踏實(shí)，天真地笑著，說話咂咂有聲，并以少女般的情懷為北碚寫了幾十首長詩短韻。他一直以為會(huì)終老在這座自己無比熱愛的小城里。但，一生唯一的出國，卻讓他冤死在異國他鄉(xiāng)。

對于父親的安置家人曾有過爭議，都因工作遠(yuǎn)離了北碚，若把父親獨(dú)自安置在那里，會(huì)不會(huì)孤寂？父親卻托了夢來，讓把他的骨滅撒在金剛碑一帶的嘉陵江中。

一直知道，那片江水是他最喜歡的——春來，嘉陵的水先從那里碧綠，岸邊有豌豆花開得草根卻絢爛。上面的金剛碑鎮(zhèn)，黃桷古樹巨碩的根須盤桓在青石間，像一種傳奇，輪回了幾生幾世，仍伴著吃豆花飯的男女朝朝暮暮。

父命難違。

原來，北碚這地方是讓人生死相許的。