懺悔心隨云雨飛——讀《板橋雜記》札記

張宗子

董說的《西游補(bǔ)》中，冒充虞姬的孫悟空，混入一群青史上大名鼎鼎的后宮美女的小圈子聚會，耐性強(qiáng)忍，聽她們沒完沒了地拿床笫間的事互相調(diào)笑取樂，偏偏酒酣之際還要對詩。輪到猴子，被逼無奈，生生憋出一句：懺悔心隨云雨飛。惹來女才子們的一陣哄笑。

這句本來不通的詩其實(shí)意思頗深，關(guān)鍵的是其中的兩個詞，“懺悔”和“云雨”。照理說，懺悔應(yīng)是針對云雨而言，可惜此處孫猴子雖然頂了虞美人的“善詩”之名，西天路上也曾無數(shù)次用“通俗歌行體”自述生平，歸根結(jié)底還是個江湖粗人，更何況，超級童男子的齊天大圣從未有過桑間濮上的體驗(yàn)，懺悔又從哪里說起？結(jié)果就莫名其妙地誕生了上面的“名句”。

猴子的胡扯到這里變得富有深意，原因無他，是因?yàn)橛鄳训摹栋鍢螂s記》。

一

《板橋雜記》三百年來久負(fù)盛名。在有關(guān)明季復(fù)社名士和秦淮名妓之浪漫傳奇的浩如煙海的詩文集中，《板橋雜記》蔚為風(fēng)行，也為方家稱道。年輕時翻閱過一遍，印象不深，覺得還是三袁、李贄等更有意思。劉斯奮的《白門柳》初出，正趕上迷歷史小說，讀過之后很喜歡，其中寫冒襄和董小宛的部分，頗為細(xì)膩傳神。此后苦等《白門柳》后兩部問世，一等就是二十年。等到在紐約圖書館的書架上發(fā)現(xiàn)厚厚的兩本續(xù)集，始而驚喜，繼而漠然，搬回家去，卻再也提不起精神讀下去了。

回過頭來，想歷史上的這些雜事，還是直接讀當(dāng)時的原始資料有味道。后世的學(xué)人，不乏爬羅剔抉之功，可是每人的品味不同，見解更是相差萬里，再精辟的議論，也代替不了歷史的真實(shí)。

《板橋雜記》分“雅游”、“麗品”和“佚事”三卷。“雅游”以由遠(yuǎn)及近的推鏡頭的手法，從“欲界仙都”的金陵講起，一直深入到南曲名姬、上廳行首云集的舊院和珠市，寫到妓家的屋宇布置、迎客禮俗、賓主稱謂，佳麗們的歌舞訓(xùn)練、衣裳裝束，以及秦淮燈船之盛和裙屐少年的紛紜笑謔。這一部分是研究民俗的好資料，余懷寫得精細(xì)而饒有趣味。如“舊院”條寫上等妓院：

舊院人稱曲中……妓家鱗次，比屋而居。屋宇精潔，花木蕭疏，迥非塵境。到門則銅環(huán)半啟，珠箔低垂；升階則猧兒吠客，鸚哥喚茶；登堂則假母肅迎，分賓抗禮；進(jìn)軒則丫鬟畢妝，捧艷而出；坐久則水陸備至，絲肉競陳；定情則目眺心挑，綢繆宛轉(zhuǎn)。紈袴少年，繡腸才子，無不魂迷色陣，氣盡雌風(fēng)矣。妓家，仆婢稱之曰“娘”，外人呼之曰“小娘”，假母傳聲曰“娘兒”。有客，稱客曰“姐夫”，客稱假母曰“外婆”。

“麗品”記下了二十馀位名姝的趣聞軼事，是《雜記》的精華，單說描寫人物的技巧和風(fēng)致，猶有《世說新語》的遺韻。這里只抄一則短小的，如“劉元”：

劉元，齒亦不少，而佻達(dá)輕盈，目睛閃閃，注射四筵。曾有一過江名士與之同寢，元轉(zhuǎn)面向里帷，不與之接。拍其肩曰：“汝不知我為名士耶？”元轉(zhuǎn)面曰：“名士是何物？值幾文錢耶？”相傳以為笑。

“佚事”卷寫狎客和同人的雅集，可看作“麗品”卷的補(bǔ)充。“張卯”、“張魁”、“萊陽姜如須”，或幽默，或沉郁，都是不可多得的文字。

二

余懷的“麗品”，寫李大娘、李十娘，寫卞賽、葛嫩、董小宛，皆十分用力，顧眉尤其受到重視，在書中獨(dú)占兩則。較早的人物，如徐翩翩、馬湘蘭等，余懷未及得見，故而不論。我沒弄明白的一點(diǎn)是，余懷為何漏了名氣最大的陳圓圓和柳如是？是其中有需要諱飾之處，抑或別的隱衷？

按照當(dāng)時有幸親近芳澤的圈內(nèi)人的說法，晚明的藝妓，無論姿容體態(tài)，還是性情才藝，陳圓圓當(dāng)數(shù)第一。冒辟疆在《影梅庵憶語》中回憶他初見陳圓圓時的印象：“其人淡而韻，盈盈冉冉，衣椒繭，時背顧湘裙，真如孤鸞之在煙霧。”不僅如此，陳圓圓的歌藝同樣人間少有：“是日演弋腔《紅梅》，以燕俗之劇，咿呀啁哳之調(diào)，乃出自陳姬身口，如云出岫，如珠在盤，令人欲仙欲死?！?/p>

《影梅庵憶語》本為悼念董小宛而作，情深意切而兼文辭華美，被認(rèn)為是悼亡文學(xué)的杰作。但即使沉浸在與董小宛八年繾綣生活的痛苦回憶之中，這位多情公子依然忘不了“陳姬”淡黃衣衫的輕柔身影，而且隱約流露出對數(shù)十年前那段未能成就的好姻緣的惆悵。

陳維崧在《婦人集》中說得更明確：“姑蘇女子圓圓，色藝擅一時，如皋冒先生常言：‘婦人以姿致為主，色次之，碌碌雙鬟，難其選也。薰心紈質(zhì)，淡秀天然，生平所覯，則獨(dú)有圓圓耳?！?/p>

唯其如此，陳圓圓在明末清初的歷史上，掀起了比她任何一位姊妹都更加驚人的滔天狂瀾——至少在文人筆下如此。你看，被外戚田氏仗勢強(qiáng)奪的陳圓圓，沒來得及入宮獻(xiàn)給崇禎帝享用，就在田府迷倒了當(dāng)時最有前途的“青年將領(lǐng)”吳三桂?？蓱z三桂好夢沒做幾天，“農(nóng)民革命家”李自成殺進(jìn)了北京。陳圓圓艷名遠(yuǎn)播，即使是革命家也懂得往溫柔鄉(xiāng)里跑。圓圓被闖王搜出，攜歸“紅色司令部”，成了他的革命禁臠。

李老前輩橫刀奪愛，吳三桂“沖冠一怒為紅顏”，降了清兵，滿清的鐵騎長驅(qū)直入，剿滅了李、張不說，順手把殘明也收拾了。清朝定鼎北京，吳三桂鎮(zhèn)守云南，陳圓圓跟隨前去，年久失寵，離開平西王府，削發(fā)為尼。吳三桂反清失敗，身死長沙，陳圓圓自沉于五華山華國寺的蓮花池。

假如歷史上真有紅顏禍水這回事，陳圓圓就是最好的例子：朱由檢連點(diǎn)腥味都沒聞到，只因有納之為寵的可能，就落個身掛歪脖樹的下場；李自成百萬大軍，本來有做明太祖第二的希望，結(jié)果到死還是個流寇；吳三桂被滅族，而且永久戴上了漢奸的帽子。想想看，從妲己、褒姒到張麗華、楊玉環(huán)，誰有她“禍害”的人多！

曾經(jīng)想和卞玉京唱一曲啼笑姻緣的大詩人吳偉業(yè)，無論為人還是政治大節(jié)，在同輩中都算是干凈老實(shí)的。吳偉業(yè)的《圓圓曲》，氣韻風(fēng)度直追白居易，在清詩中可以說是絕無僅有的一例。像“鼎湖當(dāng)日棄人間，破敵收京下玉關(guān)。慟哭六軍俱縞素，沖冠一怒為紅顏”，像“嘗聞傾國與傾城，翻使周郎受重名。妻子豈應(yīng)關(guān)大計，英雄無奈是多情。全家白骨成灰土，一代紅妝照汗青”這樣的句子，很難想象出自清初人之手。陳圓圓的女性魅力，陳圓圓的離奇遭際，竟能刺激一個詩人作如此發(fā)揮，不僅超越了他的個人才能，甚至超越了八百多年的時代局限。

后世文人當(dāng)然不會放過陳圓圓，魯迅所說的那種“吊膀子”的詩詞，收集起來一定洋洋大觀。陳圓圓故事的演義，在個人的閱讀范圍，也碰到過幾種，其中最不堪的，卻是《鹿鼎記》。

《鹿鼎記》中，陳圓圓深居平西王府，心中惦念的情郎，卻是所謂“大難不死、落發(fā)為僧”的李自成。要知道，明末名妓的文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)，斷乎不是如今的所謂“美女作家”所能望其項背的，論色論藝，也非等閑的歌星明星可比。見過無數(shù)貴介公子、風(fēng)流名士的陳圓圓，能和大字不識、殺人如麻的李闖王擦出“愛情的火花”，那可真是活見鬼了呢。

魯迅評《紅樓夢》有一句名言：賈府的焦大，是不會愛上林妹妹的。為什么？階級地位社會地位不同。其實(shí)這句話大錯特錯，要反過來說才對：林妹妹決不會愛上焦大，焦大卻可以“愛”上林妹妹，而且只要可能，他會不擇手段一定要把林妹妹“搞”到手。癩蛤蟆可以吃上天鵝肉，因?yàn)闀r代總會給焦大們一些機(jī)會：造反之后，起義成功——哪怕是暫時成功——之后，所有的人世變遷，運(yùn)動，“文革”……

《鹿鼎記》讓陳圓圓愛上李自成——不是迫于權(quán)勢的順從，是發(fā)自內(nèi)心的愛——荒唐一如讓林妹妹自愿愛上焦大。清高的林妹妹躺上焦大的床，當(dāng)然不是絕對不可能：要么是焦大發(fā)了失心瘋，綁架了她；要么是有朝一日焦大做了《白兔記》中的劉知遠(yuǎn)。

不特如此，對陳圓圓，《鹿鼎記》還要直搗黃龍，非讓她生個孩子不可。這個和母親同樣美麗的女兒生下之后，金大俠才算從激動緊張中松了口氣。

三

聲名不亞于陳圓圓的柳如是，不以艷色為天下重。崇拜者說她是女中豪杰，紅粉隊里的英雄。能詩善畫不說，最難得的是有一雙識人的巨眼。故事說，柳如是閱人多矣，單單看上了松江陳子龍。子龍詩詞名手，又是抗清志士，英風(fēng)俊朗，一時無雙。柳如是攜了細(xì)軟，男裝打扮，夜奔子龍，以身相托。只是子龍以復(fù)明大業(yè)為重，婉拒了她的好意。

柳如是退而求其次，以二十四歲之危險年齡，毅然下嫁文壇領(lǐng)袖錢謙益。錢當(dāng)時雖已年過半百，風(fēng)流精神不減，而且官大財足，婚后為她修建絳云樓，夫妻很享受過幾年幸福時光。

夜奔一事雖然痛快，總令人覺得太熟悉，幾乎就是紅拂李靖故事的翻版。小說家言，不足為憑。陳寅恪的弟子唐振常轉(zhuǎn)述老師的考證，實(shí)際的故事就沒那么精彩：

柳如是早年為“吳江故相”周道登的姬妾，周死后被賣到蘇州為娼，以詩文字畫知名，被陳子龍納為外婦，同居多年，終以不見容于陳子龍的老婆張氏而離去。之后一段日子，柳如是周旋于江南名士之間，演繹過幾段情史，最后選中既有名望，又有地位，又肯予她以嫡配待遇的錢牧齋。

錢謙益才學(xué)傲世，為人卻是十分圓滑，官場上處處通達(dá)，小日子過得無比滋潤。太滋潤了，割舍就難，顧慮就多，緊要關(guān)頭，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，拿不出犧牲的勇氣。乙酉之變，柳如是勸錢謙益以身殉國，錢摸了摸池水，感嘆“水涼”，硬是不肯跳，柳如是“奮身欲沒池水中”，被侍兒拖住。

錢謙益老死，族人爭奪遺產(chǎn)，排擠柳如是，柳如是自縊身亡。

盡管可以說，柳如是在選擇歸宿的問題上相當(dāng)世故，比如對陳子龍的格外垂青，就有人直說無非是看中陳的社會地位，即便如此，又有什么可非議的呢？放在任何時代，都是情理之中的事。

柳如是的畫，我不懂，不敢亂說。柳如是的詩詞，雖也精致可愛，譬如“向來煙月是愁端”之類，到底是一盞茶一壺酒的玲瓏，意思不深，技巧也只平平，沒有大家氣象。同時代人的贊嘆，多是看在紅粉佳人的面上，這好理解。當(dāng)今的大小名士“耳食紛紛說開寶”（王士禛《戲仿元遺山論詩絕句》），卻只能說是附庸風(fēng)雅了。雖然，我佩服她的眼光和勇氣，佩服她的獨(dú)立特行，也佩服她最后的剛烈。

四

和清初三大文人扯上瓜葛的三大名妓，第二位是做了龔鼎孳的如夫人的顧眉。《板橋雜記》說，“顧媚，字眉生，又名眉，莊妍靚雅，風(fēng)度超群。鬢發(fā)如云，桃花滿面，弓彎纖小，腰肢輕亞。通文史，善畫蘭，追步馬守真，而姿容勝之，時人推為南曲第一?！庇纱丝梢姡撟松?，顧眉差不多可上比陳圓圓；論才藝，幾乎是柳如是第二。顧眉更迷人的一點(diǎn)，是她為人特別聰明，你盡可把所有“明眸善睞”，“花能解語”，“狐媚惑主”之類的形容全用在她身上，而不管其中的微言大義如何。顧眉又稱顧媚，不是沒來由的。過來人的余懷，干脆把她的眉樓易名為“迷樓”，贏得一片喝彩。

大概是受了劉斯奮小說的影響，或是多年讀文學(xué)史的感覺，我一直覺得這位與錢謙益、吳偉業(yè)合稱江左三大家的龔孝升非常“猥瑣”。他是崇禎進(jìn)士，明朝的兵科給事中，李自成打下北京，他居然肯受偽職。入清，臉也不紅地接著做官，一直做到禮部尚書，說起來連錢謙益還不如。錢還知道內(nèi)疚，龔則似乎對先降盜寇，再事異族心安理得。最無恥的是，龔鼎孳把未能成仁的原因推到顧眉身上，“每謂人曰：‘我原欲死，奈小妾不肯何！’”事見《明季北略》，小妾即顧眉。

然而混蛋的是，龔鼎孳生前死后，迄至現(xiàn)在，一直都聲望甚隆。

顧眉為人俠義，一次讀到朱彝尊的詞：“風(fēng)急也，瀟瀟雨；風(fēng)定也，瀟瀟雨”，大為嘆賞，“傾奩以千金贈之”。清初志士閻爾梅因復(fù)明事遭難，顧眉藏他于側(cè)室，救他脫了大禍。顧眉去世，“吊者車數(shù)百乘，備極哀榮”，并不全是看她老公的地位和面子。

和柳如是的經(jīng)歷類似，但比柳如是更剛烈的，是“身軀短小”、“慧俊宛轉(zhuǎn)”的李香。在《桃花扇》里，李香被稱做李香君。李香君因《桃花扇》享譽(yù)古今，她企圖托付終身的四公子之一的侯方域，反而要靠一篇《李姬傳》勉強(qiáng)維持著自己相當(dāng)可疑的名氣。

《桃花扇》的故事虛構(gòu)成分多，但對于侯、李的定位大致準(zhǔn)確。有人認(rèn)為侯方域不像孔尚任寫的那么窩囊，舉例說，他的《癸未去金陵日與阮光祿書》，直斥阮大鋮是閹黨的“干兒義孫”，“萬一復(fù)得志，必至殺盡天下士”，很是義正詞嚴(yán)。不過在一些關(guān)鍵時候，侯公子常會“知識分子的軟弱病”復(fù)發(fā)。崇禎十一年（1638），陳貞慧、吳應(yīng)箕等發(fā)表《留都防亂公揭》，圍剿阮胡子，次年侯南游，阮假托一“王將軍”拉攏他，意在他能出來勸和（《飛狐外傳》中鳳天南一路給胡斐好吃好喝，送他豪宅，想以此打消胡斐為被他害死的農(nóng)家小兒報仇的念頭，即由此鋪張而來），侯本人尚在猶豫，李香卻能斬釘截鐵地勸阻他，指出陳、吳皆是高義之人，“奈何以阮公負(fù)至交乎？且以公子之世望，安事阮公！公子讀萬卷書，所見豈后于賤妾耶？”（《李姬傳》）

明朝滅亡，侯方域于順治八年（1651）應(yīng)鄉(xiāng)試，中副榜，以一種不那么難堪的“委婉”方式歸順了新朝。對此，乾隆時的詩人張問陶感嘆道：

兩朝應(yīng)舉侯公子，忍對桃花說李香！

侯方域活了三十七歲，算是英年早逝，文集名為《壯悔堂文集》，我想他心中也許始終有一股不是滋味的滋味吧。

五

張獻(xiàn)忠殺人的傳說向來“膾炙人口”，魯迅雜文里經(jīng)常提到，我自己雜覽明清筆記，也時常和這位草莽英雄“邂逅相遇”。下面的一則，如果你不在乎其中的血腥味，是相當(dāng)生動的：

張獻(xiàn)忠破廬州，監(jiān)司蔡如蘅等被俘，張“出門外，黃傘公案，左右劍戟如林，叫帶過蔡道來”，蔡道不跪，“直兩頭走，以手摩腹，曰：‘可問百姓?！舜笸踟?zé)曰：‘我不管你，只是你做個兵備道，全不用心守城，城被我破了，你就該穿大紅朝衣，端坐堂上，怎么引個妓妾避在井中？’蔡道無言可答，其妾王月手牽蔡道衣襟不放，張叫砍了罷。數(shù)賊執(zhí)蔡道于田中殺之，王月大罵張獻(xiàn)忠，遂于溝邊一槍刺死，尸立不撲，移時方倒?！?/p>

讀過《板橋雜記》，這才知道，被張獻(xiàn)忠順便殺死的王月，也是秦淮河畔的著名人物，“皓齒明眸，異常妖冶，名動公卿”。張岱說她“善楷書，畫蘭竹水仙，亦解吳歌”（《陶庵夢憶》），當(dāng)初“桐城孫武公昵之，擁至棲霞山下雪洞中，經(jīng)月不出”。后來蔡如蘅仗勢欺人，花了三千金收買王父，硬把王月奪走。

蔡在對付孫武公時，何等強(qiáng)大有力，到大敵臨城，卻只會躲進(jìn)井底，連張獻(xiàn)忠都看不起他。乞命不成，一聲不吭被人宰小雞一樣宰掉，遠(yuǎn)不如王月那樣死得英雄。

我常常奇怪，以出賣肉體為生涯，“身為下賤”的妓女們，應(yīng)該只知道“愛俏”“愛鈔”，應(yīng)該早把禮義廉恥看透或拋開了，在她們所受的高級教育中，服侍男人，從肉體到精神上給男人以享受，應(yīng)該是唯一的內(nèi)容，老鴇們難道會給她們大講儒家的倫理道德？大講正確的人生觀，大講主義和理想？然而事實(shí)上，在國破家亡的時代劇變中，這些弱女子反而表現(xiàn)出令人難以置信的忠貞和剛烈。相比之下，滿肚子墳典索丘，滿腦子修齊治平，“心比天高”的社稷重臣和文壇泰斗們，一到關(guān)鍵時刻，只會邀寵獻(xiàn)媚，門庭上的旗子換得比內(nèi)褲還便當(dāng)。

袁枚說，“明季秦淮多名妓，柳如是、顧橫波，其尤著者也。俱以色藝受公卿知，為之落籍。而所適錢、龔兩尚書，又都少夷、齊之節(jié)。兩夫人恰禮賢愛士，俠骨稜嶒。”（《隨園詩話》卷七）

這樣的對比，當(dāng)然遠(yuǎn)非全部，僅僅是在本文限定的極小范圍。否則，我們?nèi)绾螌Φ闷鸶瞪健⑹房煞?、陳子龍、夏完淳、顧炎武、黃宗羲等等大義凜然的先賢。太巧合的一點(diǎn)是，秦淮艷史中本來最令人稱羨的三對“才子佳人”配，結(jié)果無一例外，都是女人在烏煙瘴氣中放出了一點(diǎn)光芒。至今還掛在文學(xué)史上的三大宗師，他們的學(xué)識愈高深，文章愈漂亮，愈讓后人在這段歷史面前感到尷尬。尤其是錢謙益，論學(xué)問和才氣，五百年來，可稱第一人。他若生在唐朝，和杜甫有得一比。愛才的人感情上難以接受這樣的事實(shí)，想出好多法子為他曲為辯解，“暗中聯(lián)絡(luò)，圖謀復(fù)明”云云，縱是出自陳寅恪先生的考證，我依然存疑。

六

余懷在《板橋雜記序》中強(qiáng)調(diào)，他的這本書，旨在記“一代之興衰”，發(fā)“千秋之感慨”，然而他也知道，對于他的“惟狹邪之是述，艷冶之是傳”，別人一定會質(zhì)疑荒唐，所以他在后文不惜筆墨，詳述了金陵自古佳麗地風(fēng)月煙花的盛衰史，然后筆頭一轉(zhuǎn)，“鼎革以來，時移物換。十年舊夢，依約揚(yáng)州；一片歡場，鞠為茂草。紅牙碧串，妙舞清歌，不可得而聞也；洞房綺疏，湘簾繡幕，不可得而見也；名花瑤草，錦瑟犀毗，不可得而賞也。間亦過之，蒿藜滿眼，樓館劫灰，美人塵土。盛衰感慨，豈復(fù)有過此者乎！”據(jù)此，所謂狹邪艷冶，恰恰就是興衰感慨之所系。

雜記寫于余懷的晚年，成書時余懷已經(jīng)七十八歲，但我們細(xì)讀全書，首先感到的是其中強(qiáng)烈的感情色彩。少年時的聲色犬馬，風(fēng)流繁華，經(jīng)過幾十年的沉淀，孕育出滿腹悲情，尋常的回憶緬懷中，沁入了一層故國離黍的憂思，使這本一腳踏在情色文學(xué)的邊沿?fù)u搖欲墜的三卷小品，“升華”為具有些微歷史滄桑感的名著。

但也僅此而已。至于說，余懷本書能夠把“江左風(fēng)流的緬懷，政治的反省，歷史的沉思熔為一爐”，不免過譽(yù)。

余懷的文字好，寫人寫事簡潔可喜，略有張岱的韻味。事實(shí)上，讀余懷不可能不想到張岱，《板橋雜記》簡直就是《陶庵夢憶》和《西湖夢尋》的姊妹篇，都是在大變革后痛定思痛，借往事的緬懷抒發(fā)故國之思。兩人的身世相似，經(jīng)歷相似，寫作的動機(jī)和寫作時的心態(tài)亦無二致?！秹魬洝贰拜d方言巷詠、嘻笑瑣屑之事”，《夢尋》則感嘆西湖勝跡“如洪水淹沒，百不存一”，因此要把夢中“完全無恙”的西湖寫下來，“留之后世，以作西湖之影”。表面上看，張岱說得悠閑，似乎漫不經(jīng)心的樣子，其實(shí)是為這些敏感的文字放一顆煙幕彈，骨子里還是“與《采薇》、《麥秀》同其感慨”。