小壞蛋

你那樣不好，神氣得要命

清如：

昨夜我做了一夜夢，做得疲乏極了。大概是第二個夢里，我跟你一同到某一處地方吃飯，還有別的人。那地方人多得很，你卻不和我在一起，自管自一個人到里邊吃去了。本來是吃飯之后，一同上火車，在某一個地方分手的。我等菜許久沒來，進來看你，你卻已吃好，說不等我要先走了，我真是傷心得很，你那樣不好，神氣得要命。

不過我想還是我不好，不應該做那樣的夢，看你的詩寫得多美，我真歡喜極了，幾乎想抱住你不放，如果你在這里。

我想我真是不幸，白天不能困覺，人像在白霧里給什么東西推著動，一切是茫然的感覺。我一定要吃糖，為著寂寞的緣故。

這里一切都是丑的，風、雨、太陽，都丑，人也丑，我也丑得很。只有你是青天一樣可羨。

這里的孩子們學會了各色罵人的言語，十分不美，父母也不管。近來哥哥常罵妹妹潑婆。妹妹昨天說，你是大潑婆，我是小潑婆。一天到晚哭，鬧架兒。

拉不長了，祝你十分好！六十三期的校刊上看見你的名字三次。

朱，初三

不要叫我朱先生或十分謝謝我

好人：

你的文法不大高明，例如“對于你的謠言，確使我十分討厭”這句話，應該說作“你的謠言確使我十分討厭”，或“對于你的謠言，我確十分討厭”。

這樣吹毛求疵的目的是要使你生氣，因為我當然不愿你生我氣，但與其蒙你漠不關心我，倒還是生氣的好了。我不想責備我自己，因為我覺得我已夠可憐，但我發(fā)誓以后不再naughty，（雖然我想我不用告訴你我是怎樣“熱烈期待”著這次的放假，為的有機會好來看看你；年初一的夜里，我是怎樣高興得整夜不睡，天氣惡劣怎樣反而使我歡喜，因為我可以向你證明我的一片誠心；次日清晨我怎樣不顧一切勸阻而催促他們弄飯，飯碗一丟就揚長而去；我是怎樣失望發(fā)現(xiàn)第一班車要在十一點鐘才有，我不能決定還是走好還是不走好，我本想當天來回，這樣恐怕不成功了，姑且回了家再說；回到家中，兩只腳又是怎樣痛得走不動，為著穿了緊的皮鞋；乘興而去，敗興而來，當然勇氣要受了挫折……這些話也許都會被你算作討厭的謠言），也不再把你的名字寫得這樣難看；但任何國際條約必須基于雙方平等的基礎上，我希望你也不要叫我朱先生或十分謝謝我。

你的命令我不能不尊從，因為你特意把“要”字改為“準”字，不要你來信只是表示我不愿意你來信，但尚未有禁止之意；不準便由愿望改為命令了。但是我希望等番茄種子寄出之后（當然那必須附一封信，否則你不知道是誰寄來的），我還可以（有）寫信問你有沒有收到的權利是不是？

我傷心得很。

厭物，廿三

怪著你玩玩

好友：

我并不真怪你，不過怪著你玩玩而已。你這人怪好玩兒的，老是把自己比作冷灰——怪不得我老是抹一鼻子灰。也幸虧是冷的，否則我準已給你燒焦了。我不大喜歡這一類比喻。例如有人說“心如止水”，只要投下一塊石子去，止水就會動起來了；有人說“心如枯木”，唯一的辦法便是用愛情把它燃燒起來，你知道枯木是更容易燃燒的。至如你所說的冷灰，只要在它中間放一塊炙熱的碳，自然也會變熱起來。但最好的辦法還是給它一個不理睬，因為事實上你是待我很好的，冷灰熱灰又有什么相干呢？

你要是說你不待我好，即使我明知是真也一定不肯相信。但你說你待我很好，我何樂而不相信呢？但我很希望聽你說一萬遍，如果你不嫌嘴唇酸的話。

你一定不要害怕未來的命運，有勇氣把眼睛睜得大大的，凝視一切；沒勇氣閉上信任著不可知的勢力拉著你走，幸福也罷，不幸也罷，橫豎結局總是個The end。等我們走完了生命的途程，然后透口氣相視而。

好像經(jīng)過了一番考試，盡管成績怎樣蹩腳，總算卸卻了重負，唉呵！

我拍拍你的肩頭。

Villain
LEBENSMISSIONSVORSITZENDERSTELLVERTRETER（這是一個德文字，意思是“糧食分配結束委員會委員長”。）

你如不愛我，我一定要哭

小親親：

昨夜寫了一封信，因天冷不跑出去寄，今天因為覺得那信寫得……呃，這個……那個……呢？有點……呃，所以，……所以扣留不發(fā)。

天好像是很冷是不是？你有沒有吱吱叫？

因為……雖則……但是……所以……然而……于是……哈哈哈！

做人頂好不要發(fā)表任何意見，是不是？

我不懂你為什么要……你猜要什么？

有人喜歡說這樣的話，“今天天氣好像似乎有點不大十分很熱”，“他們兩口子好像似乎頗頗有點不大十分很要好似地的樣子”。

你如不愛我，我一定要哭。你總不肯陪我玩。

小瘌痢頭，三二

我不要和你談君子之交

傻丫頭：

我不要向你表敬意，因為我不要和你談君子之交。如果稱“朱先生”是表示敬意，“愿你乖”是不是也算表示敬意？你說如果有人稱你宋先生你決不嫌客氣，這里自從陸經(jīng)理以下至于用人都和你一樣稱我為朱先生（除了我們的主任稱我為“生豪公”，英文部一二個同事稱我為“密司脫朱”，因為他們懂得英文的緣故，一位茶房親熱地稱我為“朱”，大概自以為這樣叫法很時髦，不知全然缺乏了“敬意”），我又何嘗嫌他們客氣？問題只是在你稱我為朱先生是否合式這一點上。就常識而言，先生二字是對于尊長者及陌生或疏遠者的敬稱，在俚俗的用法中，亦用于女人對他人稱自己的丈夫或稱他人的丈夫的代名詞，如云“我家先生不在家”，“你的先生有沒有回來？”等。用于熟識的朋友間，常會有故意見疏的意味，因此是不能容忍的。

今天，沒有什么好說的，上午滿想睡半天，可是到十點鐘仍舊起來了，讀了一些……下午……天曉得我真要無聊死。

我愛你，此外什么都不知道。

心里異常不滿足，因為寫不出什么話。要是此刻你來敲門喚我，出去take a walk多好。

黃天霸，五夜

我只想吃了你，吃了你

你相不相信“一見鐘情”這句話？如果不相信，我希望你相信。因為昨天有一個人來看我，我們看影戲，我們逛公園，她非?？蓯?，我交關喜歡她。我說，她簡直跟你一樣好，只不知道她是不是便是你？也許我不過做了個夢也說不定。

親愛的小鬼，我要對你說些什么肉麻的話才好耶？我只想吃了你，吃了你。

鴨，廿五

恐怕你又要神經(jīng)

宋姑娘：

讀到芳扎之后，不想再說什么話，因為恐怕你又要神經(jīng)。

這星期過得特別快，因為中間夾著一個五一勞動節(jié)。其實星期制很壞。星期日玩了一天之后，星期一當然不會有甚么心向工作，星期二星期三是一星期中最苦悶的兩天，一到這兩天，我總歸想自殺，活不下去；星期四比較安定一些，工作成績也要好些，一過了星期四，人又變成樂天了，可是一個星期已過去大半，滿心想玩了；星期五放了工，再也安身不住，不去看電影，也得向四馬路溜達一趟書坊，再帶些東西回來吃，或許就在電車里吃，路上吃；星期六簡直不能做工，人是異樣不安定，夜里總得兩點鐘才睡去；可是星期日，好像六天做苦工的代價就是這一天似的，卻是最慘沒有的日子。星期日看的電影，總比非星期日看的沒興致得多，一切都是空虛，路一定走了許多，生命完全變得不實在，模糊得很，也乏味得很；這樣過去之后，到星期一靈魂就像是一片白霧；星期二它醒了轉來，發(fā)現(xiàn)仍舊在囚籠里，便又要苦悶了。

你總有一天會看我不起，因為我實在毫無希望，就是胡思亂想的本領，也比從前差得多了，如果不是因為今天是星期五之故，我真不想活。

不騙你，我很愛你，仍舊想跟你在一起做夢。

朱

把你欺負得哭不出來

宋：

你把我殺了吧，我越變越不好了。

我想不出你將來會變得怎樣，但很知道我自己將來會變得怎樣，當我看見一個眼睛似乎很貪饞，走路東張西望，時常踩在人家腳上，嘴里似乎喃喃自語的老頭子，我就認識，這就是我。

今天幸虧天氣好——不熱，有些雨，否則我一定已經(jīng)死了，最近的將來我一定要生幾天病，因為好久不病了。

要是世上只有我們兩個人多么好，我一定要把你欺負得哭不出來。

俚詞四首（借用張荃女史詩韻）

水面花飄水面舟，猖狂一輩少年游。

寧教飛花隨水去，莫令插向老人頭。

美人汗與花香融，且敞羅衫納野風。

春去春來都不管，好酒能駐朱顏紅。

惱殺枝頭間關禽，惱殺一院春光深。

敲碎一樹桃李花，莫教歷落亂儂心。

陌上花兒緩緩開，天涯游子遲遲回。

只愁來早去亦早，不如日日盼伊來。

我愛宋清如，因為她是那么好。比她更好的人，古時候沒有，以后也不會有，現(xiàn)在絕對再找不到，我甘心被她吃癟。

我吃力得很，祝你非常好，許我和你偎一偎臉頰。

無賴，星期日

我要打宋清如，那尼姑

清如：

要是我死了見上帝，一定要控訴你虐待我。

人已做到了山窮水盡的地步，再有何說？要是我進了修道院，我會把圣母像的頭都敲下的。

總之你是一切的不好，怨來怨去想不出要怨什么東西好，只好怨你。

今天提籃橋遇見了蘇女士，照理一年不見了應該寒暄幾句，可是她問我那里去，我想不出答案，便失神似的說回去，她似乎覺得這話有點可笑，我只向她笑笑而已，一切全是滑稽。

愿上帝祝福所有的苦人兒！

如果窮人都肯自殺，那么許多社會問題，都可不解決而自解決，我以為方今之世，實有提倡自殺的必要。

總之你太不好，我這樣不快活！

再沒有好日子過了，再不會笑笑了，糖都要變成苦味了，你也不會待我好了。

總之這樣下去是不成的，我寧愿坐監(jiān)牢。

為什么你要罵我？為什么你……人家都給他們吃，只不給我吃，我昨天不也給你吃花生？

我秘秘密密地告訴你，你不要告訴人家，我是很愛很愛你的。

我是深愛著青子的，

像鷂鷹渴慕著青天，

青子呢？

睡了。

鷂鷹呢？

渴死了。

沒有茶嗎？

開水是冷的。

我要吃ice cream 。

我要打宋清如，那尼姑。

兩個宋清如

好：

我希望世上有兩個宋清如，我愛第一個宋清如，但和第二個宋清如通著信，我并不愛第二個宋清如，我對第二個宋清如所說的話，意中都指著第一個宋清如，但第一個宋清如甚至不知道我的存在。要你知道我愛你，真是太乏味的事，為什么我不從頭開始起就保守秘密呢？

為什么我一想起你來，你總是那么小，小得可以藏在衣袋里？我伸手向衣袋里一摸，衣袋里果然有一個宋清如，不過她已變成一把小刀（你古時候送給我的）。

我很悲傷，因為知道我們死后將不會在一起，你一定到天上去無疑，我卻已把靈魂賣給魔鬼了，不知天堂與地獄之間，許不許通信。

我希望悄悄地看見你，不要讓你看見我，因為你不愿意看見我。

我寂寞，我無聊，都是你不好。要是沒有你，我不是可以寫寫意意地自殺了嗎？

想來你近來不曾跌過跤？昨天我聽見你大叫一聲。假的，騙騙你。

愿你好好好好好好好。

米非士都非勒斯，十三

即使你是宋清如，也不應該把地址寫成地趾

清如仁姐大人芳鑒：

我希望你能再稍為待我好一些，這對我本無關系，因為我是個死人，隨人家怎樣待我都是一樣，所以如此希望你者，不過為著你良心上的安寧起見而已，將來末日審判的時候，也庶幾可以無疚于圣父圣子圣靈之前。

舉今天的事情來說，我抱著萬一的希望奔到了汽車站，遲了七步半，廢然而歸，本來希望只是萬一，因此失望也只是萬一，所有的損失，也不過是半身臭汗，一頓中飯、二角車錢、三刻鐘遲到而已，但告訴了你，你豈不要不安乎？

你瞧，你如不希望我來看你，就不該告訴我時刻，告訴我時刻，就表示你的不希望我來看你并無誠意，此足下之一不該也；你如不愿見我，就不該特地從上海過有心逗我氣惱，此足下之二不該也；你應該早一點發(fā)信或再遲一點發(fā)信，偏偏要把信在這尷尬的時間寄到我手里，此足下之三不該也；如果你不希望我來看你，就應該在信上寫明“希望你來看我”，那么我為著要給你吃一次癟起見，一定會不來看你，計不出此，此足下之四不該也。有此四不該，雖欲不打手心，不可得矣。

希望你快快愛上了一個人，讓那個人欺負你，如同你欺負我一樣。

小弟朱生敬啟，十六

而且即使你是宋清如，也不應該把地址寫成地趾。

寄來的女人照片，我絕對不認識是誰。

快用兩句騙小孩子的話哄哄我

清如：

快用兩句騙小孩子的話哄哄我，否則我真要哭了，一點樂趣都沒有，一點希望都沒有。今天本想聽concert去，害怕聽不懂，對著那種高貴的音樂一定會自慚形穢，也許要打瞌銃，因此不曾去。你為什么不同我到云棲走走去？看了半張《傾國傾城》的影片，西席地米爾這老頭子真該死，可以為他鳴起葬鐘來了，表演的沒精神，庸劣到無可復加的地步，布景的宏麗，浪費而已，偏有人會稱贊它是莎翁的悲劇，該撒安東尼都是一副美國人相，可想而知了?？傊磺辛钊松鷼?，走到雜志公司里，翻到了一本《當代詩刊》，看見了老兄的大作，也有點不高興?；貋眍^里發(fā)昏，今天用去兩塊半錢。幾時我想把桌上的書全搬掉了，對于學問文藝，我已全無興趣。人家說，原來老兄研究詩歌，一本本都是poems，滾他媽媽的，我不知把它們買來做甚么，再無聊沒有了。

一個心地天真讀政治經(jīng)濟的朋友，卻有了進入文壇的野心，半塊錢一千字的賣給人家，其實他的能力很不高，但沒有自知之明，失業(yè)，生活都過不去，卻慷慨激昂地說：“他們有錢，坐汽車，住洋房，渾天糊涂，死了之后，哼哼，誰還記得他們?？?，巴爾扎克、莎士比亞、愛倫坡（每回他要向我特別稱贊這位美國小說家詩人），死去了多少年，他們的著作留在世上，大名永垂不朽?！敝x謝上帝，我不想身后名，汽車洋房，在我看來也不是怎樣了不得的有趣，還是讓我在一個靜悄悄的所在，安安靜靜地死去吧。

昨天為鄭天然到商務里買一本鐘先生的《中國哲學史》（又要我挖出兩塊錢），他們問我什么人做的，我說鐘泰，他們說什么鐘泰，沒有，中國哲學史只有馮友蘭的，我翻圖書目錄點給他們看才去找了來，豈不傷心？回來自己翻了翻，實在也看不下去，住在市儈社會里一些時，這種東西讀上去真太玄腐了。這些學者們獨善其身，和人群隔得那么遠遠的，做著孔孟之道的夢，真也有點可笑。秦始皇是快人，可惜他的火等于白燒。

上海批評電影的人有硬派軟派，上海的文壇也有近乎如此的分別，實際即是現(xiàn)代和文學，施蟄存和傅東華的對立，后者自以為意識準確，抓住時代，施蟄存現(xiàn)在和葉靈風、何家槐一批人都是typical的海派作家了。這一個圈子里實在也毫無出路（雖則有許多人是找不到進路），中國不會產(chǎn)生甚么大的文學家藝術家，從古以來多如此，事實上還是因為中國人太不浪漫，務實際到心理卑瑣的地步的緣故，因此情感與想象，兩俱缺乏。

我很不好，為什么你高興和我做朋友？你也不好，全然不好，我知道，但我愛你，為什么你不同我玩呢？

興登堡將軍

快鉆到被頭里去哭吧

宋：

你前兒那封信里說的話一通也不通，懶得駁你了。世上沒有什么人會愛你，因此只好自己騙騙自己說戀愛是傻了。頂聰明的人都是愛尋煩惱的，不尋煩惱，這一生一世怎么度過去？理學先生都有說不得的苦衷?；钊丝偸浅Ｆ萜莸?，死人才坦蕩蕩。

我渴望和你打架，也渴望抱抱你。

你這惱殺人的小鬼。不要因為我不愛你而心里氣苦。

岳飛，三月二日

你很苦，真是，誰也不疼你，快鉆到被頭里去哭吧。

三等無軌電車里兩個女人打架，今天總算得到了點thrilling，女人打架，照例我總是同情比較好看一點的那個，事實是女人跟女人相打，總是彼此毫無理由的多，要判斷誰曲誰直，永遠是不可能的。

天實在太暖了，趁著好的太陽光，多走走路吧，不要悶著等死，你如要等死，死便不肯來的。

我的信都寫得太無賴

清如（規(guī)規(guī)矩矩）：

王守偉兄很有意思，叫他編年刊，他就在年刊的弁言上斥年刊的無謂，說要是把出年刊的錢化在別種有意思的事情上，一定好得多。你為什么詩刊作序，也可以這樣說，說做詩是頂難為情的事情，詩人等于一只狗，要是把寫詩的精神去提倡新生活，一定有意思得多。要是有錢辦詩刊，寧可吃幾碗豆腐漿。我請求你千萬不要再說什么詩是人類靈感的最高流露一類孩子說的話了。

我咳嗽了一聲，在桌上的你的信紙嚇了三跳。

笑話，真是笑話，戀愛沒有條件，如何能成立。條件有種種不同，以金錢美貌為條件，我以為未必便比以學問道德為條件卑鄙，after all，this is 20th century，戀愛已不是浪漫的詩意的了。為什么你要說是戀愛的外婆？你的思想總是半生不熟，既然上了臺，就該大言不慚，何客氣之有。After all，this is 20th century。姑娘們不屑談戀愛，是表示神氣，但如暴露自己無人與之談戀愛，未免使人聽了傷心。萬一男同學們聽了你的自謙，信以為真，同情你起來，預備給你經(jīng)驗，你豈不又要心跳？唯物論者講實際，藝術家們講taste，唯物論的藝術家們講靈肉一致，總之需要條件，不見得戀愛至上主義者們會戀愛一條癩皮狗。你如袒護反面，我一定得給你一頓教訓。

Shall I thus wait suffocatingly for death？ 于是我讀到你詩意的敘述，哎，流落四方，夢花幻滅在不同的土原上，夕陽的光輝下望著藍空微笑死去，能作這樣的想頭，不也是幸福嗎？我希望我在一間狹小的斗室里，人聲的喧囂中，烏煙瘴氣的周圍，紅著眼睛，白著嘴唇，臉上一抽一搐地喘著氣死去。

這兩夜，每夜做亂夢，我實在是不愛安靜地睡去的，夜靜后毫無聲息，我會覺得很寂寞，巴不得汽車、無線電、哭、喊、救火車的哭聲尤其有趣，打牌、鬧，一齊響了起來。因此我也是不喜歡無夢之睡眠，早晨無夢而醒，覺得把一夜工夫白白耗費了似的。這兩夜每夜做亂夢，因此使我對睡覺有了熱情，頂有趣的一個夢是在經(jīng)理室里撒尿，尿桶剛放在經(jīng)理的背后，完事之后大家對我看看，我有點惶愧又有點快樂。

當然你盡管說“我不想望你到杭州來”好了，因為即使你想望，我也是不會來的。

福我已經(jīng)太多了，以后你得祝我長壽，我希望活一百五十歲，看你曾孫的女兒怎樣和人家戀愛。

我的信都寫得太無賴，你如不喜歡這些，我以后也可以用八行書端楷恭書吾姐安好的，雖然紙墨筆硯都得買起來。

總之，我知道你所用的信紙是專為寫情書用的，可惜不曾再撒一些香粉在上頭，至少我聞不出。信封尤其有趣，那個黑小弟弟活像你。總之這是一個人的taste問題。

完了，再向你說一聲口是心非的“我愛你”。

朱朱

把你吃扁得喊爹爹

其實老早倦得想睡了，可是到底發(fā)了那么半天呆。

我說，我不高興寫信了，因為寫不出話來?？上也皇俏磥砼僧嫾遥駝t把一塊紅的一塊綠的顏色在白紙上涂涂，也好象征象征心境。

總之是一種無以名之的寂寞，一種無事可做，即有事而不想做，一切都懶，然而又不能懶到忘懷一切，心里什么都不想，而總在想著些不知道什么的什么，那樣的寂寞。不是嫠婦守空房的那種寂寞，因為她們的夫君是會在夢中歸來的；也不是游子他鄉(xiāng)的寂寞，因為他們的心是在故鄉(xiāng)生了根的；也不是無家飄零的寂寞，因為他們的生命如浮萍，而我的生命如止水；也不是死了愛人的寂寞，因為他們的心已伴著逝者而長眠了，而我的則患著失眠癥；更不是英雄失志，世無知己的寂寞，因為我知道我是無用的。是所謂彷徨吧？無聊是它的名字。

吳夢窗的詞，如果稍為挑幾首讀讀的確精妙卓絕，但連讀了十來首之后不由你不打呵欠，太吃力。

沒有好雜志看好電影看也真是苦事，我一點不想看西席地米爾的《十字軍英雄記》，左右不過又是一部大而無當?shù)臍v史影片。我在盼望著堇納傾全力攝制的莎士比亞《仲夏夜之夢》，卓別林的新作，嘉寶的Anna Karenina，和自然色試驗作的Becky Sharp。上海不大容易看到歐洲大陸的影片，就是英國的作品也不多，從德國意國來的極少幾部，都是宣傳的東西，我很希望看一些法國的名制。

有點要傷風的樣子，老打噴嚏。

傻瓜，我愛你。

想你想得我口渴，因此我喝開水；想得我肚皮餓了，alas，無東西吃。我愿意做夢和你打架兒，把你吃扁得喊爹爹，我頂希望看你哭。

心里不滿足。祝你好。

小三麻子

你簡直不是女人

宋：

你不來信，很可恨。

三首賀新涼詞，做是做得很吃力，越看越不像樣，簡直是狗屁不通，你勸我以后不要妄想做詩人了好不好？

彭重熙稱贊你很安分守己，我倒希望你惹事招非。

你實在太好，你簡直不是女人。

否則此刻我在杭州了，雖則也許你還不曾知道?？傊悄悴缓?，明天等待著我的仍然是一整天的空虛。

矮小的中國女子，穿著西式晚禮服，很不好看。

圣靈賜給你滿心的喜悅，愿你仍舊待我好。

朱

淺薄的人，人家的仆役，和狗，是世界上最神氣的三種動物。

星期六之夜

初到上海來的時候，很有心學做一個gentleman，可是終于很快地回復到vagabond的路上。根性如此落拓，即使有一百個妻子拘管著我，我也不會變成gentleman的。

星期日晨自嘆

要是我為你而情死了，你當然也應該抵命的

宋：

離放工還有半小時。星期三欠四頁，星期四欠一頁，今天做了十五頁，一起拼命趕完了。只想給你寫信，好像要把我的心我的腦子一起倒出掏空才痛快的樣子，你厭不厭煩，笑不笑我呢？要是我能把我的靈魂封在信封內寄給你，交給你保管著（你愛顧他也好，冷丟他也好），那么讓我這失去靈魂的形骸天天做著機械的工作，也不會感到任何難過了。我深覺得，我們的靈魂比形骸更要累贅煩重，否則它早已飛到天上去了。

昨夜做了個夢，可是再也記不起做些什么。要是我今夜坐了汽車來看你，你歡迎不歡迎我呢？橫豎我已認識了路，我會悄悄地摸到你睡著的地方的。我希望你正酣睡著不看見我，我會靜靜地看守著你的睡眠，替你驅除惡夢，到了天將明，你未醒之時，我便輕輕地吻一下你的手，自個兒寂寞地回來。

像得了心愛的寶貝一樣，這才接到了你的信。我愿意永遠作你的孩子，要是你肯做我的母親的話。今晚我已心安了，我許給我自己一個甜蜜的睡眠。

如果你母親高興見我，你為什么不留我多住一天呢？我回來之后，陸師母說我為什么這么要緊就回來，因為明天有假放。不過即使你留我，我也不想多住，因為衣服什么都沒帶來。

尋來尋去總尋不見你八月上半月給我的兩封信，心里怪那個，你罵不罵我又丟了呢？如果要罵的話，請補寫兩封來，我一定好好藏著，再不丟了。你有些信寫得實在有趣，使我越看越愛。要是你怪我不該愛你，那么使我愛你的實在是你自己，一切我不知道，你應該負全責。要是我為你而情死了，你當然也應該抵命的。

五塊錢，給陸師母借去了，她也要向我借錢，可見緊縮之一斑。這星期底沒得錢用，星期一發(fā)薪不知是否仍打折扣。但只要肚皮不餓（只是有得飯吃的意思，因為餓此刻就在餓），有得房子住，你待我好，什么都不在乎。我是個樂天者，我不高興為物質問題發(fā)愁。

你想不出此刻我是多少快樂，快樂得想哭。誰比我更幸福呢？比起你來，我也是要幸福得多，因為我的朋友是一個天使，而你的朋友只是一個傻小子。

卅下午

你的信很使我肚皮餓

宋家姊姊：

真的，不瞞你說，你的信很使我肚皮餓。

發(fā)奉

《國際關系論》一部

定價三元八角五折實洋一元九角

尊客臺照

平淡得乏味，你總不肯跟我吵吵架兒。連煩惱都沒有尋處，簡直活不了。

祝你不安靜。

小巫，十五

我只想變做個鬼來看你

宋：

你的字寫得真不好看，用橫行寫比較看上去齊整些。

這里連雪的夢都不曾做過，落在半空中便化為雨了，我們也不盼雪，根本沒甚意思，還是有太陽可以走動走動活潑一些。一九三六年是在這陰慘的日子里開始了的，昨天的過去，不曾給我牽情的系戀。本來抵莊一個人在外邊流浪一天的，看了一場早場電影《三劍客》，很掃興，糖也不買，回來咕嘟著嘴躺在床上昏昏沉沉地看《醒世姻緣》潑婦罵街了。

天初冷時很怕冷，冷慣了些時卻根本不覺得什么，每天傍晚或夜間，不論風雨，總得光著頭在外邊吹了一遍冷風回來。

有閑錢，自己印幾本詩集送送人，也是無可無不可的頑頑兒，只要不像狗屁一樣臭，總還不是一件作孽的事。只是不要印得多，也不要拉什么臭名人做臭序捧場，印刷紙張裝訂要精雅玲瓏，分送分送親近的朋友，也尚不失為風雅?？墒遣怀鲈娂詈茫驗檫@種東西實在只是自己寫給自己看的。

我只想變做個鬼來看你，我看得見你，你看不見我?？傆幸惶煳視肽阆氲冒l(fā)癡了的。

我不要有新的希望，也不要有新的快樂，我只有一個希望，這希望就是你，我只有一個快樂，這快樂就是你。祝愿魔鬼不要使我們的夢太過匆忙地結束，憑著Lucifer的名字，Amen！

Julius Caesar

未能追隨芳躅，惟有望墨水壺而長嘆

宋：

風雨如晦，天地失色，我心寂寞，蓋欲哭焉。今天雖然盼得你的信，可是讀了等于不讀，反而更覺肚子餓，連信封才七十字耳，吝嗇哉！

不知你玩得算不算暢快？鯫生無福，未能追隨芳躅，惟有望墨水壺而長嘆而已。

本來我也可以今天乘天涼回家去一次，但一則因為提不起興致，二則因為錢已差不多用完，薪水要下星期一才有，因此不去，下星期已說定要去，大概不得不去，并非真想去。狗窩一樣的亭子間，雖然我對它毫無愛情，只有憎惡，但在這世上似乎是我唯一不感到陌生的地方。

如果你要為我祝福，祝我每夜做一個好夢吧，讓每一個夢里有一個你。如果現(xiàn)實的缺憾可以借做夢來彌補一下，也許我可以不致厭世。

愿你好。

X，四日

我發(fā)傻勁呢

愛人：

寫一封信在你不過是絞去十分之一點的腦汁，用去兩滴眼淚那么多的墨水，一張白白的信紙，一個和你走起路來的姿勢一樣方方正正的信封，費了五分鐘那么寶貴的時間，貼上五分大洋吾黨總理的郵票，可是卻免得我食不甘味，寢不安席，無心工作，厭世悲觀，一會兒恨你，一會兒體諒你，一會兒發(fā)誓不再愛你，一會兒發(fā)誓無論你怎樣待我不好，我總死心眼兒愛你，一會兒在想象里把你打了一頓，一會兒在想象里讓你把我打了一頓，十足地神經(jīng)錯亂，肉麻而且可笑。你瞧，你何必一定要我發(fā)傻勁呢？就是你要證明你自己的不好，也有別的方法，何必不寫信？因此，一、二、三，快寫吧。

你真不替我掙氣，畢業(yè)成績還比不上丁幼貞

好友：

我心里非常之肉麻（我的意思是說悲哀），為什么永遠不能產(chǎn)生出一種安定感，可以死心塌地地承受生活所給予的一切。我不是不滿足，我也不想享受什么，我只想逃避，可是一切門都對我禁閉著。向上進不可能，向下墮落也不可能，有時我真渴想墮落。

要是明天你仍沒有信來，我一定不吃飯。有的人三兩個月給一封信我，我覺得他們怪親切，待我這樣好，這么不怕麻煩，可是等起你的信來老像要等脫半條命似的。

一個人要是做了基督徒，大概百分之九十五將來要落地獄，這地獄便是他們自以為是天堂的地方。

理想的世界是一切人都沒有靈魂。

你真不替我掙氣，畢業(yè)成績還比不上丁幼貞，績然連2都拿不到。

我要待你好——別肉麻！

野狼，十八

用一個肉天下之大麻的稱呼稱呼你

宋：

我想用一個肉天下之大麻的稱呼稱呼你，讓你膩到嘔出來，怎樣？

你老是說不通的話，我不知道你把我的思想和精神怎樣抱法？其實我是根本沒有思想也沒有精神的。

你的詩寫得一天比一天沒希望，如果真要做詩人，非得多發(fā)發(fā)呆，弄到身體只重五十磅為止不可。我承認你現(xiàn)在還是相當呆的，因此還能哼幾句，像我因為很聰明，所以就寫不起來了。

我很滿足人生，你說你怕看見我也不能使我傷心。

昨天吃了很多冰淇淋。

此間需要小編輯一位，須中英文皆能過得去而相當聰明者，月薪至多五十，至少五十，你們班里如有走投無路的此項人才，可來一試。

不要哭，我仍舊歡喜你的，心肝！

廿七

開開抽屜，取出你的尊容來

清如：

你知不知道你是個了不得的人？今天我精神疲乏得很，想不要工作了，不工作又無法度日，影戲又沒有什么好看，想去重看《野性的呼聲》，因為對它我有非常好的印象（不管它把原著改竄到若何程度，單就影片本身說，清新、樂觀、沒有其他一切文藝電影的堆砌的偉大，又沒有一點惡俗的氣味，曠野中的生活是描寫得夠優(yōu)美的，對白也非常之好，況且還有Loretta Young的津津欲滴的美貌），可是抬不起腳來。

睡又不肯睡，因為一睡下去，再起來人便真要像生病的樣子，夜里一定得失眠，而且莫想再做什么事。于是發(fā)了個狠，鋪開紙頭，揭開墨水瓶的蓋，翻開書，工作；可是自己的心又在反叛自己的意志，想出種種的理由來躲避，諸如頭痛啦，眼皮重啦，腰酸啦，沒有東西吃啦；幸虧我的意志還算聰明，想出一個法子來哄慰我的心，于是開開抽屜，取出你的尊容來，供在桌子上我的面前，果然精神大振，頭也不痛啦，眼皮也不重啦，腰也不酸啦，至于沒有東西吃也沒有什么關系?，F(xiàn)在已把Tempest第三幕翻好，還剩三分之一的樣子，希望在四五天內完全弄好。

總之世上比你再可愛的人是沒有了，我永遠感謝不盡你待我的種種好處。我希望有一天……不說了。

無數(shù)的愛。

朱，二日晚間

不知你有沒有回鄉(xiāng)下去。

滴幾點水在紙上當眼淚

妞妞：

你如不待我好的時候，我會耍許多花樣，比如說拿紅墨水寫血書，滴幾點水在紙上當眼淚，以及拿著救命圈跳黃浦，或宣傳要自殺之類，你看好不好？

凡是我問你的問題，在我未問之前我早知道你怎樣回答了。為什么你不說“你來也不好，不來也不好”呢？我以為這問題的起點在我而終點在你，所以非得請教你的意見不可。

拿到了五塊錢，就上街去，買了一本《死魂靈》、一本《獄中記》、一本《田園交響樂》，都是新近出的好書，看過后就寄給你，目下還余兩塊多三塊不到，大約到這星期日完結。不過我已寫信問家里要錢去了，前兩個月曾寄過一百數(shù)十塊錢回去，因此他們不會罵我的。下個月的薪水大概只有拿一半的希望，聽著似乎有點慘，其實對我并無影響，因為第一可以不必寄錢回家去，第二可以名正言順地暫欠幾塊錢房租，這樣一來，看影戲仍不生問題，因此人生是可樂觀的，而中國也不會沒有希望。

想到愛國這個問題，我說愛國是一個情感的問題。國民對于國愛不愛全可以隨便，不能勉強的，但因為個人是整個國家的一分子，因此必然地他對于他的國家有一種義務，一個好國民即是能盡這種義務的人，而不一定要愛國。因為情感會驅使人們盲目，如果他的國家是一個強國，那么他會變成一個自私的帝國主義者，以征服者自命；假如他的國家是一個落后的國家，那么他會妄自尊大，抬出不值一文錢的“國粹”來自吹自捧，而壓抑了進步勢力的抬頭。如果人人知道他的國家的不可愛，而努力使它變得可愛起來，那么這國家才有希望。中國并不缺少愛國的人，一聽到閘北要有戰(zhàn)爭了，人人變成了“民族主義者”，然而他們的民族主義只能把他們趕到法租界去而已。