第一章 理論回顧：現(xiàn)實主義傳統(tǒng)與澳大利亞叢林現(xiàn)實主義小說

第一節(jié) 現(xiàn)實主義文學傳統(tǒng)

“現(xiàn)實主義”這一名稱最早在歐洲文藝界盛行，“現(xiàn)實主義”（réalisme）首先“被正式使用也是在1826年的法國”（Rachel Bowlby，2010：XV）。在19世紀50年代的法國形成了一個以它命名的文藝流派。1850年左右，法國畫家?guī)鞝栘悾℅ustave Courbet）和小說家尚弗勒里等人初次用“現(xiàn)實主義”這一名詞來表明當時的一種新型文藝，并由杜朗蒂等人創(chuàng)辦了《現(xiàn)實主義》刊物（1856—1857年，共出6期）?？锇l(fā)表了庫爾貝的文藝宣言，主張作家要“研究現(xiàn)實”，如實描寫普通人的日常生活，“不美化現(xiàn)實”。這派作家明確提出用現(xiàn)實主義這個新“標記”來代替舊浪漫主義，把狄德羅、司湯達、巴爾扎克奉為創(chuàng)作先鋒，主張“現(xiàn)實主義的任務在于創(chuàng)造為人民的文學”，并認為文學的基本形式是“現(xiàn)代風格小說”。從此，“現(xiàn)實主義”流派逐漸走向文藝理論的前臺，并且日益在文學、藝術、繪畫、哲學等人文學科領域發(fā)出自己的聲音。

對現(xiàn)實主義文學的理論探討，最早可以追溯到古希臘的“摹仿”說。柏拉圖曾經(jīng)用“床”作為例子對“現(xiàn)實”和“理念”做出過形象的闡釋，柏拉圖在《理想國》中解釋道：若干個有著一個共同名字的客體，構成了一個“理念”或“形式”。例如，雖有若干張床，但床的“理念”或“形式”只有一個，例如鏡子里所反映的床僅僅是現(xiàn)象而非實在，所以各個不同的床也都只是對“理念”的臨摹，而“理念”的床才是一張實在的床，是客觀現(xiàn)實。藝術家只對理念的“床”感興趣，而不是對感覺世界中所發(fā)現(xiàn)的許多張“床”感興趣。柏拉圖關于“現(xiàn)實與理念的闡釋聽上去有些似是而非”（Villanueva, 1997：7），不太讓人明白。亞里士多德在《詩學》中進一步明確指出，“摹仿就是對生活的表征”，并提出對現(xiàn)實摹仿有3種方式，認為“人人都喜歡去看模仿的作品，喜歡最具現(xiàn)實表現(xiàn)力的藝術”（qtd．in Adams ＆ Searle, 2006：53），成為“藝術應當模仿現(xiàn)實”的倡導者。隨后，吉雅柯坡·馬佐尼（Giacopo Mazzoni）在其《為但丁喜劇辯護》中認為，“詩歌首先就是模仿，目的在于表征和相似”（qtd．in Adams ＆ Searle, 2006：215）。文藝復興時期一些人文主義代表（阿爾貝蒂、達·芬奇、卡斯特爾韋特羅等）堅持并發(fā)展了“藝術摹仿自然”的思想。18世紀啟蒙運動的代表狄德羅和萊辛則從唯物主義觀點出發(fā)，堅持文藝的現(xiàn)實基礎，肯定“美與真”的統(tǒng)一，論述藝術既要效法自然又要超越自然的重要性。應該說，現(xiàn)實主義概念形成之前“摹仿論”是最好闡釋“文學與現(xiàn)實”關系的理論術語之一。

后來，狄德羅和萊辛在《沙龍》、《畫論》、《漢堡劇評》等論著中針對新古典主義束縛文藝的清規(guī)戒律提出批判，比較系統(tǒng)地論述了現(xiàn)實主義的創(chuàng)作原則，對近代現(xiàn)實主義文藝的興起產(chǎn)生了促進作用。與塑造那些不可能發(fā)生的傳奇故事的浪漫作家比起來，現(xiàn)實主義作家往往冒著極大的風險，因為浪漫傳奇故事不真實、不可信。而現(xiàn)實主義由于旗幟鮮明的現(xiàn)實標志，而不得不冒著怎么做都受批評的風險。在塞繆爾·約翰遜博士（Samuel Johnson）看來，“當代現(xiàn)實主義作家，由于接近真實，因而也就必須在作品中表征出合宜的道德。就是說，現(xiàn)實主義作品要不展現(xiàn)生活中的邪惡，要不就要讓這樣的邪惡行為得到應有的懲罰。這是現(xiàn)實主義作家所要做的”（qtd．in Adams ＆ Searle, 2006：357）。也就是說，現(xiàn)實主義作家的任務是要揭示出生活中陰暗、污穢的現(xiàn)實，并對造成陰暗和污穢的社會加以批判。

當人類歷史隨著科技和產(chǎn)業(yè)革命的興起進入到19世紀中期的時候，現(xiàn)實主義文學由于反映生活本身，反映社會真實而“成為通往星穹的階梯，成為通往此前夢都未及之處的藝術大道”（Fast, 1950：44）。在資本主義革命取得成功后，科技革命、產(chǎn)業(yè)革命飛速發(fā)展，當這一切置人類的精神思考和精神家園猶如一片孤舟在搖搖欲墜的社會道德滑坡頹勢下聽之任之的時候，當一部作品只是去關注人類應該如何去建造華麗的城堡，卻從來不去思考如何建造一個人類的精神城堡的時候，當高樓、煙囪、列車將人作為為其正常運轉(zhuǎn)的工作機器的時候，當資本主義內(nèi)部的金錢、腐化、貪婪將人類道德、憐憫、同情肆意踐踏的時候，人們發(fā)現(xiàn)“沒有比現(xiàn)實主義更好的藝術創(chuàng)造方法”（Fast, 1950：43）能夠更好地反映這樣的社會現(xiàn)實。

從國別來看，俄國現(xiàn)實主義文學取得無可辯駁的成就，出現(xiàn)了大批現(xiàn)實主義大師，別林斯基（Vissarion Grigorevich Belinsky）認為，藝術作品應該是“對現(xiàn)實生活的忠實再現(xiàn)，而不是對現(xiàn)實生活的創(chuàng)造”（Becker, 1963：41-43）。車爾尼雪夫斯基（Nikolay Gavrilovich Chernyshevsky）則認為，“一部藝術作品的目的在于將現(xiàn)實生活中發(fā)生的事情再現(xiàn)出來，并且關心人類的（生存狀況）”（qtd．in Villanueva, 1997：16）。而契訶夫（Anton Chekov）則更是旗幟鮮明地指出現(xiàn)實主義小說就是要按照生活的本來面目描寫生活。

而歐洲現(xiàn)實主義研究之集大成者，奧爾巴赫（Erich Auberach）在《模仿論》中具體地指出現(xiàn)實主義“是對那個時代社會現(xiàn)實的嚴肅表征，并且是以歷史發(fā)展的眼光來表征”（1953：486）。他認為現(xiàn)實主義的創(chuàng)作“一方面，要對日常生活的現(xiàn)實嚴肅對待，將廣大的、處于生存困境的社會下層人民作為表征的主體；另一方面，將任意的事件和人物嵌入流動的歷史背景，考察當代歷史的總體進程”（Auerbach, 1953：491）。

現(xiàn)實主義理論家盧卡奇（Georg Lukcs）認為，“藝術的使命在于通過直接的感官來恢復具體現(xiàn)實……而現(xiàn)實是我們通過觀察發(fā)現(xiàn)的而不是創(chuàng)造出來的”（1955：187）。所以說現(xiàn)實主義小說作家更加突出“他們的觀察能力而不是藝術能力，以及他們追求真相的坦蕩胸襟”（Villanueva, 1997：17）。也就是托爾斯泰在1894年論及莫泊桑（Maupassant）時所說的，現(xiàn)實主義作家對于道德品行和真理都要有明確的表達態(tài)度。而對于上述關于現(xiàn)實主義種種，恩格斯更加明確地指出：“現(xiàn)實主義，除了對細節(jié)的精確描寫外，它還是對典型環(huán)境下典型人物的精確再現(xiàn)”（Marx and Engels, 1954：1651）。

19世紀后半期至世紀末，現(xiàn)實主義作家在不斷調(diào)和如何維持某種敘事熱情來表現(xiàn)日常生活中乏味的真實中逐漸露出疲態(tài)，陷入下坡路，法國自然主義逐漸超越現(xiàn)實主義，以更加明確的姿態(tài)來描寫“更加丑惡的現(xiàn)實”；在此過程中，現(xiàn)代主義主張以新的方式來取代線性敘事，以突破時空界限的意識流來取代“時序”敘事，現(xiàn)實主義逐漸讓位于現(xiàn)代主義。進入20世紀尤其是60年代以后，各種文學理論思潮不斷推陳出新，粉墨登場，一派熱鬧景象，促使現(xiàn)實主義文學逐漸淡入文藝思潮的主流。

近半個世紀以來，隨著雅克·德里達（Jacques Derrida）、羅蘭·巴特（Roland Barthes）等解構主義理論思潮和與之伴隨的懷疑一切的現(xiàn)象闡釋學以及其他各種后現(xiàn)代理論流派的奔突涌流，現(xiàn)實主義批評歷史逐漸從讀者眼前消失。究其原因，在解構主義思想的影響下，隱藏在現(xiàn)實主義自我陶醉的背后被解構出“具有權力欲望”，因而現(xiàn)實主義一直以來都在“以光鮮的表面、宣稱的真實”欺騙著讀者。所以不足為怪，在充滿懷疑精神的現(xiàn)象闡釋學里，現(xiàn)實主義大師巴爾扎克筆下描述的事情不可避免地也就意味著對于其他明確的事實的“背叛”、“欺騙”。而對于現(xiàn)實主義理論進行批評的還有新歷史主義，作為解構主義的一支，新歷史主義批評現(xiàn)實主義的目的在于找到“更加令人信服的真實”，通過閱讀表征現(xiàn)實的現(xiàn)實主義文本尋求到那種“真正觸手可及”的現(xiàn)實。也就是新歷史主義代表人物斯蒂芬·格林布拉特（Stephen Greenblatt）和凱瑟琳·加拉格爾（Catherine Gallagher）所說，“我們需要在文學批評中恢復一種更加自信的現(xiàn)實理念，無需放棄文學去關注日常生活的權力……我們需要觸摸到他們（現(xiàn)實主義）所臨摹的現(xiàn)實”（2001：31）。今日，我們知道，現(xiàn)象闡釋學這種懷疑一切的做法顯然已經(jīng)走過了頭，新歷史主義者也因種種理論分歧而日益失去往昔的光輝。

文學思潮始終在發(fā)生、發(fā)展、反撥運動中向前發(fā)展，文學理論的“鐘擺效應”，以及后理論時代的“文學的衰竭”也在呼吁當前學界需要關注曾經(jīng)輝煌，一度被忽視甚至有被拋卻危險的現(xiàn)實主義，近200年來，學界在這個領域里耕耘不斷，成果斐然。19世紀初，現(xiàn)實主義文學立志于反撥新古典主義以及浪漫主義的創(chuàng)作原則，在資本主義建立最先完備的歐洲大陸發(fā)軔興起，在與浪漫主義思潮的抗爭中逐漸取得主導地位，并一度成為文藝思潮的主流，后在與現(xiàn)代主義的論戰(zhàn)中失勢，隨著西方20世紀60至80年代理論占領天下的后現(xiàn)代主義思潮到新世紀后的理論逐漸式微，文藝界也顯現(xiàn)出“返璞歸真”的跡象，即文藝創(chuàng)作思潮又思起精神原鄉(xiāng)，回到現(xiàn)實中來。而自現(xiàn)實主義文學登場以來，它從來也始終沒有退出過創(chuàng)作思潮，只是在以一種變換名稱的方式迎合理論界“追新”，求“主義”罷了。一路走來，現(xiàn)實主義經(jīng)歷了“二戰(zhàn)”后的社會主義現(xiàn)實主義，始于60、70年代南美大陸的“魔幻現(xiàn)實主義”以及當前學界所熱議的基于新形勢下的現(xiàn)實而創(chuàng)作的“新現(xiàn)實主義”，還有我們所經(jīng)?？吹降闹T如“后現(xiàn)代現(xiàn)實主義”、“新現(xiàn)實主義”、“超現(xiàn)實主義”、“骯臟現(xiàn)實主義”等。而各種稱號的現(xiàn)實主義不管在其前面加上怎樣的修飾語，現(xiàn)實主義仍然作為核心詞出現(xiàn)于各種新的命名之中，就如阿蘭·羅布-格里埃（Alain Robbe-Grillet）曾經(jīng)提出類似于“一切新文學實際上都不過是現(xiàn)實主義的新形式，一種現(xiàn)實想象的新途徑”的觀點。言下之意，現(xiàn)實主義具有無限包容性。這些梳理表明，現(xiàn)實主義作為一種審美范式在文學創(chuàng)作的歷史行程中仍然具有強大的生命力。而其根本原因便在于，作為經(jīng)典文學理論命題的現(xiàn)實主義審美范式“有著一種作為‘人’的認識方式的意識深度存在”（李建盛, 1998：144）。現(xiàn)實主義的生命力依然強大。

在理論思潮陷入后現(xiàn)代困境的當下，文學研究有“返璞歸真”的趨向；文學理論和文學批評都感知重新審視經(jīng)典的必要?，F(xiàn)實主義經(jīng)典文學也正重新獲得重視，雖然拉爾德（Laird）教授在1937年時說的“現(xiàn)在，我們不太聽到（現(xiàn)實主義），但他的影響四處逗留，從任何意義上說，都是如此”（162）距今久遠，但這句話，放在后現(xiàn)代的今天同樣成立，現(xiàn)實主義傳統(tǒng)中一些曾經(jīng)被忽視的、被冷落的也正在被重新挖掘。“現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義在20世紀的發(fā)展似乎已經(jīng)把現(xiàn)實主義的審美范型置于文學的被告席上，但現(xiàn)實主義的審美范型并沒有從文學發(fā)展的被告席上敗下來”（李建盛, 1998：144）。哈羅德·布羅姆（Harold Bloom）的《西方正典》（Western Canon）從某種程度上，驗證了這一觀點。實際上，在當代文藝領域，現(xiàn)實主義文學不再“幼稚”和“危險”，而是正“當時”（in full play today）（Beaumont, 2010：9）。

現(xiàn)實主義作品，不是簡單復制“自然”。一個作家只是將某個人一天的生活原封不動地記錄下來，如他每天有意識地做的事情，包括所看到的、所感覺到的、所品味到的、說過的話、他的回憶等，全部記錄儀一樣地記錄下來，這樣的作品，即便洋洋灑灑幾百頁，也絕對稱不上是現(xiàn)實主義藝術。那么現(xiàn)實主義藝術作品又是怎樣的呢？有著怎樣的創(chuàng)作要求？20世紀早中期，歐洲現(xiàn)實主義的批評家對此作了不少論述。總體而言，主要有這三個方面的創(chuàng)作原則。首先，拉爾德（Laird）在1937年給現(xiàn)實主義文學下了一個定義，“所謂現(xiàn)實主義，籠統(tǒng)而言，就是指對現(xiàn)實的忠實臨摹，是指對客觀現(xiàn)實的表征，尤其是讓社會上污穢的現(xiàn)實得以被表征出來”（1937：162）。將這樣的定義具體聯(lián)系到20世紀初期的歐洲社會現(xiàn)實，我們就會發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實主義的任務就是要將色彩光鮮、光怪陸離的資本主義社會表面所呈現(xiàn)出的鮮亮、富足背后隱藏的“污穢”給真實地揭示出來，將“金錢就是一切”，“金錢、貪欲、性之間的丑惡勾當”如實地再現(xiàn)給讀者，在揭示中，強調(diào)資本主義社會中人倫、道德的失范。因而現(xiàn)實主義的第二個創(chuàng)作要求就是，它一定是關乎道德的，“一部沒有道德判斷的作品絕對稱不上是文學作品；不管他們是否意識到這個問題，道德判斷或者說倫理衡量是作家在從現(xiàn)實全景畫中選材時應該牢牢堅守的”（Fast, 1950：44）。需要強調(diào)的是，這種倫理衡量并非主觀的而是基于對客觀現(xiàn)實的反映，是將“客觀現(xiàn)實變?yōu)閯討B(tài)的人類社會關系的”（Fast, 1950：78）要求。此外，現(xiàn)實主義小說所關注的人物一定是社會下層，從占據(jù)社會主體的下層人民身上映照出顯目的光輝來觀照社會的整體狀況，伊恩·瓦特（Ian Watt）在《小說的興起》中對于18、19世紀的現(xiàn)實主義小說往往“強調(diào)獨特性，拒絕總體性”（Watt, 1963：16）提出批評，并指出“伴隨著人物的發(fā)展”，要牢記現(xiàn)實主義的創(chuàng)作主旨，那就是“對于個人的真實經(jīng)歷作真實的描述”（Watt, 1963：28）。但僅此，還不足夠，藝術作品一定是社會現(xiàn)實的某個片段，但這種社會片段不可以脫離社會生活的整體。也就是盧卡奇（Georg Lukcs）在《現(xiàn)實主義問題》中指出的：“如果文學真正是某些客觀現(xiàn)實的獨特反映，那它一定是基于對于客觀現(xiàn)實理解基礎上的反映，在直接再現(xiàn)過程中不加任何限制。如果一個作家以臨摹和捕捉現(xiàn)實為目的，如果一個作者是真正現(xiàn)實主義的，那么對客觀現(xiàn)實的整體性關照一定是必需的”（1955：293）。文學世界并不等同于現(xiàn)實世界，一定是有選擇性的真相，是對現(xiàn)實中感受強烈的整體。這是盧卡奇現(xiàn)實主義理論的本質(zhì)內(nèi)涵。

至此我們也可以看出，關于現(xiàn)實主義的源頭、創(chuàng)作原則以及現(xiàn)實主義創(chuàng)作特征的探討似乎都要比給“現(xiàn)實主義”下一個明確的定義要容易些。一直以來，現(xiàn)實主義理論家也都深知這絕對是一件吃力不討好的事，沒有人敢于輕易地給出定義，無論是上述拉爾德（Laird）教授對“現(xiàn)實主義”的定義，還是1963年，貝克（Becker）在《現(xiàn)代現(xiàn)實主義文學文獻》中，給出的一個相對完善但絕不是沒有問題的定義——“現(xiàn)實主義，是以某種方式對現(xiàn)實進行想象的一種藝術形式，以相對固定的規(guī)則為基礎，對現(xiàn)實進行模擬式再現(xiàn)”（36）。應該說，貝克的定義相對精準地表達了現(xiàn)實主義文學創(chuàng)作的基本方法，但不禁讓人去追問這里的某種方式是指什么方式？相對固定的規(guī)則又是什么？雖然這不影響別人對現(xiàn)實主義文學的基本理解，但也正是這些看似簡單而又沒有明確答案的問題使得現(xiàn)實主義文學始終是一個開放而值得討論的文學理論。這也是我們今天依然應該討論現(xiàn)實主義文學的意義所在。

以上對于現(xiàn)實主義、現(xiàn)實主義小說作了一個總體概述，從它的理論概念起源到理論流派到理論特征，再到創(chuàng)作原則與要求做了一個粗略的介紹，并且對現(xiàn)實主義小說的歷史沿革和發(fā)展趨勢以及當下的回歸作了探討。19世紀中期的歐洲現(xiàn)實主義是世界文學史上一個重要的文學階段，至今為止，研究者幾乎涉及了所有的研究議題，但越是被討論的，就越?jīng)]有定論，而且很多問題沒厘清，不少論斷還有待進一步豐富和完善。這也是現(xiàn)實主義在當下回歸，正獲學界重新重視的另一個因素。顯然，歐美現(xiàn)實主義小說這一議題尚有諸多問題值得進一步研究和考察，但本研究的重心不在于討論歐美傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說，而是將研究視野聚焦在尚沒有學者涉獵的澳大利亞叢林現(xiàn)實主義小說這一新命題上。

選擇澳大利亞叢林現(xiàn)實主義小說作為研究對象的原因不言而喻。一方面，澳大利亞作為英聯(lián)邦的殖民地，其文學創(chuàng)作長期以來有著“母國”情結，特別是1880年之前的殖民文學，基本上都是在模仿英國傳統(tǒng)，沒有自己的特色；另一方面，自1880年以后，澳大利亞民族主義風起云涌，各種自發(fā)的表達民族情緒的呼聲逐漸興起，高舉“民族主義”大旗的澳大利亞刊物《公報》在1880年的誕生使得各種關于民族獨立、追求自由、擺脫英國的聲音逐漸為越來越多本土的澳大利亞人所感知，叢林現(xiàn)實主義小說作為反映澳大利亞這一時期社會、歷史現(xiàn)實的文學也應運而生。以勞森為代表的民族主義作家以澳大利亞廣袤無垠的叢林為背景，真實細致地去記載、素描、勾畫叢林人在叢林里、選地上、牧場上的生活，勾勒出活潑、生動，獨具澳大利亞叢林特色的生活畫面。

在勞森的帶領下，這一時期現(xiàn)實主義小說家也都將視角聚焦在獨具澳大利亞地域與文化風貌的叢林背景，并以叢林為主題，一方面描寫叢林人竭盡艱辛在與叢林抗爭中締造出一個嶄新民族的自豪，彰顯了叢林人不畏艱辛的樂觀態(tài)度和積極互助的民族形象；另一方面這些作品以一種或歡呼或鼓舞的“現(xiàn)實主義”態(tài)度來觀察生活、描寫叢林，為澳大利亞民族爭取獨立和自由吶喊。

值得一提的是，由于澳大利亞與英國的歷史淵源和長期的殖民地歷史地位所形成的對英國那種不即不離的關系，19世紀末與20世紀初，澳大利亞將要取得獨立而又沒有完全脫離英聯(lián)邦的歷史現(xiàn)狀總是與英國有種“剪不斷，理還亂”的關系。正如“19世紀后期的美國也不能完全擺脫英國文學的神話，因為美國20世紀40年代之前的自然主義文學深受英國神話的影響”（Fast, 1950：78）那樣，英國對澳大利亞的影響更是全方位的，多領域的。澳大利亞叢林現(xiàn)實主義小說也深受英國傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說的影響。文學作為反映歷史的手段，現(xiàn)實主義文學作為再現(xiàn)歷史真實的文學途徑，最重要的是，“要管窺澳大利亞本土文學，不管是從什么意義上說，如果完全棄英國于不顧，這不僅僅是對澳大利亞文化傳統(tǒng)的忽視，更是對澳大利亞文化傳統(tǒng)正在進行創(chuàng)新于不顧的忽視”（Macainsh, 1978：50）。

所以，我們在探討澳大利亞叢林現(xiàn)實主義小說之前，首先要對英國傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說做粗略的介紹，這有助于我們了解英國傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說對于澳大利亞現(xiàn)實主義小說的潛在影響，也能廓清澳大利亞叢林現(xiàn)實主義小說區(qū)別于英國現(xiàn)實主義小說的特征，從而闡明澳大利亞叢林現(xiàn)實主義小說對英國傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說的繼承和拓展關系。

第二節(jié) 英國傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說

眾所周知，英國現(xiàn)實主義小說的奠基之作是丹尼爾·笛福（Daniel Defoe）的《魯濱遜漂流記》（The Adventures of Robinson Crusoe，1719）。笛福的小說開啟了英國寫實小說的先河。在他之后，塞繆爾·理查德森（Samuel Richardson）和菲爾?。‵eilding）等人不斷向前推進。如，理查德森的小說《帕米拉》（Pamela，1740）和《克拉麗莎》（Clarissa，1748）一改過去那種慣用的奇異戀情和浪漫歷險來吸引讀者的傳奇手法，以日常生活中的“求婚”為小說的主線索，通過對人物情感和心理的揭示來引起讀者的共鳴，從而開辟了寫實的言情小說的新例；菲爾丁的《湯姆·瓊斯》（The History of Tom Jones, a Foundling，1749）則較笛福和理查德森更為廣泛地描繪了英國18世紀民間生活的現(xiàn)實圖景，是一部寫實藝術的杰作。

19世紀中期自然科學方面的一系列重大發(fā)現(xiàn)，對當時的英國社會思想產(chǎn)生了巨大影響。達爾文1859年出版《物種的起源》一書，創(chuàng)立了生物進化理論，在自然科學和思想界都引起轟動，并在英國社會引起兩股潮流：民主和科學。受此影響，這一時期英國文學不斷地從浪漫理想轉(zhuǎn)向現(xiàn)實，現(xiàn)實主義逐漸取代浪漫主義而成為時代文學。因為維多利亞時期的文學家對浪漫主義詩歌小說都持鮮明的批判態(tài)度。雖然批評家們對于浪漫主義的想象力和優(yōu)美華麗的語言褒揚有加，但時代的發(fā)展，特別是科學的進步，使得這種過于脫離現(xiàn)實而純粹依賴于思想的浪漫藝術日益受到諸如約翰·拉斯金（John Ruskin，1819—1900）等文藝批評家的批判，而隨著華茲華斯（William Wordsworth, 1770—1850）、柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge, 1772—1834）等湖畔詩人創(chuàng)作力的衰退和拜倫（George Gordon Byron, 1788—1824）、濟慈（John Keats, 1795—1821）、雪萊（Percy Bysshe Shelly, 1792—1822）三大浪漫詩人的英年早逝，浪漫主義運動日薄西山，最終讓位于現(xiàn)實主義運動。

英國現(xiàn)實主義文學的興盛除了上述兩大因素外，還與英國維多利亞初期一度處于“動蕩年代”（Time of Troubles）有一定關系。這一時期，英國人對于科學技術引起的社會、政治和精神層面的現(xiàn)實危機表現(xiàn)出擔憂。特別是19世紀40年代，英國經(jīng)濟大蕭條引發(fā)的工人失業(yè)、暴動罷工、新興工礦企業(yè)惡劣的生產(chǎn)條件以及對工人苛刻的工作要求都在預示著一場革命的到來。而任何一場革命都幾乎會化為一場文學革命，以狄更斯（Charles Dickens）為代表的現(xiàn)實主義小說作家對當時的社會黑暗現(xiàn)狀進行了深刻的揭露與激烈的批評。在這些作家的群體努力下，現(xiàn)實主義小說成為維多利亞早中期時代文學的主要形式。在19世紀30到60年代涌現(xiàn)了一大批優(yōu)秀的反映社會現(xiàn)實、揭露社會丑惡的現(xiàn)實主義作家，包括薩克雷（William Makepeace Thackeray）、特洛羅普（Anthony Trollpoe）、蓋斯凱爾夫人（Elizabeth Gaskell）、勃朗特三姐妹（Bronte sisters）、艾略特（George Eliot）、哈代（Thomas Hardy）、奧斯汀（Jane Austin）等，成為當時英國文壇、歐洲文壇以至整個世界文壇的盛景之一。

這一時期，無論是狄更斯、薩克雷，還是簡·奧斯汀，他們的創(chuàng)作理念與創(chuàng)作思想或者說創(chuàng)作的關注點有異曲同工之妙，即都集中描寫身邊的人和身邊的日?，嵤?。一種歷史現(xiàn)象也許最能說明這個問題。那就是，愛爾蘭在19世紀80年代曾遭受大饑荒，成千上萬人餓死，并致使上萬人背井離鄉(xiāng)，這一切都發(fā)生在英格蘭家門口，而這卻未引起英國現(xiàn)實主義的關注，雖然這一時期上述作家都已處于創(chuàng)作巔峰，但他們無一對此表現(xiàn)出興趣。因而要想在法國或者英國19世紀資產(chǎn)階級經(jīng)典現(xiàn)實主義中找到關于“種族屠殺”、“奴役制度”、“人口大遷徙”等這些“現(xiàn)代歐洲帝國主義建設基礎的宏大主題”是注定徒勞的（Joe, 2012：259）。換言之，傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說更加關注“人”，特別是“下層人民”在當時歷史、文化、社會狀況下的生活現(xiàn)狀。

談及英國傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說，不可避免地要先從法國現(xiàn)實主義大師巴爾扎克（Honoré de Balzac）說起，因為他對于19世紀特別是維多利亞時期現(xiàn)實主義小說產(chǎn)生過巨大影響（關于巴爾扎克在英國的接受與評價是一個很有趣的故事，本文限于篇幅，這里并不深入展開）。正如王爾德（Oscar Wilde）所說，“19世紀，可以說就是巴爾扎克創(chuàng)造的世紀”（1891：31）。巴爾扎克因何會對英國現(xiàn)實主義產(chǎn)生巨大影響？

作為作家的巴爾扎克“是一個表面平靜而內(nèi)心深刻的人類社會和人類激情的觀察者，他將眼前呈現(xiàn)的細致、耐心而又有力地臨摹出來?！彼男≌f“黑暗但卻是對人性的逼真復制”（qtd．in Kendrick, 1976：12）。因為“他討厭自己的時代超過討厭一切”（Brooks, 2005：22）。還因為“他已經(jīng)遠遠地令人費解地走在了他的時代之前”（qtd．in Shaw, 2013：429）。這些足以讓當時英國小說家被他所吸引，而且更多的是“由于個人魅力原因被他所吸引”（Shaw, 2013：429）。而這些作家之所以被巴爾扎克所吸引與有人在1843年《愛丁堡評論》上認為他可以跟英國的“理查德森、拜倫，甚至莎士比亞”相提并論不無關系（Hayward, 1843：64），加上十年前《愛丁堡評論》就將巴爾扎克成為“天才作家”。至此，巴爾扎克在英國的影響力逐漸顯現(xiàn)，以至于“巴爾扎克成為英國作家小說態(tài)度變化的晴雨表，1859年和1895年的英國作家相比最顯著的一個變化就是后者迫不及待地學習巴爾扎克”（Kendrick, 1976：15）。如此可見，英國傳統(tǒng)現(xiàn)實主義作家集中在19世紀中期全面繁榮與巴爾扎克的影響有很大關系。

巴爾扎克認為現(xiàn)實主義作家在真實地描寫現(xiàn)實生活的同時，還要對現(xiàn)實社會予以揭露和批判。這一時期的英國現(xiàn)實主義小說，深受巴爾扎克創(chuàng)作影響，通過對社會獨特事件的聚焦，以一種客觀、不偏不倚的態(tài)度對親身體驗的經(jīng)歷進行客觀報道，這種有別于浪漫主義善于想象和空發(fā)憂愁的客觀報道其實就是對社會現(xiàn)實的揭露，特別是對社會陰暗面的揭露，旨在引起社會公眾的注意，從而達到推動社會變革，推動社會進步的目的。

劉文榮在《英國19世紀小說史》中曾經(jīng)嘗試著總結了維多利亞時期英國傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說的三大特征：

首先，維多利亞時期的現(xiàn)實主義小說嚴格使用寫實手法。力求“忠實于生活的現(xiàn)實性的一切細節(jié)、顏色和濃淡色度”，“按照生活的本來面目描寫生活”，讓小說世界盡可能地酷似現(xiàn)實世界。其次，這一時期的小說大多具有完整、有序的藝術結構。在這一類小說中，一切服從于小說所描寫的社會矛盾而從不游離于小說主題之外。此外，傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說都以小說人物作為支柱。這一點也許最重要?，F(xiàn)實主義小說家不再追求故事的傳奇性，而是以描寫表面“平淡無奇”的日常生活為己任，并以“人”作為衡量標準。尤其重要的是，現(xiàn)實主義小說家會自覺地把人物置于特定時代的社會環(huán)境、置于富有時代感的生活現(xiàn)實中、置于特定的道德和文化氛圍中，從而揭示出環(huán)境對人的生活、欲望和命運的決定性影響。換言之，現(xiàn)實主義小說家把人物提高到藝術典型的高度，遵從“典型環(huán)境中的典型人物”。（劉文榮, 2002：67-70）

以上歸類和概括，對于英國維多利亞時期的現(xiàn)實主義小說是客觀而有道理的。但事實上，英國傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說又要遠比這些要復雜得多。英國傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說，如肯恩（Keen）所觀察的那樣，“‘同情’貫穿維多利亞批評與小說的始終，因為它是19世紀小說實踐的中心”（1997：53）。從這個意義上說，英國傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說普遍具有社會和倫理功能，或者說具有特羅洛普強調(diào)的“道德教化功能”，從而讓文學成為“合理而有力的社會變革的工具，而這種功能在維多利亞時期達到了前所未有的程度”（Harrison, 2008：262）。再者，現(xiàn)實主義小說創(chuàng)作的目的在于希冀改變他們所表征的現(xiàn)實，旨在用文學模式來“干預”現(xiàn)實世界。歷史也證明，現(xiàn)實主義小說有力地推動了當時英國社會“流產(chǎn)制度、禁酒令、動物權利、選舉權、工廠變革”等方面的變革。林肯曾經(jīng)不無夸張地說，美國內(nèi)戰(zhàn)是一個小婦人引起的，也就是說斯托夫人的《湯姆叔叔的小屋》成為了美國內(nèi)戰(zhàn)的一個導火索?，F(xiàn)實主義小說的道德教化以及推動社會變革功能讓人感嘆現(xiàn)實主義魅力的經(jīng)典性和永恒性。

狄更斯對“丑惡、乏味世界的忠貞表征”的現(xiàn)實主義小說，代表著英國傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說的最高成就?！霸谧x狄更斯小說的時候，隨著閱讀進程，我們會對描寫的人物和場景越來越熟悉，以致經(jīng)常會回想起自己的日常經(jīng)歷”（Winter, 2011：129）。在《董貝父子》中有這樣一段描寫：

那張小小的、高高的木頭椅子，扶手就像階梯的橫檔，是我當年跟保羅·董貝差不多年齡的時候吃飯時坐過的椅子。壁爐、爐格上的橫條，煤堆上的水壺，一旁的風箱，系在繩子上的銅鏟子，透過鏡子返照過來的壁爐上的飾架、席墊，絨毛布包裹著的桌子，墻壁上的蜘蛛網(wǎng)——這一切跟我自己家里是一樣的，跟索貝爺爺家的也一樣，跟尼科爾森奶奶家的也一樣，跟吉姆叔叔家的也一樣。（Nicholson, 1975：142-145）

其實，讀過狄更斯小說的人都知道，這種對房間里簡陋而直觀場景的拍照式再現(xiàn)，在《霧都孤兒》、《遠大前程》、《艱難時世》以及其他小說中也都大體相當，而且比比皆是，因為這就是當時英國下層社會家庭里的真實現(xiàn)狀。在談及《艱難時世》時，狄更斯說小說中曾經(jīng)的紅磚墻變成現(xiàn)在漆黑、陰暗的焦煤鎮(zhèn)（Coketown），是想借此表達“焦煤鎮(zhèn)不只是一個城鎮(zhèn)”，目的在于“讓大家看到它是全英格蘭工人階級工作的真實背景”（qtd．in Harrison, 2008：266）。

狄更斯對社會下層的關注和對社會現(xiàn)實描寫的目的正如他在自己創(chuàng)辦的雜志《百家閑話》（Households Words）上對蓋斯凱爾夫人所說的那樣，“雜志的主要思想和目的是幫助扶持社會上的下層人民，以期社會狀況能得到總體改善”（1894：275）。狄更斯的現(xiàn)實主義小說，總體來說，一方面，因他自己來自一個貧困的家庭，孩提悲慘的經(jīng)歷讓他對自己階層的生活有著深刻的體驗和同情；另一方面，這些描寫下層階級真實生活的小說豐富了中產(chǎn)階級的生活，但這些小說在豐富中產(chǎn)階級生活的同時，還起到了另一個作用，就是能夠喚起中產(chǎn)階級的同情心，“那些社會上的中上層，在看到小說中下層生活的各種凄慘遭遇時，被感動的、有同情心的人就會去干預”（Harrison, 2008：263）。通過這些，作者最終都會如他在《霧都孤兒》中對忒斯特（Twist）歷經(jīng)各種惡的、負面的、陰暗環(huán)境所浸染而堅定地“不改善良本性”那樣，要向世人展現(xiàn)“善必將在與各種不利、惡劣和敵對的交鋒過程中勝出”（Dickens, 1894：XIV）。

所以說讀狄更斯小說給讀者帶來的是淚水而不是歡欣，因為他是“貧苦、苦難、受壓迫階層的”代言人。作為一個對現(xiàn)實深刻諷刺的幽默作家，他是一個符合特羅洛普標準的道德家。這也是英國傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說家們所共有的特征。狄更斯對倫敦街頭巷尾、下層民眾困苦生活的描寫就如一個特派通訊員一樣精準、客觀。他的小說就是將日常生活中的細小事件“略加選擇地”如實記錄下來，讓人有一種在讀新聞報紙的感覺。而這種拍照式的、照鏡子式的白描手法，使得狄更斯現(xiàn)實主義小說中的人物形象都有一種“以小見大”的功能，也就是，他小說中的人物都具有普遍的現(xiàn)實象征意義，無論是備受壓榨、欺凌和屈辱的工人階級，還是狡詐、貪婪、兇殘的資本家，他們都是當時社會現(xiàn)實中不加修飾的真實寫照。這種真實，讓當時的工人階級憤怒，讓資本家害怕，也正是這種真實使得狄更斯的現(xiàn)實主義小說成為社會變革的有力力量。

馬克思在論及狄更斯、薩克雷等英國現(xiàn)實主義小說家時說，“他們用逼真而動人的文筆，揭露出政治和社會上的真相：一切政治家、政論家、道德家所揭露的加在一起，還不如他們揭露的多”（轉(zhuǎn)引自楊絳，1959：1）。事實上，薩克雷犀利的諷刺文筆幾乎觸及英國社會的方方面面，寥寥數(shù)筆就把貴族、資產(chǎn)階級的面紗揭開，露出最隱痛和羞于面世的贅疣。而這也是現(xiàn)實主義經(jīng)典小說的意義所在，也就是說這些現(xiàn)實主義小說具備了拉爾德（Laird）所說的“偉大的藝術是那種包容一切并且有著持久吸引力的作品”（1920：132）。

維多利亞現(xiàn)實主義小說可分為兩類：一類是狄更斯、薩克雷等作家的批判現(xiàn)實主義小說；一類是艾略特、特羅洛普、吉辛的家庭現(xiàn)實主義小說（Meckier, 1987：242）。這兩類小說代表了英國傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說在維多利亞時期的藝術瑰寶，也成為了世界文學史上至今令人驚艷的一筆獨特“寶貴財富”。

相較而言，特洛羅普的現(xiàn)實主義要比狄更斯、薩克雷、艾略特等人更加簡單直白。在他的《自傳》（Autobiography）中，曾經(jīng)論及過現(xiàn)實主義小說，他認為小說應該“懲惡揚善”，也就是要“讓美德熠熠生輝，讓邪惡丑陋不堪”（virtues alluring, vice ugly）。而對于小說的藝術形式或者說藝術技巧，他認為是毫不重要的，甚至認為成功的小說就是要讓“技巧消失”，一般認為，他的小說充滿道德意味，強調(diào)虛構的道德就是現(xiàn)實中的道德，因而更加強調(diào)“社會責任”，代表著維多利亞時期“道德小說”的高峰，從某種意義上說，他類似于英國傳統(tǒng)中存在已久的世俗牧師式的藝術家。作為家庭現(xiàn)實小說，特羅洛普筆下所展現(xiàn)的邪惡與狄更斯所揭露的相較而言“不是那么‘公然直露’，是經(jīng)過加工修飾的，因而要委婉些”（Meckier, 1987：248）。

另一方面，在分析澳大利亞叢林現(xiàn)實主義小說的時候，特羅洛普的地位就顯得尤為突出和重要，因為特羅洛普曾寫過三部關于澳大利亞和新西蘭的旅游傳記和小說，分別是《澳大利亞與新西蘭》（Australia and New Zealand，1873）、《甘高爾的西斯科特·哈里先生》（Mr Harry Heathcote of Gangoil，1874）、《約翰·凱爾迪蓋特》（John Caldigate，1879），這三部著作中關于澳大利亞的論述在現(xiàn)今看來依然“具有現(xiàn)代性和預見性”（Durey, 2007：170）。這三部著作，寫于澳大利亞民族即將獨立之前，關于《澳大利亞與新西蘭》，作者在自傳中說，“任何一個肯花時間讀這本書的人，都一定會從中受益，因為這是一部整整15個月不倦工作的成果，我不遺余力地在所到之處調(diào)查、觀察、傾聽，這樣做的目的很簡單：力求提供一些關于澳大利亞的信息，并真實可信地描寫各州殖民地的生活”（Trollope, 1873：XIX）。

特羅洛普在澳大利亞產(chǎn)生了重要影響的原因還在于，在他的傳記和小說中，無論是政治的、經(jīng)濟的、種族的、文化的，他自始至終都在堅定地支持澳大利亞的政治獨立，不僅支持，他還為澳大利亞實現(xiàn)獨立指明方向，即建議按照美國模式實現(xiàn)獨立。毫無疑問，對于這樣一個高調(diào)站在澳大利亞立場說話的英國作家，澳大利亞批評界不可能不知道，而且特羅洛普以如此飽滿的熱情來“既表揚又批評澳大利亞人的做法”（Durey, 2007：171）的確讓他們感到驚訝。但在驚訝背后，卻看到了驚喜。到19世紀70年代，很多澳大利亞人還沒有自覺的民族獨立意識，看不到獨立的重要性。特羅洛普在《澳大利亞與新西蘭》第二卷講述“西澳”部分，強烈譴責了殖民者，他說，一些澳大利亞土著人對于殖民者加諸在他們身上的許多指控都無法理解，也不知道如何去辯護（Trollope, 1873：172）。在對澳大利亞土著居民的公開支持中，認為他們是“勇敢的愛國者，捍衛(wèi)著自己的民族和權利”（Trollope, 1873：175）。

作為英國現(xiàn)實主義作家，特羅洛普這種公開譴責、批評殖民者對待澳大利亞土著人“無惡不作”的姿態(tài)讓他同時代的人未免震驚，因為沒有批評家敢在這個問題上站出來回應（Durey, 2007：174）。同樣，對于特羅洛普認為澳大利亞應該尋求政治獨立的呼應，評論家到現(xiàn)在也還沒有做出回應，這不能不讓人敬佩特羅洛普的預見性和前瞻性。因為19世紀70年代的澳大利亞，大部分人都沒有意識要去割斷同英國的關系，甚至“不愿意被告知澳大利亞未來會獨立”（Trollope, 1873：18）的前景。不僅如此，特羅洛普的作品還對澳大利亞如何取得公平、平等提出了自己的看法，“我不希望看到擁有了財富的人獲得更多，而卻要去從那些什么都沒有的人那里攫取更多”（A＆N, 1：76）。“比較而言，應該鼓勵澳大利亞的自選農(nóng)，盡管他們限于財產(chǎn)限制而導致的不誠實的偷取新定居者的牲畜行為不太光彩，因為這樣做可以避免重蹈英國階級劃分和不公平的覆轍”（A＆N, 1：77）。

80年代，隨著社會獨立風潮的涌動，民主呼聲的興起，澳大利亞人開始意識到把自己看成是澳大利亞人的必要性。在這片土地上躬耕了近一個世紀的他們不再滿足于此前習慣將自己稱為“維多利亞人、昆士蘭人或者新南威爾士人，因為此時一種愛國主義情緒正悄然興起”（Trollope, 1873：66-67）。澳大利亞人開始憧憬可以將自己稱為獨立的澳大利亞人的那一天的到來。

英國同時期的現(xiàn)實主義藝術家拉斯金（John Ruskin）在《現(xiàn)代畫家》中，強調(diào)現(xiàn)實主義“獨特”的重要性。他認為“幾乎所有規(guī)則都有例外，但這不適用于藝術，藝術就得詳細刻畫細節(jié)，像水晶般輕盈剔透”（1873：65）。艾略特（George Eliot）深受此影響，她在《德國生活的自然歷史》中解釋說，“藝術是最接近生活的，（它）放大了生活的經(jīng)歷，在拓展我們與同伴聯(lián)系中超越了個人命運”（1856：71）。并且她在現(xiàn)實主義代表作《亞當·比德》（Adam Bede）的第17章開篇中，闡明了其創(chuàng)作的現(xiàn)實主義立場和態(tài)度，“我盡最大努力地將映照在我大腦中的人和事以客觀態(tài)度忠實地再現(xiàn)”，并說，“關于家庭的和日常生活的肖像畫式的描寫有其審美意義上的吸引力”（1799：179）。對于艾略特而言，現(xiàn)實主義小說就是要讓讀者在讀小說的過程中將自己投入到小說的虛構世界中去而發(fā)覺不到自己是在讀小說。再如艾略特在《亞當·比德》中對于現(xiàn)實主義重要意義的闡釋：

不管怎么說，也許有些矛盾，（但）生活中那些無足輕重的小人物的存在對世界有著重要的影響。比如，他們會影響工資水平，會影響面包價格，他們會激起自私的人的邪惡心理，會喚起充滿同情心的人的英勇行為。并且在生命的悲劇中，他們也會以不同的方式發(fā)揮不小的作用。比如，我們那位帥氣、大方，令人尊敬的歐文（Adolphus Irwine）牧師，要不是那兩個毫不起眼，在這個社會上看不到任何希望的姐妹，他的命運就會完全不一樣：他也許年輕的時候，就會娶了一位得體的妻子，到現(xiàn)在當頭發(fā)灰白的今天，就會有高個的兒子，正當妙齡的女兒。（Eliot, 1859：68）

這種“向讀者直接闡明態(tài)度的方法”也是維多利亞中期現(xiàn)實主義小說的一大顯著特征（Kendrick, 1976：16）。艾略特、特洛羅普和薩克雷等現(xiàn)實主義小說家都慣用這種技巧，在他們的作品中，“讀者、作者和小說人物共享一個持續(xù)的真實世界，作者的藝術往往從屬于主題和讀者。對他們而言，藝術只是一個載體，只是在將現(xiàn)實世界里的道德真相成功地傳遞給讀者的時候才有價值，也就是說，藝術是為意義服務的，除了作為一種敘事媒介，另外就只是一種裝飾作用”（Kendrick, 1976：17）。

進入維多利亞后期，被譽為“英國現(xiàn)實主義流派的領導者和大師”（Wells, 1904：38）的吉辛（George Gissing）的現(xiàn)實主義小說得以保證“文學的現(xiàn)實表征依舊是當時主流的文學樣式”（Youngkin, 2004：58）。在短暫的人生旅程和短短的創(chuàng)作生涯中共寫出了23部現(xiàn)實主義小說的吉辛說，“我（創(chuàng)作）的真實目的在于對那些不光彩的體面人物的絕對現(xiàn)實主義描寫?！业娜宋锒际欠怯⑿凼降模悄切┤粘Ｉ钪形⒉蛔愕赖?，讓人憐憫的人物。……有人意在將他們理想化——真荒謬！對我而言，我將一字一字地、誠實地記錄他們呢，這樣的結果也許讓人感到乏味，確切地說，這就是不光彩的體面生活，如果不乏味，那就不真實了”（Gissing Vol．I, 1990：264-265）。簡言之，“吉辛不喜歡浪漫主義的矯揉造作和歷史主義的懷鄉(xiāng)主題”（Matz, 2004：219），而是更加致力于不加裝飾地描寫貧苦的、下層人民所生活的真實社會狀況。與狄更斯不一樣的是，狄更斯往往以一種詼諧幽默的態(tài)度來描寫英國當時下層階級的貧困，而吉辛因為對“維多利亞后期的英國工人階級的貧窮有著無比的同情”，因而往往以一種嚴肅的態(tài)度來對待“工人階級那令人扼腕、令人討厭的貧窮”（Eakin, 2010：3）。也正是他這種嚴肅的態(tài)度讓他在英國傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說家中占據(jù)了重要的歷史地位。難怪奧威爾（George Orwell）在僅僅讀了他的《新貧困街》（New Grub Street）、《德莫斯》（Demos）、《奇怪的女人們》（The Odd Women）后就感到震撼，認為“英國歷史上沒幾個比他好的作家”（qtd．in Stove, 2004：27）。

可以想象，一個男性作家要將異性描述得真實可信，這絕對是對作家的一種挑戰(zhàn)，但吉辛卻做到了。他的現(xiàn)實主義小說中對女性現(xiàn)實的關注使得他一度成為當時英國“女權主義”雜志《長矛》（Shafts）、《婦女先驅(qū)報》（The Woman's Herald）上經(jīng)常獲評的男作家，顯然這源于他對女性婚姻、獨立主題的思考，特別是他的《奇怪的女人們》對女性的社會功能和女性婚姻問題的關注讓他的女性讀者數(shù)量不亞于艾略特。正如評論家所指出的：

沒有人像吉辛這樣用盡一切地、恰如其分地展現(xiàn)出女性的全部狀況，他作品中的人物都是從真實環(huán)境下的真實生活中塑造出來的，人物形象一點也不抽象，更不是受人幕后操縱的傀儡形象……吉辛是一個現(xiàn)實主義作家，是我們當前社會生活方式的忠實畫家，而且他也許比忠實還要忠實……并且他對現(xiàn)實細節(jié)的描寫一點也不令人乏味，將精挑細選的細節(jié)蘊含在某種暗示中是他現(xiàn)實主義的秘訣。（Winter, 2011：281）

英國傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說中那些以家庭題材為主線的小說，也就是說艾略特、特羅洛普、吉辛等作家的現(xiàn)實主義小說意在闡明，“美可以在平凡的家庭生活中被發(fā)現(xiàn)”（Bowlby, 2011：429），美也就在平凡人身上得到了最好的呈現(xiàn)，這也是英國維多利亞家庭現(xiàn)實主義小說的特點。

縱觀維多利亞時期現(xiàn)實主義小說，不管是狄更斯、薩克雷的批判現(xiàn)實主義小說還是艾略特、特羅洛普、吉辛等人的家庭現(xiàn)實主義小說，他們的作品中有一個共性，即英國傳統(tǒng)現(xiàn)實主義作家都在揭露當時資本主義社會的“拜物性”。盡管后者批評方式和態(tài)度都稍顯溫和委婉，但小說主旨很明確：對當時英國資本主義的拜物教性質(zhì)進行辛辣諷刺和直接批判，強調(diào)“紳士和流浪漢”、“中產(chǎn)階級和工人階級”、“貧富二元對立”的矛盾和沖突，以激發(fā)中產(chǎn)階級的同情心，從而使其成為推動社會變革的一股力量。

史實證明，英國維多利亞時期的傳統(tǒng)現(xiàn)實主義作家在19世紀60年代的澳大利亞有著相當廣泛的讀者，而這些作品毫無疑問對澳大利亞的現(xiàn)實主義產(chǎn)生過影響，尤其是狄更斯、特羅洛普和艾略特等的現(xiàn)實主義作品在澳大利亞的受歡迎程度大大超過了其他作家。并且從下文的分析看來，澳大利亞叢林現(xiàn)實主義小說，也可以將其按照英國現(xiàn)實主義的“批判現(xiàn)實主義”（如勞森、弗菲、弗蘭克林等）小說和“家庭現(xiàn)實主義”（拉德）小說兩大類來研究，這些都源于英國傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說對澳大利亞叢林現(xiàn)實主義小說的影響，但另一方面，澳大利亞叢林現(xiàn)實主義又有著明顯的地域性和本土性特征，與此同時，還具有鮮明的澳大利亞民族主義特征。

1856年在阿德萊德成立了南澳學院（South Australia Institute），“南澳學院在傳播和流通維多利亞中期書面文化上發(fā)揮了核心作用”（Dolin, 2006：280）。19世紀文學研究學者杜林（Tim Dolin）曾就英國傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說在澳大利亞的流通和傳播做過專門的梳理和統(tǒng)計。南澳是澳大利亞大陸上沒有被流放過英國囚犯的自由殖民地，那里的人因而也都是“虔誠的、持不同政見而來到那里的大英帝國者”（qtd．in Pike：130），差不多都是維多利亞中期的中產(chǎn)階級。而且從南澳學院借書閱覽情況的分析來看，1861—1862年年間，艾略特、特羅洛普、狄更斯的現(xiàn)實主義小說都擁有為數(shù)眾多的讀者群，在雜志方面，狄更斯主編的《家庭閑話》（Household Words）和《年復一年》（All Year Around）分別排在借閱雜志的第一和第五。而在小說方面，艾略特因濃郁的北方地域風情描寫而倍受歡迎，她的《書記員的生活》（Scenes of Clerical Life）在1857年首次在澳大利亞出現(xiàn)，但到1861年的時候，她就有四部小說排在借閱榜的前20位，《亞當·比德》（Adam Bede）更是僅次于司科特（Sir Walter Scott）的《威弗里》（Waverley），排在借閱榜的第二位。而狄更斯則成為借閱榜上排名第一的作家（見Dolin table 3）。他的《遠大前程》（Great Expectations）、艾略特的《亞當·比德》（Adam Bede）、特羅洛普《三個小職員》（The Three Clerks）中都有直接關于澳大利亞和新西蘭的描寫，這些都成為當時澳大利亞人爭相競閱的重要因素。當然，狄更斯《遠大前程》中關于澳大利亞的殖民想象也激起了澳大利亞本土居民和讀者的不滿，因為英國被流放到澳大利亞的囚犯麥戈維奇（Abel Magwitch）被禁止回到故土英格蘭。一方面，狄更斯努力建立麥戈維奇和匹普（Pip）兩人之間相互依存的關系，而另一方面，匹普則在不斷否認這種關系。不僅如此，在薩義德（Said）看來，“《遠大前程》中塑造的一個不受英國社會歡迎的富足而慷慨的囚犯情節(jié)意在表明維多利亞中期都市歷史文化中殖民世界的‘陰影式的存在’”（1993：xviii）。因此，我們必須“引導麥戈維奇從陰影中走到陽光下，看看在這部小說中他是如何參與到帝國建構過程的，而且是這樣的醒目不加任何隱蔽”（Said, 1993：xv）。

除了狄更斯的《遠大前程》，特羅洛普的《約翰·凱爾迪蓋特》以及瑪麗·伊麗莎白·布拉登（Mary Elizabeth Braddon）的《奧德雷夫人的秘密》（Lady Audley's Secret）中關于澳大利亞的描寫，其核心目的還是在緩解英國作為日不落帝國光榮的“帝國文化焦慮”，因為在這些小說中，澳大利亞“并不是一個作為適合英國移民的地方而提供給讀者的，他們更多的還是關心這些殖民定居者回到英國后對英國的影響問題”（Vandenbossche, 2010：92）。

澳大利亞民族主義作家以獨具澳大利亞地域與文化特色的叢林為描寫對象，回擊了英國傳統(tǒng)中對澳大利亞歪曲和不真實描寫。他們意在讓英國人和世界人民了解澳大利亞真正的文化原貌，因而在小說中也往往蘊含了對英國殖民思想和帝國文化進行反擊的火苗。《遠大前程》這部小說更加激起了后來澳大利亞作家，如博易德（Martin Boyd）、彼特·凱里（Peter Carey）等人，重新書寫澳大利亞歷史文化的雄心，擬改變“澳大利亞殖民地的土著居民在英國殖民定居者和作家眼中是被忽視的，在英國人的意識里，澳大利亞本地人是指澳大利亞出生的英國殖民者的后裔，而不包括澳大利亞土著人”（Vandenbossche, 2010：41）的文化刻板印象。

就像特羅洛普所說，澳大利亞的民族獨立要以美國為模式，澳大利亞民族主義時期的現(xiàn)實主義小說同樣從美國現(xiàn)實主義作家馬克·吐溫那里吸取了不少養(yǎng)分。他（Mark Twain）對現(xiàn)實的深刻領悟，或者說，對于其所處時代現(xiàn)實中基本元素的牢牢掌控才創(chuàng)造出堪稱完美的現(xiàn)實主義佳作。馬克·吐溫的《哈克貝利·費恩歷險記》（The Adventures of Huckleberry Finn）是對美國奴隸制度和黑人壓迫的野蠻控訴，有力地鞭笞了美國南方野蠻的“世仇心理”（feud-psychology）和生活在奴隸軌道中的人的偏狹、卑鄙和小氣。而這一切都不是通過宗教和政治說教來進行的，恰恰相反，這一切現(xiàn)實都是蘊涵在一個高明而引人入勝的故事里的結果，并且在引人入勝的故事里，讓人感覺到現(xiàn)實主義是（通過揭示丑惡來改變社會）使生活變得更好的有效工具（Fast, 1950：49）。

一部好的現(xiàn)實主義小說在如實揭露出社會“虛偽、卑鄙、殘忍、不公”等現(xiàn)象時由于各個讀者群的社會效應，會達到推動社會變革的功能。19世紀90年代末和20世紀初的澳大利亞，處于民族獨立風起云涌的覺醒時期，特羅洛普這樣一位英國現(xiàn)實作家公開支持澳大利亞獨立的立場顯然更加激起了澳大利亞人民的民族獨立愿望。

世紀之交的澳大利亞民族主義時期的文學創(chuàng)作，急于擺脫英國殖民文學的影響。一方面，他們以一種寫實的精神來書寫澳大利亞人叢林生活的艱辛和英勇，歌頌和贊揚叢林人的不畏困難和自立自強，反映澳大利亞人在叢林荒野中追求自由、奮勇抗爭的獨立精神。以勞森為代表的民族主義作家非常反對澳大利亞詩人對澳大利亞綺麗的叢林風光進行浪漫幻想的殖民文學。勞森是“浪漫主義文學的主要反對者，因為浪漫主義忽視了叢林人生活的艱辛和大自然綺麗背后的殘酷，生活在其中的叢林人（農(nóng)村女性、背包流浪漢、選地農(nóng)）根本看不到生活的前景”（qtd．in Waterhouse, 2000：212）。另一方面，他們也通過對澳大利亞社會貧富不公、階級對立的描寫來批判在那些英國和澳大利亞紳士心中，只有錢才是真正的上帝，唯利是圖是資本家的本性的現(xiàn)實，具有鮮明的現(xiàn)實主義文學的批判性。這些無論是勞森的短篇小說集《洋鐵罐沸騰時》（While the Billy Boils）中的《阿維·阿斯匹納爾的鬧鐘》（“Arvie Aspinall's Alarm Clock”），還是弗菲的《人生如此》抑或是拉德的《在我們的選地上》都有具體而深刻的揭露。拉德的《在我們的選地上》更是以幽默的語言、現(xiàn)實主義的手法，不斷重復著澳大利亞叢林生活中淳樸和美德的主題，并且批評了城市對叢林人生活的利用和剝削，反對社會的不公平。

細究看來，澳大利亞叢林現(xiàn)實主義小說明顯具有英國傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說的影子痕跡。因為“處于從屬地位或者說邊緣的澳大利亞人會從（英國）主流文化（都市文化）中選擇一些素材來進行自我創(chuàng)造，盡管說他們（處于從屬地位的人群）不能主動控制主流文化所傳遞的思想和內(nèi)容，但他們卻完全可以自主決定如何將這些按照自己的理解去接受并決定如何使用它們”（Pratt, 1992：6）。

比如，叢林現(xiàn)實主義小說女作家貝恩頓（Barbara Baynton）備受《公報》文學主編斯蒂芬斯（A.G．Stephens）推崇的《叢林研究》近年來越來越受歡迎，并且被貝克（David Baker）導演拍成了電影，顧勒特（H.B．Gullet）在回憶錄中說，“貝恩頓小時候在牧師家庭長大，她的父親就飽讀了歐洲現(xiàn)實主義作家狄更斯、托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基和屠格涅夫的小說”（qtd．in Macainsh, 1978：52）。言下之意，貝恩頓也深受狄更斯等現(xiàn)實主義作家影響。

“這些新來到殖民地的人，當他們試圖在這片土地上按照英國社會和體制結構、技術和敘事來建造另一個英國時，他們卻發(fā)現(xiàn)被故鄉(xiāng)疏離，在這片新地方也格格不入”（Dolin, 2006：276）。在嚴峻的現(xiàn)實面前，他們重新考慮起自身的前途和澳大利亞的前途問題，不再以英國為模板，而立志在廣袤的叢林環(huán)境里通過自身的努力來塑造一個嶄新的民族。對叢林現(xiàn)實進行描寫的文學作品就成為了為澳大利亞民族獨立和民族自由歡呼鼓舞的工具，成為推動澳大利亞民族獨立進程的宣傳冊。

第三節(jié) 澳大利亞叢林現(xiàn)實主義小說

叢林在世界現(xiàn)實主義小說的形成與發(fā)展過程中一直是一個重要的民族表征意象和地域主題。在現(xiàn)實主義小說來臨之前，“法國是一片叢林，是巴爾扎克（Balzac）作為探路者”（Brooks, 2005：22），開辟了法國現(xiàn)實主義；美國早期邊疆小說以及獨立后的西部荒野小說成為美國現(xiàn)實主義小說的先聲，代表人物為庫珀（James Fenimore Cooper）；英國的吉卜林（Rudyard Kipling）的叢林小說同樣成為英國現(xiàn)實主義小說的早期發(fā)言人；在俄國現(xiàn)實主義小說中，叢林也占據(jù)著一席之地。這些世界上現(xiàn)實主義文學發(fā)展比較完備和成熟的民族都有著或深或淺的叢林傳統(tǒng)。從這個意義上說，叢林荒野環(huán)境孕育了現(xiàn)實主義藝術。

歐洲現(xiàn)實主義文學繁榮與發(fā)展的時候，澳大利亞文學尚處于殖民文學的浪漫主義階段。因為當歐洲大陸正進行著如火如荼的資產(chǎn)階級革命，紛紛建立資本主義制度，鞏固資產(chǎn)階級政權，發(fā)展資本主義經(jīng)濟，繁榮資本主義文化的時候，遠在世界另一極的澳洲大陸尚處于英國殖民主義時期。同樣，當現(xiàn)實主義文學正在歐洲大陸同浪漫主義爭論并逐漸取得“勝利”的時候，澳洲大陸尚處于唯英國浪漫主義殖民文學“馬首是瞻”的階段，在藝術上，一味模仿“宗主國”英國的早期創(chuàng)作。也就是說，在早期移民登上澳洲大陸的最初一百年里（1788—1888年），澳大利亞文學基本上是母國文學的移植，在這片土地上植根生存了一百年后，他們對“擺脫傳統(tǒng)英國文學的束縛，拋棄刻板的模仿，跳出因襲的框框，創(chuàng)立反映自己民族特點，具有本民族個性的文學”（黃源深, 2014：53）充滿了渴望。當然，澳大利亞作為一個遠離世界大陸，偏于一方的廣袤叢林，現(xiàn)實主義小說要明顯晚于世界現(xiàn)實主義文學進程。

在澳大利亞民族主義時期的19世紀90年代之前不久，澳大利亞殖民主義作家已經(jīng)具有了澳大利亞現(xiàn)實主義文學的萌芽，如博爾德伍德（Boldrewood）和法文克（Favenc）的小說“就雜糅了浪漫主義和叢林現(xiàn)實主義的形式，從而在殖民地讀者中架起了一座連接大眾文學和高雅文學的橋梁”（Eggert, 2008：145）。也就是說，這一時期，澳大利亞已經(jīng)有意識要以澳大利亞本土現(xiàn)實主義文學來喚起讀者的注意，而這個所謂澳大利亞本土現(xiàn)實主義文學就是上面所說的“叢林現(xiàn)實主義小說”。對澳大利亞叢林文化風貌和叢林地域特色的現(xiàn)實主義描寫塑造了澳大利亞是一個建立在叢林上的國家的藝術想象。

到19世紀90年代的時候，在《公報》雜志的引領下，澳大利亞民族作家日益意識到澳大利亞本土聲音的必要性，不斷發(fā)出“叢林之聲”（a voice from the bush）。與此同時，安格斯和羅伯特森（Angus ＆ Robertson）出版公司在悉尼成立，為專門書寫澳大利亞本土人和事的澳大利亞本土作家提供創(chuàng)作平臺，一些作家因此解決了生計問題，這進一步激發(fā)了他們書寫澳大利亞的積極性和雄心。可以說，對叢林生活進行真實描寫成為這一時期作家創(chuàng)作的一大動力。澳大利亞現(xiàn)實主義小說是在19世紀90年代由勞森（Henry Lawson）開創(chuàng)的說法也許并不夸張。勞森的叢林現(xiàn)實主義小說創(chuàng)作奠定他“澳大利亞文學之父”地位的同時，也推動了澳大利亞民族主義運動。

19世紀末20世紀初是澳大利亞民族主義情緒高漲，獨立建國愿望最為強烈的時期。澳大利亞現(xiàn)實主義小說誕生于民族主義時期的另一個重要因素就是上面提到的澳大利亞民族主義雜志《公報》（Bulletin）的推動作用。作為《公報》雜志的創(chuàng)始人，阿奇博爾德（J.F．Archibald）更加“偏好于現(xiàn)實主義形式的藝術和文章”（Lee, 2004：21）。在1896年斯蒂芬斯（A.G．Stephens）在《公報》上開設文學專欄（Red Page）之前，阿奇博爾德是《公報》刊發(fā)文學作品的主審人，并且在他的指引下，19世紀80年代之前的文學作品均被視為“不健康，不具澳大利亞性，并且缺乏科學性”（Lee, 2004：22）,他主張，“文學應該是推動社會民主進程的有力工具，作品都應致力于‘現(xiàn)實主義……文學應該是推動平等的載體，……應該具有民族價值’”（Jarvis 30）。并且他主張文學作品應該以法國作家左拉（Emile Zola）的作品為典范，“《娜娜》是現(xiàn)實主義小說的先驅(qū)之作，更是一部天才之作，在其中我們感受不到任何不道德描寫的虛假，而是如實地再現(xiàn)了生活的真實，讓我們?nèi)タ陀^地面對”（Archibald, 1984：4）?！耙驗檫@位備受爭議的法國現(xiàn)實主義作家的社會洞察力成為了社會變革的助推器和向?qū)А保╭td．in Lee, 2004：22）。

在澳大利亞知名學者克里斯托弗·李（Christopher Lee）的勞森研究專著《城市叢林人》中，李認為勞森不僅僅是一位“政治詩人”，而且是一位現(xiàn)實主義的政治詩人。因為勞森認為，民族主義時期作家應該“放棄叢林生活經(jīng)歷的浪漫表征，轉(zhuǎn)而表達叢林人的真實困境和需要，這樣城市里的澳大利亞人和政治代表才能知道他們（叢林人）的實際渴求”（Lee, 2004：25）。與此同時，視野狹隘的叢林人也應該有責任、有義務熟悉澳大利亞城市，這樣才更加有助于在澳大利亞大陸上實現(xiàn)民主和進步。這是著作的兩個關鍵詞“城市叢林人”和“民族想象”的意義所在。

正是在《公報》的推動和引領下，勞森堅持“現(xiàn)實主義”創(chuàng)作信條，也就是說他的創(chuàng)作靈感更多地來自于他自身的實際體驗而有別于此前澳大利亞殖民文學的想象色彩。因為文學應該表征社會生活現(xiàn)實，這樣的文學才能成為社會改革的推動力和某個群體的向?qū)?。并且“沒有哪個詩人像勞森那樣，‘舉起鏡子來映照澳大利亞到處干旱的叢林現(xiàn)實’，我們應該感激他的大膽創(chuàng)新，誠實和他對傳統(tǒng)的蔑視，正是他摒棄了傳統(tǒng)上將叢林作為浪漫之地的束縛，讓我們得以一見歷史上真實的一頁”（Roderick, 1972：39）。

不僅如此，他的短篇小說集《在路上和活動欄桿上》（On the Track and over the Sliprails，1900）在英國和愛爾蘭也備受好評。湯姆森（Francis Thompson）對于勞森的現(xiàn)實主義手法推崇有加，認為勞森的現(xiàn)實主義作品好于同時代澳大利亞其他作家，并且認為“他的作品對于棲居在任何英語語言世界的讀者來說都很有吸引力”（Roderick, 1972：109）。

這一時期的澳大利亞小說也都受到了勞森叢林現(xiàn)實主義創(chuàng)作的影響，顯示出鮮明的現(xiàn)實主義創(chuàng)作特征。每一個現(xiàn)實主義作家的創(chuàng)作都基于自身的體驗和對周邊人的了解，而“弗菲的創(chuàng)作則比其他作家更加注重現(xiàn)實”（Barnes，1956：378），在弗菲的《人生如此》中，他除了想展現(xiàn)叢林生活真實的印象外，還更加強調(diào)叢林細節(jié)的正確性。在對叢林的描述中，他總是力求精確，并且他特別討厭剛學寫作的作家歪曲事實的描寫。本研究將這一時期的小說界定為叢林現(xiàn)實主義小說并展開系統(tǒng)研究。澳大利亞叢林現(xiàn)實主義小說不斷誕生本民族作家，不斷建構澳大利亞民族形象，并不斷形成澳大利亞民族特色的創(chuàng)作特征，顯示出“分享艱難的氣度和力量”。澳大利亞叢林現(xiàn)實主義小說通過叢林表達了對民族獨立的追求和對自由平等的渴望,既具有現(xiàn)實主義創(chuàng)作的共性特征，又體現(xiàn)了澳大利亞民族的時代和地域特征。

澳大利亞的現(xiàn)實主義文學也經(jīng)歷了一個分別對應于歐洲現(xiàn)實主義的發(fā)展進程的過程，只是由于特殊的地理位置原因，相對“后知后覺”，但這一點也沒有影響澳大利亞現(xiàn)實主義文學的成就。在民族主義時期確立的現(xiàn)實主義小說在澳大利亞歷史上留下了濃墨重彩的一筆，在“現(xiàn)實主義文學之父”亨利·勞森的帶領和影響下，澳大利亞社會主義現(xiàn)實主義文學在二戰(zhàn)期間紛紛確立了創(chuàng)作主張，主要代表作家有弗蘭克·哈代（Frank Hardy）、萬斯·帕爾瑪（Vance Palmer）、蘇珊娜·普理查德（Susannah Katharine Prichard）、約翰·莫里森（John Morrison）。

1938年8月，普理查德在《共產(chǎn)主義評論》（Communist Review）上發(fā)表了《澳大利亞文學的反資本主義核心》（“The Anti-Capitalism Core of Australian Literature”），在10月，又以《向亨利·勞森致敬》（“Tribute to Henry Lawson”）跟進。兩篇文章都認為“當代作家是澳大利亞民主文學傳統(tǒng)的繼承人，現(xiàn)在的社會主義現(xiàn)實主義就是由批判現(xiàn)實主義發(fā)展而來的”（Lee, 2004：128）。社會主義現(xiàn)實主義是通過文學手段在馬克思主義意識形態(tài)主導下對生活的忠實反映。克里斯托弗·李教授曾經(jīng)與人合作編撰過《弗蘭克·哈代與文學獻身精神》（Frank Hardy and the Literature of Commitment）一書，在前言部分，他集中而系統(tǒng)地論述了澳大利亞社會主義現(xiàn)實主義的緣起以及其發(fā)展脈絡。澳大利亞民族主義時期文學就有一種民主傳統(tǒng)，就是“抵制資本主義，發(fā)展社會主義”，以保證“每個人（無論男女）都有工作，享受悠閑，平等地享有文化”（Lee, 2004：128）。勞森以一種令人同情而熟悉的隨意筆調(diào)記錄各行各業(yè)普通人“由于邪惡的經(jīng)濟制度而導致的憤怒和痛苦，他以現(xiàn)實主義手法，以對澳大利亞風土人情知識為基礎，表達了對社會進步的渴望”（Prichard, 1943：107）。這成為了澳大利亞社會主義現(xiàn)實主義的先聲。

而在帕特里克·懷特在1973年獲得諾貝爾文學獎后，澳大利亞文學受到國際關注，隨著現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的實驗性創(chuàng)作的漸行漸遠，在當前，澳大利亞現(xiàn)實主義文學進入了一個新的發(fā)展時期，出現(xiàn)了以馬歇爾（Alan Mashall）、沃頓（Judah Waten）等為代表的新現(xiàn)實主義作家。這些新現(xiàn)實主義作家的作品也展現(xiàn)了與勞森為代表的民族主義時期叢林現(xiàn)實主義小說的一脈相承性，是對叢林現(xiàn)實主義小說傳統(tǒng)的繼承，對叢林現(xiàn)實主義小說的深入探究有助于我們對于澳大利亞現(xiàn)實主義小說的總體把握。

19世紀80年代的澳大利亞是澳大利亞歷史上一個“特殊時期”。在帕爾瑪看來，“這一時期不僅是我們民族傳奇的一個時期，也是被國外觀察者接受認可的時期”（Palmer, 1954：2）。叢林是澳大利亞民族主義時期文化的“偉大傳統(tǒng)”。一方面，勞森等民族主義作家的叢林現(xiàn)實主義小說建構了澳大利亞民族文學，也參與建構了澳大利亞民族身份；另一方面，叢林精神是澳大利亞民族精神的集中展現(xiàn)。在澳大利亞文學史上，不論是殖民主義時期文學，還是民族主義文學，以及在叢林到城市的世紀轉(zhuǎn)變中都有著深層的民族意蘊，都涉及了叢林精神和叢林形象在澳大利亞民族精神中的呈現(xiàn)。19世紀末20世紀初的澳大利亞叢林成為以亨利·勞森為代表的民族主義作家創(chuàng)作的主題，他們著眼于叢林這一主要意象，圍繞叢林神話、叢林情誼、叢林傳統(tǒng)、叢林敘事等方面建構了澳大利亞是一個建立在叢林上的民族的藝術想象。

勞森在澳大利亞文學史上的地位猶如馬克·吐溫在美國文學史上的地位，堪比魯迅在中國文學史上的地位，他們都引領了各自新興民族的現(xiàn)實主義創(chuàng)作，建構了對各自民族的理想表達。正如法斯特（Fast）在評述美國現(xiàn)實主義小說奠基人馬克·吐溫的名篇《破壞哈德萊堡的人》（The Man That Corrupted Hadleyburg）時所說的，“馬克·吐溫在揭示哈德萊堡居民的自私、狹隘、剛愎自用的生活態(tài)度時，他一直還是從人性的角度來看待這些不足的，而作為人，他們這些不足之處也不能掩蓋他們的發(fā)展?jié)撃埽≈赃@樣，是因為馬克·吐溫把自己就當作是他們中的一員，因為通過揭露他們?nèi)诵灾行皭旱囊幻?，才能看到他們的前途和希望。換言之，通過揭露哈德萊堡居民的自私、狹隘等諸多不足，并不表明作者對哈德萊堡人的討厭、不滿和鄙視，而正是對他們真正了解的結果，也是馬克·吐溫以現(xiàn)實主義手法再現(xiàn)他們現(xiàn)實的結果”（1950：50）。

我們知道，作為澳大利亞叢林現(xiàn)實主義文學奠基人，亨利·勞森在澳大利亞現(xiàn)實主義創(chuàng)作的成就和影響可以堪比馬克·吐溫在美國的地位。而且從某種意義上說，勞森還超越了馬克·吐溫，因為勞森筆下的叢林人，同樣有著叢林人自身的自私、狹隘，他還如實地記錄了叢林人的骯臟、邋遢、不羈，但這些并沒有影響他們在惡劣的叢林環(huán)境中抗爭、奮斗、堅韌的勇敢精神，反而激起了他們作為叢林人的自豪，如果說馬克·吐溫完整地展現(xiàn)了“哈德萊堡”人性的全面性的話，勞森則更進一步，他筆下的叢林人內(nèi)在的叢林品質(zhì)還升華為澳大利亞民族精神。

在讀了《洋鐵罐沸騰時》之后，澳大利亞年輕而充滿活力的政治家迪金（Alfred Deakin）在1896年11月7日說：

澳大利亞的本土文學終于開始了……通過各種因素的對比，勞森創(chuàng)造力、作品的活潑性、對冷酷情緒的表達能力等都要優(yōu)于佩特森（Paterson）,……他是真正的叢林人，是工人、流浪漢、羊毛工的代言人，他內(nèi)在的澳大利亞性超越了城里的或者說外來的影響，也就是說體現(xiàn)了澳大利亞人的澳大利亞性……在這部短篇小說集中，豐富的洞察力、細節(jié)的真實性和真實的精神都遠遠超越了此前所謂的澳大利亞文學。（勞森）是一個地地道道的真正的澳大利亞人。（Nauze and Nurser，1974：93-94）

弗雷德里克·詹明信（Fredric Jameson）認為一切文學都是某種“民族寓言”，因為這些文本預設了個體和集體的生存境況，具有普世的和集體的象征意義?！懊褡濉睆倪@個意義上是指，在特定的地理空間里的民族建構的歷史時刻，也就是說，是指一場文化革命，——不管是資產(chǎn)階級的還是社會主義的，——一種集體的或者公眾的“民族”就產(chǎn)生于其中，就如德魯茲所說的，一個民族應當以全心為民為宗旨和核心。澳大利亞在世紀末的風潮中，發(fā)起了民族獨立運動，在這場“文化革命”中，澳大利亞獨特的地理空間——廣袤的叢林——參與了澳大利亞民族身份建構的光榮使命。

澳大利亞是建立在叢林上的一個國家。對于澳大利亞而言，叢林不僅指遍地是桉樹的自然地理風貌，它還代表一種源于澳大利亞本土的、遠離城市、貼近自然的叢林精神，叢林生活蘊含了具有澳大利亞民族特色的叢林精神。從一定意義上說，叢林是澳大利亞民族的搖籃，因為“叢林是這個國家的靈魂，是真正澳大利亞人的澳大利亞”（qtd．Schaffer，1988：1）。所以建立在“叢林意象”上的現(xiàn)實主義小說不僅創(chuàng)造了澳大利亞民族，也與世界傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說有著區(qū)別性的特征。叢林現(xiàn)實主義小說，是澳大利亞民族主義時期文學的主要文學范式，是民族文學敘事的主旋律。澳大利亞叢林現(xiàn)實主義小說體現(xiàn)了澳大利亞作家立志擺脫英國文學的羈絆，書寫自己民族文學的擔當。

1. 上述數(shù)據(jù)統(tǒng)計分析系根據(jù)Tim Dolin的論文《澳大利亞殖民時期的維多利亞中期小說》（THE MlD-VlCTORlAN NOVEL IN COLONIAL AUSTRALIA）中的表格數(shù)據(jù)分析后整理形成，在此表示感謝。另外，關于英國傳統(tǒng)現(xiàn)實主義小說在澳大利亞的接收情況，感興趣的讀者亦可參閱該論文。