魯迅與蕗谷虹兒

周作人說：“余買書甚雜亂，常如瓜蔓相連引，如因《困學紀聞注》而及翁鳳西《逸老巢詩集》，因舒白香而及龔漚舸《玉蔬軒集》，因潘少白而及姚鏡塘《竹素齋集》，皆是也?！保ā兑︾R塘集》）買書是為了讀，谷林將此種讀書法形容為“汗漫游”：“真像是‘怡然有余樂’，迷途而不知返了。”（《汗漫游》）說來我也是這么買書讀書的。這兩年去日本旅游，順便逛舊書店，買到幾種蕗谷虹兒的畫集，即為一例。其一，他屬于宗法竹久夢二的一派畫家；其二，魯迅編印過《蕗谷虹兒畫選》，而魯迅和夢二我都喜歡，借用前人一句話，就是凡與之相關(guān)的，“便皆成為好”。

我在東京的彌生美術(shù)館看了“百花盛開！插畫的黃金時代展——緬懷昭和20—30年代的插畫家們”、“中原淳一的少女雜志《向日葵》展——廢墟上綻開的復(fù)興之花”等展覽，才特別留心竹久夢二（一八八四—一九三四）之后這批畫家。包括與他并為“大正浪漫”代表人物的高畠?nèi)A宵（一八八八—一九六六），以及昭和年代的蕗谷虹兒（一八九八—一九七九）、巖田專太郎（一九〇一—一九七四）和中原淳一（一九一三—一九八三）等。他們與竹久夢二相似，都是大眾畫家，多利用大眾傳播媒介，為雜志畫插畫，作封面。所畫以美少女為主，上承竹久夢二，下啟當下流行的動漫。竹久夢二已經(jīng)受到西方的很大影響，但他畫的人物還有較多日本味道；高畠?nèi)A宵以下各位，西洋韻味更重，所謂美少女，就是洋娃娃。當然其間有些區(qū)別，高畠?nèi)A宵、蕗谷虹兒所畫爽朗天真，耽于幻想，少有竹久夢二之幽怨哀傷，這兩位的價值觀還是正面的，積極的，向上的，“大正浪漫”或許有這樣一種取向，而竹久夢二就很難這么講了。高畠?nèi)A宵和蕗谷虹兒的美少女都很俊俏，相比之下，前者偏于“俊”，有股英豪氣；后者偏于“俏”，更具女孩本色。稍后的巖田專太郎則可以“惡之華”形容，具有一種危險的美。更晚的中原淳一所繪既健康明媚，又妖艷蠱惑，說得上是日本的“洛麗塔”。川端康成曾說在竹久夢二家中見著一個女人，“她的動作，一舉手一投足，簡直像是從夢二的畫中跳出來的”；如果要問我在現(xiàn)實里愿意遇到上述幾位哪個筆下的人物，也許還得說是蕗谷虹兒的。中原淳一直接影響了動漫，而在從竹久夢二到中原淳一的演變過程中，蕗谷虹兒是必不可少的一環(huán)。

日本的出版物，要數(shù)上世紀七八十年代印得最為精致，最是漂亮。蕗谷虹兒晚年趕上這個時期，出過幾種裝幀印刷特別講究的書。譬如『岬にての物語』（牧羊社，一九六八年），三島由紀夫著，蕗谷虹兒裝幀插畫，卷首有三島墨筆署名，虹兒手彩色畫一幅，限定三百部，我的一冊編號“12”；『虹児の畫集』（大門出版美術(shù)出版部，一九七一年），蕗谷虹兒裝幀，卷首有畫家手彩色畫一幅，版畫兩幅，限定一千部，我的編號“108”；『蕗谷虹児抒情畫大集』（講談社，一九七四年），卷首有畫家肉筆畫“花嫁人形”一幅，限定八百部，我的編號“395”。另外還有一本『蕗谷虹児抒情畫集』（講談社，一九六八年），卷首有畫家手彩色畫“序の曲”。我還買了一幅蕗谷虹兒所繪色紙“薔薇”，掛在自家的書房。雖然，蕗谷虹兒并非特別不得了的畫家，至少遠遠不及竹久夢二。而在中國，蕗谷虹兒常被提起，大概只是因為魯迅的緣故。

查魯迅日記，一九二七年十月八日云：“上午從共和旅社移入景云里寓?！挛缤鶅?nèi)山書店買書三種四本，九元六角。”同日書賬，有“『虹児畫譜』一二輯二本　四·〇〇”。這是魯迅最早購買的蕗谷虹兒作品。原版『虹児畫譜』在東京神保町還能見著，共三輯，其一二輯為『睡蓮の夢』和『悲しき微笑』。魯迅一九二八年三月三十日日記云：“往內(nèi)山書店買書八本，共泉二十七元五角?！蓖諘~，有“『私の畫集』一本，一·四〇”。這也是虹兒的作品。

一九二八年十一月《奔流》第一卷第六期發(fā)表魯迅翻譯的蕗谷虹兒詩作《坦波林之歌》，介紹有云：“作者原是一個少年少女雜志的插畫的畫家，但只是少年少女的讀者，卻又非他所滿足，曾說：‘我是愛畫美的事物的畫家，描寫成人的男女，到現(xiàn)在為止，并不很喜歡。因此我在少女雜志上，畫了許多畫。那是因為心里想，讀者的純真，以及對于畫，對于美的理解力，都較別種雜志的讀者銳敏的緣故?！揭痪哦迥辏麨橄朊撾x那時為止的境界，往歐洲游學去了。印行的作品有《虹兒畫譜》五輯，《我的畫集》二本，《我的詩畫集》一本，《夢跡》一本，這一篇，即出畫譜第二輯《悲涼的微笑》中?！?/p>

一九二九年一月二十四日，魯迅作《〈蕗谷虹兒畫選〉小引》，有云：“現(xiàn)在就從他那畫譜《睡蓮之夢》中選取六圖，《悲涼的微笑》中五圖，《我的畫集》中一圖，大約都是可顯現(xiàn)他的特色之作，”即在其所購買的三冊畫集之中遴選。同月，魯迅編輯的《蕗谷虹兒畫選》由上海朝華社出版，列為“藝苑朝華第一期·第二輯”。此書“從第一到十一圖，都有短短的詩文的，也就逐圖譯出，附在各圖前面了”，所以一九三二年撰《魯迅譯著書目》將此列為一種，注明“并譯題詞”，而與“譯著之外，又有”“所印行者”的《士敏土之圖》等有所區(qū)別。后人編《魯迅譯文集》之類，卻忽略了魯迅此種安排。

魯迅說：“‘Modern Library’中的A.V.Beardsley畫集一入中國，那鋒利的刺戟力，就激動了多年沉靜的神經(jīng)，……但對于沉靜，而又疲弱的神經(jīng)，Beardsley的線究竟又太強烈了，這時適有蕗谷虹兒的版畫運來中國，是用幽婉之筆，來調(diào)和了Beardsley的鋒芒，這尤合中國現(xiàn)代青年的心，”大致可見他對于蕗谷虹兒的理解。虹兒的畫，我最早就是在這一本里看到的，但都是些黑白版畫，可以領(lǐng)略他的“線”及“形”，卻無法欣賞他的“色”，而在我看來，恐怕后一方面更足以見出虹兒之為虹兒。

《蕗谷虹兒畫選》出版后，魯迅一九二九年二月十三日日記云：“上午收侍桁代購寄之Künster-Monographien三本，『銀砂の汀』一本?！蓖諘~，有“『銀砂の汀』一本　一·三〇”。『銀砂の汀』系『虹児畫譜』第三輯?？芍m然沒來得及采用，但還是湊齊了這套書。魯迅購買蕗谷虹兒作品，也就到此為止了。據(jù)《魯迅手跡和藏書目錄》，他只有“『私の畫集』　蕗谷虹児繪　大正十四年（1925）　東京交蘭社　六版　精裝”和“『虹児畫譜』（1—3卷）　蕗谷虹児著并繪　大正十四至十五年（1925—26）　東京交蘭社　三冊　精裝”。

魯迅在《〈蕗谷虹兒畫選〉小引》中再次談及“作者現(xiàn)在是往歐洲留學去了，前途正長，這不過是一時期的陳跡”，然而終蕗谷虹兒一生，其實并未超出“一個少年少女雜志的插畫的畫家”。