輯一 那個(gè)讓我飛起來(lái)的夢(mèng)

從家鄉(xiāng)到故鄉(xiāng)

互生

家鄉(xiāng)是母腹把我交給世界，也把世界交給我的那個(gè)地方。她可能保存著我初來(lái)人世的諸多感受。在那個(gè)漫長(zhǎng)生命開始的地方，我跟世界或許相互交代過(guò)什么。一個(gè)新生命來(lái)到世上，這世界有了一雙重新打量她的眼睛，重新感受她的心靈，重新呼喊她的聲音。在這新生孩子的眼睛里，世界也是新誕生的，說(shuō)不上誰(shuí)先誰(shuí)后，誰(shuí)接納了誰(shuí)。一個(gè)新生命的降生，也是這個(gè)世界的重新誕生。這是我們和世界的互生關(guān)系。

這個(gè)關(guān)系是從家鄉(xiāng)開始的。

家鄉(xiāng)在我睜開眼睛的一瞬間，幾乎用整個(gè)世界迎接了我。家鄉(xiāng)用它的空氣、陽(yáng)光雨露、風(fēng)聲鳥語(yǔ)，用它的白天黑夜、日月替換來(lái)迎候一個(gè)小小生命的到來(lái)。假如這個(gè)世界還有什么的話，家鄉(xiāng)在我出生的那一刻，已經(jīng)全部地給了我。從此家鄉(xiāng)一無(wú)所有。家鄉(xiāng)再?zèng)]有什么可以給我了。

而我，則需要用一生的時(shí)間，把自己還給家鄉(xiāng)。

厚土

家鄉(xiāng)住著我的父親母親、爺爺奶奶，住著和我一同長(zhǎng)大、留有共同記憶的一代人，還住著那些他們看著我長(zhǎng)大、我看著他們長(zhǎng)老直到死去的那一代人。家鄉(xiāng)是我祖先的墓地和我的出生地。在我之前，無(wú)數(shù)的先人死在家鄉(xiāng)，埋在家鄉(xiāng)。每個(gè)人的家鄉(xiāng)都是個(gè)人的厚土，這個(gè)厚，是因?yàn)橥林杏形叶嗌俅南热税菜渲?，累積起的厚。

先人們沉睡土下，在時(shí)序替換的死死生生中，我的時(shí)間到了，我醒來(lái)，接著祖先斷了的那一口氣往下去喘。這一口氣里，有祖先的體溫、祖先的魂魄，有祖先代代傳續(xù)到今天的精神。

所有的生活，都是這樣延續(xù)來(lái)的。每個(gè)人的出生都不僅僅是一個(gè)單個(gè)生命的出生。我出生的一瞬間，所有死去的先人活過(guò)來(lái)，所有的死都往下延伸了生。我是這個(gè)世代傳襲的生命鏈條的銜接者，這是多么重要啊。因?yàn)橛形?，祖先的生命在這里又往下傳了一世，我再往下傳，就叫代代相傳。

這便是家鄉(xiāng)。它在渾然不知中，已經(jīng)給一個(gè)人注入了這么多的東西。長(zhǎng)大以后，我會(huì)有機(jī)會(huì)，回過(guò)頭來(lái)領(lǐng)受家鄉(xiāng)給我的這一切。領(lǐng)受家鄉(xiāng)的一事一物，領(lǐng)受家鄉(xiāng)的生老病死和生生不息，領(lǐng)受從我開始、被我誕生出來(lái)的這個(gè)家鄉(xiāng)，是如何地給了我生命的全部知覺和意義。

醒來(lái)

我的散文集《一個(gè)人的村莊》，寫的就是我自小生活的村莊。當(dāng)時(shí)我剛過(guò)三十歲，辭去鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)管理員的工作，孤身一人在烏魯木齊打工?；蛟S就在某一個(gè)黃昏，我突然回頭，看見了落向我家鄉(xiāng)的夕陽(yáng)—我的家鄉(xiāng)沙灣縣在烏魯木齊正西邊，每當(dāng)太陽(yáng)從城市上空落下去的時(shí)候，我都知道它正落在我的家鄉(xiāng)，那里的漫天晚霞，一定把所有的草木、莊稼、房屋和晚歸的人們都染得一片金黃，就像我小時(shí)候看見的一樣。

或許就是在這樣的回望中，那個(gè)被我遺忘多年，讓我度過(guò)童年、少年和青年時(shí)光的小村莊，被我想起來(lái)了。我把那么多的生活扔在了那里，竟然不知。那一瞬間，我似乎覺醒了，開始寫那個(gè)村莊。仿佛從一場(chǎng)睡夢(mèng)中醒來(lái)，看見了另外一個(gè)世界，如此強(qiáng)大、飽滿、鮮活地存放在身邊，那是我曾經(jīng)的家鄉(xiāng)，從記憶中回來(lái)了。那種狀態(tài)如有天啟，根本不用考慮從哪寫起。家鄉(xiāng)事物熟爛于心，我從什么地方去寫，怎么開頭，怎么結(jié)尾，都可以寫成這個(gè)村莊，寫盡村莊里的一切。

這樣一篇一篇地寫了近十年時(shí)間，從九十年代初寫到九十年代末，我完成了《一個(gè)人的村莊》。

這是家鄉(xiāng)在我的文字中的一次復(fù)活。她把我降生到世上，我把她書寫成文字，傳播四方。我用一本書創(chuàng)造了一個(gè)家鄉(xiāng)。

先父

《一個(gè)人的村莊》寫完之后，我已經(jīng)三十六歲了。我一直想給我早年去世的父親寫一篇文章，可是一直無(wú)法完成。

先父在我八歲那年不在了，我忘記了他的長(zhǎng)相，想不起一點(diǎn)有關(guān)他的往事。家里曾有過(guò)一張照片，母親抱著我，先父站在旁邊，一副瘦弱的文人相，后來(lái)這張唯一的照片也丟了，就這樣一個(gè)沒(méi)有一絲印象的父親，我不知道該如何去寫。

每年清明節(jié)，我們都要去給父親上墳，燒幾張紙，臨走前跪著磕個(gè)頭，說(shuō)父親，我們來(lái)過(guò)了，求他給家人保佑平安。女兒逐漸長(zhǎng)大時(shí)，我也經(jīng)常帶她去上墳，讓女兒知道她有一個(gè)沒(méi)見過(guò)面的爺爺，一個(gè)沒(méi)有福氣聽她叫爺爺?shù)臓敔敗?/p>

怎樣去寫這樣一個(gè)先父，一直梗結(jié)于心。先父是三十七歲時(shí)不在的，我也到了先父去世的年齡，突然就想，過(guò)了三十七歲這一年，我就比我父親都大了。那時(shí)回想早年喪失的父親，或許就像回想一個(gè)不在的兄弟。再往后，我越長(zhǎng)越老，父親的生命停留在三十七歲不走了。尤其到了四十歲這個(gè)階段，前不著村，后不著店，生命被懸浮在那兒，即將步入中年、老年，我不知道老是怎么回事。

假如家里有一個(gè)老父親，他在前面蹚路，我會(huì)知道自己五十歲的時(shí)候是什么樣子。因?yàn)楦赣H在前面活著呢。我五十歲時(shí)，父親七十多歲，那就是二十多年后的我自己。他帶著我往老年走，你跟著他，一步一步地離開青年、中年，也往老年走，我會(huì)在他身上看見自己的老。

可是，我沒(méi)有這樣一個(gè)老父親，四十歲以后的人生一片空茫，少了一個(gè)引領(lǐng)生命的人。

我一直在這樣一個(gè)困惑中，不知該怎么去寫這個(gè)父親。

直到后來(lái)，我?guī)е赣H回了趟甘肅老家，獲得了一次“接近”父親的機(jī)會(huì)，才完成了《先父》這篇文章。

后繼

我們家是1961年“三年困難”時(shí)期，從甘肅酒泉金塔縣逃饑荒到新疆。父親當(dāng)時(shí)在金塔縣一所學(xué)校當(dāng)校長(zhǎng)，母親做教師，兩人的月口糧三十多斤，家里還有奶奶和大哥，一家人實(shí)在吃不飽肚子，父親便扔了工作，帶著全家往新疆跑。那個(gè)饑荒我沒(méi)有經(jīng)歷，我是在他們逃到新疆的第二年出生的。

那年我?guī)赣H回甘肅老家。母親逃荒到新疆四十年，第一次回老家。我們從父親工作過(guò)的金塔縣城，到他出生長(zhǎng)大的山下村，在叔叔劉四德家落腳。我的一個(gè)奶奶還活著，住在叔叔家前面，是叔伯家的奶奶，八十多歲了，老人家拉著我的手說(shuō)，你的模樣和你父親像，說(shuō)你父親是1961年陰歷幾月初幾回過(guò)一次家，把家里東西都賣了，房子也賣了，說(shuō)是要去新疆。奶奶說(shuō)的日期全是陰歷，她一直活在舊歷年中。臨走時(shí)奶奶給我一個(gè)繡花鞋墊，她親手繡的，我還一直保留著。

叔叔便帶我們?nèi)ド献鎵灐Ｎ覀儎⑿赵诋?dāng)?shù)厥谴蠹易?，以前有祖墳，逐漸來(lái)的人太多了，去的人也多，去的人占來(lái)人的地方，土地不夠用，村里重新分配土地，就把一些祖墳平掉種地了。

我們劉家的祖墳，我父親這一支的，都遷到叔叔家的耕地中間。爺爺輩以上先人合到一座墓里，祖先歸到一處，墓前有祖先靈位。剩下爺爺輩的、父親輩的墳都單個(gè)有墓。

叔叔帶著我走進(jìn)墳地，說(shuō)，這是歸到一起的祖先靈位。我跪下，磕頭，上香。說(shuō)后面是你爺爺?shù)膲?，旁邊是你二爺?shù)?，你二爺因?yàn)橄ハ聼o(wú)子，從另外一個(gè)兄弟那里過(guò)了一個(gè)兒子過(guò)來(lái)，頂了腳后跟。

頂腳后跟原來(lái)是這么回事。一個(gè)人膝下無(wú)子，會(huì)從自家兄弟那過(guò)繼一個(gè)兒子來(lái)，待你百年后埋在地下，有人給你上墳掃墓，將來(lái)過(guò)繼來(lái)的兒子去世，就頭頂你的腳后跟埋在一起，這叫“后繼有人”。

我這才知道后繼有人的人不是活人，是頂腳后跟的那個(gè)土里的后人。

叔叔又指著我爺爺?shù)膲炚f(shuō)，你看，你爺爺就你父親一個(gè)獨(dú)子，逃荒到新疆，把命丟在新疆沒(méi)回來(lái)，后面這個(gè)地方，還留著。

叔叔接著說(shuō)，你父親后面那塊地就是留給你們的。

這句話一說(shuō)，我的頭突然轟地一下，空掉了。

覺得自己在外面跑那么多年，我父親帶著我們逃荒千里到新疆，父親把命丟在了新疆，但是我爺爺后面的位置還給他留著。我在新疆出生，又在外求學(xué)，好像把甘肅酒泉那個(gè)家鄉(xiāng)給忘掉了，那個(gè)家鄉(xiāng)好似跟自己沒(méi)有關(guān)系了。但是，祖墳上還有一個(gè)位置給我留著。當(dāng)我過(guò)完此生，還有一段地下的生活。在地下的祖先還需要我，等著我去頂腳后跟，后繼有人。

我們要走的時(shí)候，叔叔拉著我的手說(shuō)，亮程，我是你最老的叔叔了，你的爺爺輩已經(jīng)沒(méi)人，叔字輩里面剩下的人也不多了，等你下次來(lái)，我不在家里就在地里。

我明白他說(shuō)的是跟祖先埋在一起的那個(gè)地里，我叔叔說(shuō)這些話的時(shí)候輕松自若，仿佛生和死沒(méi)有界限，不在家里就在地里，只是挪了個(gè)地方。在我叔叔對(duì)死亡輕描淡寫的聊天中，死亡是溫暖的，死和生不是隔著一層土，只是隔著一層被他輕易捅破又瞬間糊住的窗戶紙。

溫暖

我原以為甘肅的那個(gè)老家，只是我母親的家鄉(xiāng)，是我死在新疆的父親的家鄉(xiāng)，它跟我沒(méi)有關(guān)系，我是在新疆出生長(zhǎng)大的?？墒牵?dāng)我站在叔叔家麥田中那塊祖墳上的時(shí)候，我突然覺得，它是我的家鄉(xiāng)。

小時(shí)候見到墳頭害怕，當(dāng)我坐在老家祖墳地，坐在叔叔給我留下的那塊空地上，竟覺得那么溫暖，像回到一個(gè)悠遠(yuǎn)的家里。

我想，即使以后我離開世間，從那個(gè)村子里歸入地下，跟祖先躺在一塊，好像也不會(huì)失去什么，那樣的歸屬就在自己家的田地中，墳頭和村莊相望，親人的說(shuō)話聲和喊叫聲時(shí)時(shí)傳來(lái)，腳步聲在墳頭上面來(lái)回走動(dòng)，一年四季的收成堆在旁邊，那樣的離世，離得不遠(yuǎn)，就像搬了一次家。

我們沒(méi)有像基督教那樣建造一個(gè)天堂，但是，我們?cè)诩亦l(xiāng)構(gòu)筑了一方千秋萬(wàn)代的鄉(xiāng)土，這鄉(xiāng)土包含我們的前世今生，過(guò)去未來(lái)，這個(gè)能夠安頓我們身體和心靈的地方，就是我們的家鄉(xiāng)。

復(fù)活

從老家回來(lái)后，我找到了寫先父的知覺。我從那個(gè)家鄉(xiāng)的厚土中，把父親找了回來(lái)，我也從祖先、爺爺?shù)礁赣H那樣一個(gè)家族血脈中，找到了我自己的位置。突然之間，覺得我可以跟父親對(duì)話了，他活了過(guò)來(lái)。

《先父》的第一句就這樣開始敘述：“我比年少時(shí)更需要一個(gè)父親，他住在我隔壁，夜里我聽他打呼嚕，費(fèi)勁地喘氣?？此崎T進(jìn)來(lái)，一臉皺紋，眼皮耷拉，張開剩下兩顆牙齒的嘴，對(duì)我說(shuō)一句話。我們?cè)谝粡埐妥郎铣燥垼舷?，我在他旁邊，看著他顫巍巍伸出一只青筋暴露的手，已?jīng)抓不住什么，又抖抖地勉力去抓住。聽他咳嗽，大聲喘氣—這就是數(shù)年之后的我自己。一個(gè)父親，把全部的老年展示給兒子，一如我把整個(gè)童年、青年帶回到他身邊。可是，我沒(méi)有這樣一個(gè)父親?！?/p>

一段一段地寫，給早已不在的父親去訴說(shuō)。當(dāng)我寫完時(shí)，我把這個(gè)早年喪失的父親從時(shí)間的塵埃中找了回來(lái)，同時(shí)我也找回來(lái)一個(gè)遺失的家鄉(xiāng)。

家譜

家鄉(xiāng)是跟我們血肉相連的那個(gè)地方?；氐郊亦l(xiāng)，便知道自己是誰(shuí)了。上有老下有小。往上有我叫爺爺?shù)?，往下有別人叫我爺爺?shù)?，我在中間。這就是一個(gè)人在家庭中的地位。找到這樣一個(gè)位置，一個(gè)家族體系便構(gòu)架了起來(lái)。

我在甘肅酒泉老家的叔叔家，看到了劉家家譜，小楷毛筆字寫在一塊大白布上。叔叔告訴我，這是我父親抄寫的。我第一次看見父親寫的字，端莊力道，每一筆都寫了進(jìn)去。

父親抄寫的劉氏家譜，自四百年前，祖先從山西大槐樹遷入酒泉開始記起，頂頭孤零零立著最早來(lái)到酒泉的那位祖先，他是一個(gè)人，一根獨(dú)苗，但他下面跟了四個(gè)兒子，生命開始分叉，四個(gè)兒子又各自生出兒子，分叉出更多支脈。四百年里那位劉姓祖先的子孫，已經(jīng)繁衍成一個(gè)龐大的根系。我看著寫在那塊白布上的家族譜系，那樣的排列形式，就是一棵大樹的繁茂根系。這個(gè)譜系里的所有名字代表的人，都在土里，都結(jié)束了地上的生活，回到這個(gè)家族的根部。而土之上對(duì)應(yīng)的，該是這個(gè)巨大根系連接的一棵參天大樹。那棵樹的主干是在世的爺爺輩，枝杈是父親輩，兒孫輩在繁茂的樹梢上，繼續(xù)分枝展葉。

我父親抄寫這份家譜時(shí)，二十來(lái)歲，是家族供養(yǎng)出的唯一懂文墨的秀才，他那時(shí)不會(huì)想到自己會(huì)在不久的饑饉年逃荒到新疆，顛沛流離，把命丟在異鄉(xiāng)。但是，他一定知道自己在家譜中的位置。我在叔叔后來(lái)整理的裝訂成冊(cè)的家譜中，看見了父親的名字，他已經(jīng)安穩(wěn)地回到族譜了。

我也知道自己的名字遲早會(huì)被寫在那里，跟在父親的名字后面，這個(gè)不急，我走進(jìn)族譜還有很遠(yuǎn)的路。但是，不論我走到哪里，我都會(huì)回到這冊(cè)家譜里，回到劉氏家族的厚土根部。

歸入

這是我們中國(guó)人的家鄉(xiāng)，在土上有一生，在土下有千萬(wàn)世。厚土之下，先逝的人們，一代頭頂著上一代的腳后跟，在后繼有人地過(guò)一種永恒生活。

因?yàn)橛兴麄冊(cè)?，我們地上的生活才踏?shí)。在那樣的家鄉(xiāng)土地上，人生是如此厚實(shí)，連天接地，連古接今。生命從來(lái)不是我個(gè)人短短的七八十年或者百年，而是我祖先的千年、我的百年和后世的千年，世代相傳。

有家鄉(xiāng)的中國(guó)人，都會(huì)有這樣的生命感覺，千秋萬(wàn)代都是我們的血脈。未出生之前，我已在祖先序列中，是家鄉(xiāng)土地上的一粒塵土。待出生后，我是連接祖先和子孫的一個(gè)環(huán)節(jié)。

家鄉(xiāng)讓我把生死融為一體，因?yàn)橛屑亦l(xiāng)，死亡變成了回家；因?yàn)橛屑亦l(xiāng)，我可以坦然經(jīng)過(guò)此世，去接受跟祖先歸為一處的永世。

故鄉(xiāng)

每個(gè)人的家鄉(xiāng)都在累累塵埃中，需要我們?nèi)フ覍?、認(rèn)領(lǐng)。我四處奔波時(shí)，家鄉(xiāng)也在流浪。年輕時(shí)，或許父母就是家鄉(xiāng)。當(dāng)他們歸入祖先的厚土，我便成了自己和子孫的家鄉(xiāng)。每個(gè)人都會(huì)接受家鄉(xiāng)給他的所有，最終活成他自己的家鄉(xiāng)。每個(gè)人都是他自己的家鄉(xiāng)。身體之外，唯有黃土。心靈之外，皆是異鄉(xiāng)。

家鄉(xiāng)在土地上，在身體中。故鄉(xiāng)在厚土里，在精神中。

我們都有一個(gè)土地上的家鄉(xiāng)和心靈精神中的故鄉(xiāng)。當(dāng)那個(gè)能夠找到名字、找到一條道路回去的地理意義上的家鄉(xiāng)遠(yuǎn)去時(shí)，我們心中已經(jīng)鑄就出一個(gè)不會(huì)改變的故鄉(xiāng)。

而那個(gè)故鄉(xiāng)，便是我和這個(gè)世界的相互擁有。

2018.5.8

魯迅文學(xué)院，北京