樹葉與塵土之間

二十年前，我寫過一本很有名的書，叫《一個人的村莊》。當時，我從鄉(xiāng)下進城，到烏魯木齊打工，在一家報社當編輯，每個月拿著四百五十塊錢的工資，奔波于城市。我記得，每天能吃一盤拌面，渾身便充滿了力量。那時我剛到三十歲，我還有未來，對生活充滿了想象。晚上坐在宿舍的燈光下，在一個用廢紙箱做的寫字臺上，開始寫我的村莊文字。

現(xiàn)在回想起來，我的那些村莊文字，就是我離開家鄉(xiāng)，在城市奔波的日子里，可能偶爾在某個黃昏，一回頭，看見了我的那個村莊，那個我把童年和少年扔在了那兒的小村莊。仿佛是一場夢，突然覺醒了，我開始寫它。

寫什么，那樣一個扔在大地的邊緣角落，沒有顏色，只有春夏秋冬，沒有繁榮，只有一年四季的荒僻村莊，能夠去寫什么。那么，我回過頭去看我的村莊的時候，我看到的比這都多。我沒有去寫村莊的勞作，沒有去寫春種秋收，我寫了我的童年，我塑造了一個叫“我”的小孩。寫了一場一場的夢，這個孤獨的小孩，每天晚上等所有的大人睡著之后，他悄然從大土炕上起來，找到自己的鞋子，找到院門，獨自在村莊的黑暗中行走，爬到每一戶人家的窗口，去聽，聽別人做夢。

然后，寫一場一場的風吹過村莊，把土墻吹舊，把村莊的事物吹遠，又把遠處的東西帶到這個村莊。我寫了一片被風吹遠的樹葉，多少年后，又被相反的一場風吹回來，面目全非，寫了一片樹葉的命運。

我塑造得最成功的是一個閑人，不問勞作，整天扛一把鐵锨，在村里村外瞎轉(zhuǎn)悠，看哪兒不順眼就挖兩锨。這個閑人到人家家去，從不推門，等風把門刮開，進去以后，再等風把門關(guān)住。閑人操心的最大一件事情，就是每天太陽落山之時，獨自站在村西頭，向太陽行注目禮，獨自向落日告別。閑人認為此時此刻，天地間最大的一件事情，不是你家糧食收成了，而是太陽要落山了。如此大的事情，整個村莊沒有人操心，這是閑人操的心。閑人在每天早晨，大家還熟睡的時候，獨自站在村東頭，用自己的方式，迎接日出。他認為，此時此刻天地間最偉大的事情，就是太陽要出來了。所有的人都對太陽出來不管不問，閑人不能不管不問，他要用自己的方式，獨自去迎接日出。

就這樣，一篇一篇地去寫這個村莊，寫自己在這個村莊的夢想。把所有的勞忙放下，寫一朵云的事，一棵草的事，一只螞蟻的事。

大地上匆匆忙忙的勞作者，這個村莊里一年四季的辛苦者，養(yǎng)活出了這樣一個想事情的閑人。

這個閑人，在村莊，在自己家那個破院子中，找到了一種存在感。

我在城市找不到存在感，每天不知道太陽從何方升起，又落向哪里，四季跟我的生活沒有關(guān)系。我只看到樹葉青了又黃了，春天來了，又去了。我在一歲歲地長年紀，一道道地長皺紋，我感受不到大的時間。

但是，在我書寫的那個小村莊里，人是有存在于天地間的尊嚴和自豪感的。太陽每天從你家的柴垛后面升起，然后落在你家的西墻后面。日月星辰，斗轉(zhuǎn)星移，都發(fā)生在你家的房頂上面，這才是一個人的生活。

《一個人的村莊》就寫了這樣一個少年，一個青年，一場一場的夢，寫了他對一個村莊，以及對整個世界的完整感受和看法。他讓一個荒僻的村莊中卑微的人生，有了那么一點存在的理由和價值。他找到了最荒遠處人的一種生存禮儀。這就是我對這個村莊的塑造。

《一個人的村莊》，是我一個人的百年孤獨，也是大地上的睡著和醒來。它是一個人的孤獨夢想，也是四季中的花開花落。

當我寫完這本書的時候，我開始了我的城市生活，把那個叫“黃沙梁”的小村莊，扔到天邊，偶爾會過去看一看，看到我們家的那院房子，一年比一年衰敗，看到一個我認為是永遠的家鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)的地方，在從這個村莊消失，甚至連這個村莊本身，也不會存在多久，因為它太荒遠，人們在離開。我想，我可能逐漸地就變成了一個沒有家鄉(xiāng)的人，留下的只是有關(guān)家鄉(xiāng)的往事。

但是，這個世界上，總是有一些人，或一些地方，有意無意地，給你在保留過去，在補充你的遺忘，讓你不至于把這個世界忘得太快，讓你不至于一回頭，什么都看不到了。

這樣的機緣就在去年發(fā)生了。我沿著天山北坡，去尋找那些古村莊。到了我這個年齡，總是喜歡舊的東西，總是想能看到自己熟悉的東西，總是希望走進一個似曾相識的場景，碰到那些熟悉的人。這么走著走著，突然一拐彎，拐進了一個村莊。

我進入的這個叫菜籽溝的小村莊，完完整整保留了我小時候的那種記憶，沒有一點新的東西進去，那些人家的房屋，沿著小溪和山邊，三三兩兩的排列著，從哪個角度看，都是一幅山水國畫。

中國人的山水國畫，完整地表述了我們祖先對山水自然的態(tài)度，人居住在大地的一個小小的角落上，更多的空間是留給自然的。

當時我們了解到的情況是，這個村莊原有四百多戶人家，已經(jīng)有二百多戶遷走，剩下許多空房子。我們?nèi)サ臅r候正好有一家人在拆房子，一打問才知道，那一院房子，也可能是清代、民國時的老房子，只四千塊錢就賣給別人了。由人家拆了木頭，一車拉走。

你想，一個延續(xù)百年的老宅院，就這樣拆成一片廢墟，這個庭院中原有的生活由此中斷，一種生活到此為止。

我們還了解到，村里面有許許多多這樣的老房子，待賣、待拆。我馬上給縣上做了匯報，跟縣上協(xié)商，能不能讓我們進入，搶救性地收購保護這些老房子。

我的提議很快得到了縣上領(lǐng)導的認可和大力的支持，我們工作室人員下去，一家一家地收房子，只要是農(nóng)民扔棄不用的老房子，我們?nèi)渴諄怼Ｊ諄砀墒裁?？給藝術(shù)家住，當工作室，讓原有的老建筑原貌保留下來的同時，也讓這個村莊的煙火得以延續(xù)。

可是，我們一開始收房子，農(nóng)民房子馬上漲價，從幾千元瞬間漲到了幾萬塊錢。我們現(xiàn)在收的房子全是幾萬塊錢的，我們在這個村莊收了幾十套空房子。

我們收的最大的一院房子，是一個老學校，二十世紀六十年代建的，村里的小學，后來變成中學，再后來，沒有孩子上學了，它變成了羊圈。我們把它買下來的時候，所有的教室和辦公室，積著厚厚的一層羊糞，我們花了好多錢，把羊糞一锨锨地清理出來，找到教室的地，找到講臺，還在羊糞中找到那一代學生留下的鐵皮鉛筆盒。

這個大院子現(xiàn)在已經(jīng)被我們收拾出來，做成一個國學書院，叫木壘書院。我任院長，自己任命的。在我的號召下已經(jīng)有幾十位藝術(shù)家進入這個村莊，我們成立了“菜籽溝藝術(shù)家村落”，我任村長，也是自己任命的。然后，讓村支書當我們菜籽溝藝術(shù)家村落的副村長。

因為藝術(shù)家的進入，村里來的人多了，那些離開的村民，也在一個一個地回來，建了許多農(nóng)家樂，這個村莊看似慢慢地活過來了。按照村里面的說法，我們要不來，三五年之內(nèi)，這個村莊就荒掉了。

而且，比這種荒蕪更恐怖的還有一個事實是，農(nóng)村不僅沒有人了，關(guān)鍵是沒有下一代了。我們菜籽溝所在的這個鄉(xiāng)，兩三千口人，去年一年，出生了兩個孩子，這是多大的危機呀。

每家都是空院子，每家空院子都只有兩個老人，過著過著剩下一個，這些空房子怎么辦？我們發(fā)揮藝術(shù)家的才能，幫村民規(guī)劃庭院，用自己空閑的房子去做旅游接待，讓更多的人到這兒來旅游、居住、生活。但是村民一著急，就把城市的好多建筑垃圾弄到村里面，彩鋼板房、亮晶晶的瓷磚，都進村了。

現(xiàn)在中國的鄉(xiāng)村，正經(jīng)歷城市劣質(zhì)過時建材的污染，在鄉(xiāng)村的大道上，可以看到一車一車的、被城市人在二十年前就已經(jīng)淘汰的建筑材料和生活用品，在向鄉(xiāng)下傾銷。我們要讓村民懂得審美，知道把村莊本身舊的和古樸的東西保護好，這是有價值的。

在我這個年齡，回到村里才知道，我們把那么多的好東西，把那么多屬于我們傳統(tǒng)文化的東西，扔在了鄉(xiāng)村。我們在外讀了多年的書，學了那么多西方的文學、哲學、經(jīng)濟學，接受了那么多外來的理念，回過頭去，真正踏踏實實去看一看自己家鄉(xiāng)的生活，看一看我們父輩曾經(jīng)的生活，看一看積累在鄉(xiāng)村的那些文化，才覺得，我們需要回頭認領(lǐng)的，是那個老家，是被我們遺棄在背后的那個鄉(xiāng)土老家。

那是讓我們中華民族的文化傳承五千年不曾中斷的根基。我到村里去，是我需要認領(lǐng)這樣一個可以安頓身體和靈魂的地方。

還有一點，叫“歸還”，因為藝術(shù)家進村了，我們也想給村子歸還些什么。以前這個村子，各種宗教設施齊全，宗祠、山神廟、土地廟，一應俱全。村里面有什么事，家庭里面有什么事，會到宗祠里面去解決。心靈上有事，人家會到廟里面去解決。這些東西，都被毀干凈了，只留下了名字。我們也是借助藝術(shù)家的力量，想歸還一些東西給村里。

我們首先想在村里建一個山神廟。這個村莊依山傍水，每年春天會有洪水下來，以前村里有山神廟、龍王廟的時候，他們會先去燒個香，一年心靜平安。

我們經(jīng)過這么多年的發(fā)展，基本上把這些文化設施都破壞了?，F(xiàn)在，村民跟鄉(xiāng)政府、跟縣政府那么多的矛盾，都是因為我們把這個鄉(xiāng)村文化保護層給拆掉了。農(nóng)民和鄉(xiāng)政府，直接面對面，赤裸裸，中間的文化緩沖層消失了，沒有了余地。我們想把它建立起來，歸還給村莊。但我知道，這僅僅是一個作家的天真想法。

通過我們的影響，村民也在向我們學習，他們也在用我們的方式，開始收拾他們的院子。我們告訴他什么東西是珍貴的，要保護。

我們鄉(xiāng)村的家，它是一個完整的體系。到一個院子，首先門口是一個狗洞，狗要看家。狗洞那邊是一個雞窩，雞窩邊是羊圈，羊圈后面是豬圈、牛圈。人的房子排在中間。每個鄉(xiāng)村庭院，都完整地保留了我們漢民族的生活理念。我們的家是一個萬物共居的家，人住的房子周圍，有那么多的動植物，跟我們一起生活，這就是一個破院子所承載的鄉(xiāng)村文化。當我們推行新農(nóng)村建設，把農(nóng)民趕上樓的時候，其實，是在把一整套的文化體系丟棄在鄉(xiāng)村，丟棄在那個破院子里。

可能，許多人是在城市長大的，沒有一個叫農(nóng)村的家，沒有一個如此破敗的舊院子，讓你度過童年。但是，我相信，我們都是有一個內(nèi)心故鄉(xiāng)的人。我們在生活中流浪，在內(nèi)心中尋找，向著一個叫故鄉(xiāng)的地方，一點點地回歸。

二十多年前，我從寫作《一個人的村莊》開始，到今天，寫作一系列的鄉(xiāng)村文學，我都是把家鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)當一場夢去寫。我希望我的文字是一場一場的夢，一陣一陣的風，一片一片的月光。那些生活于塵土中的人們，那些在四季輪回中迷失了方向的人們，那些在大地的收獲與虧欠中欣喜和痛苦的人們，他們會有一個朝上仰望的心靈。如果文學還能做什么，那么，文學需要承載大地上所有的苦難和沉重，讓人們抬起頭來，朝著云端去望，朝著塵土和樹葉之上去仰望，這是文學唯一能給我們的。謝謝。

2015.9.20

一席，上海