文學(xué)是燈⁽¹⁾

大家好。很高興在秋天這樣一個(gè)收獲的季節(jié)來(lái)到首爾，參加韓日中東亞文學(xué)論壇。

這是我第四次訪問(wèn)韓國(guó)，第一次是在一九九八年，距今已經(jīng)十年。之后的兩次分別是二〇〇二年和二〇〇三年。前三次的訪問(wèn)和文學(xué)并無(wú)關(guān)系，因?yàn)槲腋赣H在首爾舉辦個(gè)人畫(huà)展，主辦方也邀請(qǐng)了我作為陪同前往。不用準(zhǔn)備演講，也不必以作家身份和媒體見(jiàn)面回答問(wèn)題，這使我的心情很放松，也使我得以更自然、更近切地體味首爾的美麗和雪岳山的神奇而我學(xué)會(huì)的第一句韓文就是在飛機(jī)上聽(tīng)到的廣播：“漢城到了！”

現(xiàn)在我把時(shí)間再向前推，上世紀(jì)七十年代初，在我的少年時(shí)代，中國(guó)的大門(mén)還沒(méi)有向世界打開(kāi)，多數(shù)中國(guó)人對(duì)當(dāng)代韓國(guó)和韓國(guó)人所知甚少。作為一個(gè)少年的我，對(duì)于韓國(guó)的了解也僅僅來(lái)自當(dāng)時(shí)朝鮮的一些電影。那時(shí)中國(guó)人習(xí)慣稱(chēng)朝鮮民主主義人民共和國(guó)為北朝鮮，稱(chēng)大韓民國(guó)為南韓。南韓當(dāng)然聯(lián)系著李承晚“匪幫”，而李承晚“匪幫”背后是“萬(wàn)惡的麥克阿瑟”。在我的少年時(shí)代，一提起韓國(guó)，首先會(huì)想起某些朝鮮電影里的韓國(guó)“特務(wù)”形象。比如當(dāng)時(shí)有一部名叫《看不見(jiàn)的戰(zhàn)線》的朝鮮電影，影片中一位化裝成教師模樣的韓國(guó)越境特務(wù)手拿一本書(shū)，和朝鮮的暗藏特務(wù)對(duì)接頭暗號(hào)：

問(wèn)：你拿的是什么書(shū)？

答：歌曲集。

問(wèn)：什么歌曲？

答：《阿里郎》。

我看這電影時(shí)正讀初中，這段對(duì)話(huà)在中國(guó)的中學(xué)生中廣為流傳。上課時(shí)常有學(xué)生壓低嗓音問(wèn)旁邊正在閱讀課文的同學(xué)：你拿的是什么書(shū)……而女生們更感興趣的是另一部反間諜電影，說(shuō)一名韓國(guó)女間諜潛入朝鮮去冒名頂替一個(gè)名叫貞姬的姑娘，為此她在韓國(guó)做了面部整容術(shù)。這高超的整容術(shù)真地奏了效，使朝鮮人對(duì)兩個(gè)貞姬真假難分。這樣，在很長(zhǎng)時(shí)間里，我以為間諜對(duì)于朝鮮的滲透和整容術(shù)的先進(jìn)就是韓國(guó)的兩大特點(diǎn)。到了上世紀(jì)八十年代，特別是一九八八年漢城奧運(yùn)會(huì)之后，中國(guó)人對(duì)今天的韓國(guó)有了新鮮而又具體的感知，這感知遠(yuǎn)不再是朝鮮電影中的戲劇化臉譜。韓國(guó)高速增長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)，和由此帶來(lái)的文明、發(fā)達(dá)，特別是這個(gè)民族對(duì)藝術(shù)不同尋常的尊敬和愛(ài)，給我的印象尤其深刻。二〇〇三年在首爾時(shí)，某位韓國(guó)畫(huà)界友人同我說(shuō)起韓國(guó)著名畫(huà)家金基昌和他的弟弟——金基昌的弟弟金基萬(wàn)是北朝鮮著名畫(huà)家，上世紀(jì)五十年代在中國(guó)留學(xué)時(shí)，成為當(dāng)時(shí)也是大學(xué)生的我父親的好友。我問(wèn)這位韓國(guó)友人，金基昌先生在韓國(guó)究竟有多高的地位多高的知名度，他說(shuō)和齊白石在中國(guó)差不多。談話(huà)間我和父親及這位朋友正坐在出租車(chē)上，我于是試探地問(wèn)出租車(chē)司機(jī)是否知道畫(huà)家金基昌，司機(jī)回答說(shuō)金基昌先生嗎？那么有名的畫(huà)家，哪個(gè)韓國(guó)人不知道呢。又說(shuō)他弟弟也很有名，住在平壤。當(dāng)我告訴他住在平壤的金基萬(wàn)是我父親的朋友時(shí)，這位司機(jī)顯得意外而又驚喜。他把我們送至目的地后，特意從車(chē)上下來(lái)，向我父親深深鞠了個(gè)躬說(shuō)：“因?yàn)槟救司褪撬囆g(shù)家，又是我們的大畫(huà)家的朋友，我向您致意?！睉?yīng)該說(shuō)，這位普通司機(jī)和七十年代朝鮮電影里所提供的韓國(guó)人形象是那樣的不同。

我還是要提到上世紀(jì)七十年代。二十一世紀(jì)初年，有媒體問(wèn)了我一個(gè)問(wèn)題：讓我舉出青少年時(shí)期對(duì)自己影響最深的兩本文學(xué)作品，前提是只舉兩本，一本中國(guó)的，一本外國(guó)的。這提問(wèn)有點(diǎn)苛刻，尤其對(duì)于寫(xiě)作的人。這是一個(gè)誰(shuí)都怕說(shuō)自己不深刻的時(shí)代，如果我講實(shí)話(huà)，很可能不夠深刻；如果我講假話(huà)，列舉兩本深?yuàn)W的書(shū)，可那些深?yuàn)W的書(shū)在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有影響我——或者說(shuō)沒(méi)有機(jī)會(huì)影響我。最后我還是決定說(shuō)實(shí)話(huà)。我出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭，上世紀(jì)七十年代初是我的少年時(shí)代，正值中國(guó)的文化大革命。那是一個(gè)鄙視知識(shí)、限制閱讀的文化荒涼的時(shí)代。又因?yàn)槌錾淼幕疑?，?nèi)心便總有某種緊張和自卑。我自幼喜歡寫(xiě)日記，在那個(gè)年代緊張著自卑著也還堅(jiān)持寫(xiě)著，只是那時(shí)的日記都是“懺悔體”了。我每天都在日記里檢討自己所犯的錯(cuò)誤，期盼自己能夠成為一個(gè)純粹的人。實(shí)在沒(méi)有錯(cuò)誤，還會(huì)虛構(gòu)一點(diǎn)寫(xiě)下來(lái)——不知這是否可以算作我最初的“文學(xué)訓(xùn)練”。偶爾的快樂(lè)也是有的，比如前邊所提到的看朝鮮電影，沒(méi)完沒(méi)了地模仿其中特務(wù)間的接頭暗號(hào)：“你拿的是什么書(shū)？歌曲集。什么歌曲？《阿里郎》。”這幾句平淡的對(duì)白之所以被我長(zhǎng)久地記住，是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代我們的文化娛樂(lè)生活太過(guò)貧乏了吧？但我仍然覺(jué)得也還有另外的原因，那就是：這對(duì)白里畢竟還有幾分屬于文學(xué)的美感，比如歌曲集和阿里郎。我喜歡阿里郎的發(fā)音，就像我喜歡耶路撒冷的發(fā)音。類(lèi)似這樣一些詞的發(fā)音給我的唇舌和聲帶帶來(lái)了一種無(wú)以言表的愉悅和快感。當(dāng)然，在那樣一個(gè)歷史時(shí)期，我們所能看到和聽(tīng)到的文藝作品更多的是憤怒、仇恨以及對(duì)個(gè)體的不屑。就是在這樣的日子里，我讀到一部被家中大人偷著藏起來(lái)的書(shū)，是法國(guó)作家羅曼·羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》。記得扉頁(yè)上的題記是這樣兩句話(huà)：“真正的光明決不是永沒(méi)有黑暗的時(shí)間，只是永不被黑暗所淹沒(méi)罷了；真正的英雄決不是永沒(méi)有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罷了。”這兩句話(huà)使我受到深深的感動(dòng)，一時(shí)間我覺(jué)得這么偉大的作家都說(shuō)連英雄也可以有卑下的情操，更何況我這樣一個(gè)普通人呢。更重要的還有后面一句：“永不被卑下的情操所屈服罷了”。正是這兩句話(huà)震撼了我，讓我偷著把我自己解放了那么一小點(diǎn)又肯定了那么一小點(diǎn)，并生出一種既鬼祟又昂揚(yáng)的豪情，一種沖動(dòng)，想要去為這個(gè)世界做點(diǎn)什么。所以我說(shuō)，《約翰·克利斯朵夫》在文學(xué)史上或許不是一流的經(jīng)典，但在那個(gè)特殊年代，它對(duì)我的精神產(chǎn)生了重要影響，我初次真正領(lǐng)略到文學(xué)的魅力，這魅力照亮了我精神深處的幽暗之地，同時(shí)給了我身心的沉穩(wěn)和力氣。另一本中國(guó)文學(xué)，我選擇了《聊齋志異》這部中國(guó)清代的短篇小說(shuō)集。在那個(gè)沉默、呆板和壓抑的時(shí)代讀《聊齋志異》，覺(jué)得書(shū)中的那些狐貍，她們那么活潑、聰慧、率真，勇敢而又嬌憨，那么反常規(guī)，作者蒲松齡生活在同樣也很壓抑的中國(guó)清代，他卻有那么神異、飛揚(yáng)、趣味盎然的想象力，他的那些充滿(mǎn)人間情味的狐仙鬼怪實(shí)在是比人更像人。《聊齋志異》里有一篇名叫《嬰寧》的小說(shuō)當(dāng)時(shí)我讀過(guò)不止一遍，嬰寧即是女主人公——一個(gè)美麗狐仙的名字。在中國(guó)古代小說(shuō)里，如果哭得最美的是《紅樓夢(mèng)》里的林黛玉，笑得最美的則是狐仙嬰寧。她打破了中國(guó)封建時(shí)代少女不能笑、不敢笑，甚至不會(huì)笑的約束和規(guī)矩，她是天生愛(ài)笑，笑起來(lái)便無(wú)法無(wú)天，率性自由，哪怕來(lái)到人間結(jié)婚拜堂時(shí)也可以笑得無(wú)法行禮……正是這樣一些善良狐貍灑脫而又明亮的性情，她們的悲喜交加的纏綿故事，為我當(dāng)時(shí)狹窄的灰色生活開(kāi)啟了一個(gè)秘密的有趣味的、又不可與人言的空間。我要說(shuō)，這就是在我的青春期文學(xué)給我的恩澤和“打擊”，這“打擊”具有一種寶貴和難忘的重量，它沉入我的心底，既甜蜜又酣暢。

我的文學(xué)之夢(mèng)也就此開(kāi)始。一九七五年我高中畢業(yè)后，受了要當(dāng)一個(gè)作家的狂想的支配，自愿離開(kāi)城市，來(lái)到被稱(chēng)做華北大平原的鄉(xiāng)村當(dāng)了四年農(nóng)民，種了四年小麥和棉花。生活是艱苦的，但是和政治火藥味兒濃烈的城市相比，農(nóng)村的生活節(jié)奏還是顯出了它的松散與平和。盡管那時(shí)的中國(guó)鄉(xiāng)村也還沒(méi)有保護(hù)個(gè)人隱私的習(xí)慣。比如在白天，每戶(hù)人家是不應(yīng)該把家門(mén)關(guān)起來(lái)的，村人串門(mén)可以推門(mén)就進(jìn)。不該關(guān)門(mén)的理由是：你家又沒(méi)做什么壞事，為什么要關(guān)門(mén)呢？再比如，作為城市里來(lái)的學(xué)生，我們總會(huì)經(jīng)常收到一些家信的，那些信件被鄉(xiāng)村郵遞員送至村委會(huì)的窗臺(tái)上，等待我們路過(guò)時(shí)取走。常常是，當(dāng)我們到村委會(huì)取信時(shí)，我們的家信已經(jīng)被先期到達(dá)的村人拆開(kāi)并傳看著不知讀過(guò)多少遍了。而且這拆開(kāi)和傳看并不避人耳目，它是光明正大的，且?guī)в幸环N親熱的、關(guān)心的性質(zhì)。我本人就遇到過(guò)這樣的事。一次我去村委會(huì)隔壁的小賣(mài)店買(mǎi)東西，迎面碰見(jiàn)村中一位干部，他面帶笑容地告訴我說(shuō)，鐵凝，你們家給你來(lái)信了，我拆開(kāi)看了看，沒(méi)什么事，你父母身體都挺好的，你就放心吧。那信我又放回村委會(huì)窗臺(tái)上了，還有幾個(gè)人要看呢……這位鄉(xiāng)村干部的話(huà)讓我哭笑不得，而他那一臉為我父母的身體健康所呈現(xiàn)出的欣慰表情又使我無(wú)法指責(zé)他侵犯了我的隱私。我忽然覺(jué)得，不光明和不坦蕩的說(shuō)不定是我吧。當(dāng)然，今日中國(guó)的鄉(xiāng)村生活已經(jīng)發(fā)生了很大變化，我所認(rèn)識(shí)的一些鄉(xiāng)村女孩子，不僅喜歡用寫(xiě)日記的方式抒發(fā)內(nèi)心，還會(huì)為日記偶爾被家人看見(jiàn)而與家人吵鬧。

中國(guó)鄉(xiāng)村是我從學(xué)校到社會(huì)的第一個(gè)落腳點(diǎn)，到達(dá)鄉(xiāng)村之后接觸最多的是和我年齡相差無(wú)幾的女孩子。每天的勞動(dòng)甚至整夜的澆灌莊稼，我都是和她們?cè)谝黄?。?duì)我來(lái)說(shuō)，最初的勞動(dòng)實(shí)在是艱苦的，我一方面豪邁地實(shí)踐著，一方面又帶著一點(diǎn)自我憐惜的、做作的心情。所以，當(dāng)我在日記里寫(xiě)到在村子里的玉米地過(guò)十八歲生日時(shí)，手上磨出了十二個(gè)血泡，我有一種炫耀感那日記的話(huà)外音仿佛在不停地說(shuō)：你看我多肯吃苦啊，我手上都有十二個(gè)血泡了啊！我不僅在日記里炫耀我的血泡，也在莊稼地里向那些村里的女孩子們展覽。其中一個(gè)叫素英的捧住我的手，看著那些血泡，她忽然就哭了。她說(shuō)這活兒本來(lái)就不該是你們來(lái)干的啊，這本來(lái)應(yīng)該是我們干的活兒啊。她和我非親非故的，她卻哭著，覺(jué)得她們手上有泡是應(yīng)該的，而我們是不應(yīng)該到鄉(xiāng)村來(lái)弄滿(mǎn)手血泡的。她捧著我的手，哭著說(shuō)著一些樸素的話(huà)，沒(méi)有一點(diǎn)怨毒之心。我覺(jué)得正是這樣的鄉(xiāng)村少女把我的不自然的、不樸素的、炫耀的心撫平了，壓下去了；是她們接納了我，成全了我在鄉(xiāng)村，或者在生活中看待人生和生活的基本態(tài)度。我還想起了我尊敬的一位作家說(shuō)過(guò)的一句話(huà)：在女孩子們心中，埋藏著人類(lèi)原始的多種美德。歲月會(huì)磨損掉人的很多東西，生活是千變?nèi)f化的。一個(gè)作家要有能力打倒自己的過(guò)去，或者說(shuō)不斷打倒自己，但是你同時(shí)也應(yīng)該有勇氣站出來(lái)守住一些東西。三十多年已經(jīng)過(guò)去，今天我生活在北京，我的手不會(huì)再磨出十二個(gè)血泡，也再不會(huì)有鄉(xiāng)村的女孩子捧著我的手站在玉米地里痛哭。值得我懷戀的也不僅僅是那種原始、樸素的記憶，那些醇厚的活生生的感同身受卻成了我生活和文學(xué)永恒不變的底色，那里有一種對(duì)人生深沉的體貼，有一種凜然的情義。我想，無(wú)論生活發(fā)生怎樣的變化，無(wú)論我們的筆下是如何嚴(yán)酷的故事，文學(xué)最終還是應(yīng)該有力量去呼喚人類(lèi)積極的美德。正像大江健三郎先生的有些作品，在極度絕望中洋溢出希望。文學(xué)應(yīng)該是有光亮的，如燈，照亮人性之美。

文學(xué)是燈，這樣說(shuō)話(huà)在今天也許有點(diǎn)冒險(xiǎn)。記得索爾·貝婁在《洪堡的禮物》中敘述主人公在飛機(jī)上俯瞰一座城市的夜景時(shí)，他把那城市璀璨、密集且亢奮的燈光形容成如“香檳的泡沫”。那當(dāng)然也意味著一座城市經(jīng)濟(jì)的活躍和能源的充沛。我相信，如果在今晚，假如我們飛行在首爾、東京或者北京、上海的夜空，我們同樣會(huì)看見(jiàn)這些城市輝煌的燈火如香檳的泡沫。但恐怕不會(huì)有誰(shuí)會(huì)想到這晶瑩的“泡沫”里有屬于文學(xué)的一盞。文學(xué)其實(shí)一直就不在社會(huì)生活的中心，特別在信息時(shí)代的今天。但我仍然要說(shuō)，我在文學(xué)和文化最荒涼的上世紀(jì)七十年代愛(ài)上了文學(xué)，今天，當(dāng)信息爆炸——也包括各種文化信息的爆炸再次把文學(xué)擠壓到一個(gè)稍顯尷尬的角落的時(shí)刻，我仍然不想放棄對(duì)文學(xué)的愛(ài)。讀喬爾·科特金的《全球城市史》，他談到要成為世界名城必須具備精神、政治、經(jīng)濟(jì)三個(gè)方面的特質(zhì)，那就是：神圣，安全，繁忙。毫無(wú)疑問(wèn)，我們正在目睹世界很多大都市的繁忙，這里所說(shuō)的繁忙特指對(duì)財(cái)富孜孜不倦的追求，如亞當(dāng)·斯密所倡導(dǎo)的那樣。當(dāng)時(shí)有人形容他的聲音在世界的耳朵里響徹了好幾十年，但實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)大國(guó)的目標(biāo)，并不意味著現(xiàn)代公民就一定出現(xiàn)；而一座城市的神圣，從廣義上也可以理解為高尚信仰的自覺(jué)，道德操守的約束，市民屬性的認(rèn)同，以及廣博的人性關(guān)懷。我再次想到了一座城市如香檳的泡沫般璀璨的燈火，那里一定有一盞應(yīng)該屬于文學(xué)。文學(xué)是燈，或許它的光亮并不耀眼，但即使燈光如豆，若能照亮人心，照亮思想的表情，它就永遠(yuǎn)具備著打不倒的價(jià)值。而人心的諸多幽暗之處，是需要文學(xué)去點(diǎn)亮的。自上世紀(jì)七十年代初期開(kāi)始，在閱讀中國(guó)和外國(guó)文學(xué)名著并不能公開(kāi)的背景下，我以各種可能的方式陸續(xù)讀到托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金、普寧、契訶夫、福樓拜、雨果、歌德、莎士比亞、狄更斯、奧斯汀、梅里美、司湯達(dá)、卡夫卡、薩特、伯爾、海明威、厄普代克、川端康成……等品貌各異的著作。雖然那時(shí)我從未去過(guò)他們的國(guó)度，但我必須說(shuō)，他們用文學(xué)的光亮燭照著我的心，也照耀出我生活中那么多豐富而微妙的顏色——有光才有顏色。而中國(guó)唐代詩(shī)人李白、李賀的那些詩(shī)篇，他們的意境、情懷更是長(zhǎng)久地浸潤(rùn)著我的情感從古至今，人世間一切好的文學(xué)之所以一直被需要著，原因之一是它們有本領(lǐng)傳達(dá)出一個(gè)民族最有活力的呼吸，有能力表現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代最本質(zhì)的情緒，它們能夠代表一個(gè)民族在自己的時(shí)代所能達(dá)到的最高的想象力。這里還特別想提到，那時(shí)我還曾經(jīng)讀過(guò)一位上世紀(jì)四十年代美國(guó)女作家的一部很短的中篇小說(shuō)名叫《伊坦·弗洛美》。雖然這小說(shuō)并不經(jīng)常被提及，但我十分喜歡，喜歡到生出了一種“陰暗”心理，心想這么好的東西就讓我一個(gè)人獨(dú)享了吧，它最好就不要再被別人看到！

如上所述，我青少年時(shí)期的文學(xué)營(yíng)養(yǎng)，由于中國(guó)特殊的政治、文化背景，若以吃東西來(lái)作比喻，不是你想吃什么就有什么，而是這兒有什么你就吃什么。用前蘇聯(lián)作曲家肖斯塔科維奇的話(huà)：“端給你的是啤酒，你就不要在杯子里找咖啡?！彼源搜詠?lái)形容斯大林時(shí)代的暴政。但那時(shí)的我，畢竟還是鬼鬼祟祟、偷偷摸摸地在“杯子”之外找到了一些“咖啡”——一些可以被稱(chēng)作經(jīng)典的文學(xué)。它們外表破舊、排名無(wú)序、缺乏被人導(dǎo)讀的來(lái)到我的眼前，我更是懷著對(duì)“偷來(lái)的東西”的興奮之情持續(xù)著混亂的閱讀。但時(shí)至今日，當(dāng)閱讀早就自由，而中國(guó)作家趁著國(guó)家改革、國(guó)門(mén)敞開(kāi)，中國(guó)越來(lái)越融入世界的時(shí)代大背景，積極審視和研究各種文學(xué)思潮、自覺(jué)吸納和嘗試多種文體的實(shí)驗(yàn)，即使在這樣的大背景之下，我仍然懷念過(guò)去的歲月里對(duì)那些經(jīng)典的接觸。那樣的閱讀帶給我最大的益處，是我不必預(yù)先接受評(píng)論家或媒體的論斷，我以不帶偏見(jiàn)的眼光看待世界上所有能被稱(chēng)之為經(jīng)典的文學(xué)。其實(shí)若把文學(xué)簡(jiǎn)單分為兩類(lèi)，只有好的和不好的。而所有好的文學(xué)，不論是從一個(gè)島，一座山，一個(gè)村子，一個(gè)小鎮(zhèn)，一個(gè)人，一群人或者一座城市，一個(gè)國(guó)家出發(fā)，它都可以超越民族、地域、歷史、文化和時(shí)間而抵達(dá)人心。也因此，我對(duì)文學(xué)的本質(zhì)基本持一種樂(lè)觀的認(rèn)識(shí)。今天的演講的內(nèi)容涉及到東西文學(xué)經(jīng)典，這里我想說(shuō)東和西的概念是一種二元對(duì)立的思維，當(dāng)今世界實(shí)際上是多元的。恰恰是對(duì)一小部分東西文學(xué)經(jīng)典的接觸使我感到?jīng)]有簡(jiǎn)單的東和西的對(duì)立，所有的人類(lèi)在許多方面如此相像。文學(xué)和寫(xiě)作也使我知道，不論東方與東方之間還是東方與西方之間，不論我們的文化傳統(tǒng)有多少不同，我們的外表有多大差異，我們?nèi)匀挥锌赡芑ハ嗬斫?，并互相欣賞彼此間文化的差異。畢加索曾經(jīng)坦言中國(guó)的木版年畫(huà)帶給他的靈感；二十世紀(jì)法國(guó)的具象大師巴爾蒂斯是那樣鐘情于中國(guó)宋代畫(huà)家范寬。

二〇〇六年秋天，我在日本訪問(wèn)時(shí)特別去了仙臺(tái)醫(yī)學(xué)院，魯迅先生曾經(jīng)在那里學(xué)習(xí)。我和經(jīng)濟(jì)系的幾位教授聊天，發(fā)現(xiàn)他們非常熱衷于談?wù)擊斞?，并為他感到自豪。他們談到他并不特別優(yōu)秀的成績(jī)，他和藤野先生之間的別扭，畫(huà)解剖圖時(shí)只求美觀、把一條血管畫(huà)到脖子外邊去了還和老師爭(zhēng)辯的可愛(ài)的固執(zhí)……他們沒(méi)有把他看作圣人，但是他們愛(ài)他。他們和仙臺(tái)市民自發(fā)地編演了一出《魯迅在仙臺(tái)》的話(huà)劇，編劇就是幾個(gè)經(jīng)濟(jì)系的教授，而魯迅的扮演者是仙臺(tái)的市民——一名微機(jī)操作員。幾位教授還告訴我說(shuō)，自從那位微機(jī)操作員扮演了魯迅之后，他本人也長(zhǎng)得越發(fā)像魯迅了。這一切使我感到親切，我看到了一位經(jīng)典作家和他的文學(xué)經(jīng)典是怎樣長(zhǎng)久地活在普通人心中，并給他們的身心帶來(lái)充實(shí)的歡樂(lè)。

文學(xué)是燈，這說(shuō)法真的有些冒險(xiǎn)吧？但想到任何同創(chuàng)造有關(guān)的活動(dòng)都有冒險(xiǎn)的因素，我也就不打算改口了。我要認(rèn)真對(duì)待的是，堅(jiān)持寫(xiě)作的難度，保持對(duì)人生和世界的驚異之情，和對(duì)人類(lèi)命脈永不疲倦的摸索，以自己的文學(xué)實(shí)踐去捍衛(wèi)人類(lèi)精神的健康和心靈真正的高貴。我知道這是極不容易的。幾年前我曾經(jīng)從一個(gè)外行的角度寫(xiě)過(guò)一本談?wù)摦?huà)家和繪畫(huà)的小書(shū)《遙遠(yuǎn)的完美》，在書(shū)的后記中我寫(xiě)道，幾十年的文學(xué)實(shí)踐使我感受到繪畫(huà)和文學(xué)之間的巨大差異：在作家筆下無(wú)法發(fā)生的事情，在好畫(huà)家的筆下，什么都有可能發(fā)生。我又感受到藝術(shù)和文學(xué)之間的相似：在本質(zhì)上它們共同的不安和寂寞，在它們的后臺(tái)上永遠(yuǎn)有著數(shù)不清的高難度的訓(xùn)練，數(shù)不清的預(yù)演，數(shù)不清的或激昂或乏味的過(guò)程。然而完美距離我們始終是陌生而又遙遠(yuǎn)的，因?yàn)槟吧?，才格外想要親近；因?yàn)檫b遠(yuǎn)，才格外想要追尋。我看到在文學(xué)和藝術(shù)發(fā)展史上從來(lái)就沒(méi)有從天而降的才子或才女。當(dāng)我們認(rèn)真凝視那些好作家、好畫(huà)家的歷史，就會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)一人逃脫過(guò)前人的影響。那些大家的出眾不在于輕蔑前人，而在于響亮繼承之后適時(shí)的果斷放棄，并使自己能夠不斷爆發(fā)出創(chuàng)新的能力。這是辛酸的，但是有歡樂(lè)；這是“絕情”的，卻孕育著新生。于是我在敬佩他們的同時(shí)，也不斷想起謙遜這種美德。當(dāng)我們固執(zhí)地指望用文學(xué)去點(diǎn)亮人生的幽暗之處時(shí)，有時(shí)我會(huì)想到，也許我們應(yīng)該首先用謙遜把自己的內(nèi)心照亮。