譯者序

作家的作品是向社會(huì)敞開大門而毫無隱私可言的，但他們的書信卻呈現(xiàn)了一個(gè)另類的私語世界。雖說書信的私人性與作品的社會(huì)性是相輔相成、相得益彰的，但是書信對(duì)印證、補(bǔ)充、闡述作品乃至作家的生平與創(chuàng)作道路的文獻(xiàn)價(jià)值，至今并未得到社會(huì)的廣泛認(rèn)同。

在俄羅斯，學(xué)者們歷來十分重視普希金這位文學(xué)之父的多達(dá)431封書信的學(xué)術(shù)價(jià)值，因?yàn)樗谝环饨o愛妻的家信中大聲疾呼：“沒有政治自由還能生存；而沒有家庭隱私的凜不可犯是斷乎無從生存的，這毋寧說是被判處流放?！保ń栌美钫牡淖g文）萊蒙托夫僅只51封的書信集，同樣可以揭開他與法國(guó)公使巴朗特的決斗是受沙皇尼古拉一世的公主瑪麗亞·尼古拉耶夫娜的身邊人唆使的驚天內(nèi)幕（詳見萊蒙托夫1840年3月初《致尼·費(fèi)·普勞京的信》）。

在萊蒙托夫留下的這51封書信中，最多的是寫給兩個(gè)人的，一個(gè)是瑪·亞·洛普欣娜（1802―1877），多達(dá)9封，另一個(gè)是他的外祖母伊·阿·阿爾謝尼耶娃，多達(dá)7封。這兩個(gè)人在萊蒙托夫短短27歲（書信集起訖時(shí)間為1827年至1841年，僅15年）的生命歷程中起著舉足輕重的作用?，敗啞ぢ迤招滥仁侨R蒙托夫畢生刻骨銘心地相戀，但有緣無分的有情人未成眷屬的才女瓦·亞·洛普欣娜的親姐姐，同時(shí)，瑪·亞·洛普欣娜也是萊蒙托夫可與之無話不談的好朋友。萊蒙托夫所遭遇的這一戀愛悲劇給自己的生活與創(chuàng)作蒙上了難以抹去的陰影，在他的十余首抒情詩(shī)（如《我倆分離了，但你的姿容……》等），長(zhǎng)詩(shī)《惡魔》《伊斯梅爾·貝》《薩什卡》，劇本《兩兄弟》和長(zhǎng)篇小說《當(dāng)代英雄》等多部力作中的人物性格上留下了明顯的印痕。

我們不妨像解剖一只麻雀那樣來解讀兩封萊蒙托夫?qū)懡o瑪·亞·洛普欣娜等人的信。一封是1832年9月2日寫于圣彼得堡的。他寫于18歲那年的天才名詩(shī)《帆》就是在這封信里面世的。他對(duì)瑪·亞·洛普欣娜寫道，“……再寄上一首詩(shī)，這是我在海濱寫的：

蔚藍(lán)的海面霧靄茫茫，

孤獨(dú)的帆兒閃著白光！……

它到遙遠(yuǎn)的異地找什么？

它把什么拋棄在異鄉(xiāng)？……

……”

在這封信里我們可以搜尋到萊蒙托夫生命中的一件大事——信末幾句附筆雖委婉卻又不難讓人猜出是對(duì)他所念念不忘的瓦·亞·洛普欣娜的鉆心思念：

“又及：我很想向您提出一個(gè)小小的問題，但又不敢下筆。如果您能猜到，那就好了，我也就心滿意足了。如果您猜不到，我即使寫出來，您也不會(huì)回答我，這個(gè)問題也許您根本沒有想過！”

第二件可以從這封信中捕捉到的大事，是有關(guān)萊蒙托夫生命主旋律，即人生觀、世界觀和價(jià)值觀的信息。他寫道：“有人把生活說成是夢(mèng)，我完全不同意這種觀點(diǎn)，我實(shí)實(shí)在在也感受到生活的存在和它那誘人的空虛。我永遠(yuǎn)不能擺脫它，用整個(gè)身心去蔑視它；因?yàn)槲业纳罹褪俏冶救?，就是現(xiàn)在跟您講話的人，而且也可以在一瞬間變成空無，變成一個(gè)人名，其實(shí)也就是空無。天曉得，這個(gè)我在我死后是否還會(huì)存在！一想到終有一天我不能再說‘我’時(shí)，就感到恐怖！這么一想，整個(gè)世界已不是什么別的東西，僅僅是一抔塵土而已?！边@與萊蒙托夫在抒情詩(shī)《1831年6月11日》中初次吐露的早夭感、厄運(yùn)感、緊迫感、不朽感是異曲而同工的，真的是“早夭與奮爭(zhēng)”鑄就了他的不朽。

另一封信是萊蒙托夫1839年2月末或3月前半月從圣彼得堡寄給身處莫斯科的友人阿·亞·洛普欣（1813―1872，即瑪·亞·洛普欣娜和瓦·亞·洛普欣娜的弟弟）的，這封信的內(nèi)容，名義上是為少年時(shí)代的摯友得子之喜而寫詩(shī)道賀，實(shí)際上，據(jù)不少學(xué)者推斷，詩(shī)人在信中將洛普欣當(dāng)作瓦·亞·洛普欣娜（即萊至死不渝地戀著的那位才女），他在信中用《我要用這篇遲獻(xiàn)的詩(shī)章……》了卻自己無處宣泄的思念之情。所謂“遲獻(xiàn)”，對(duì)于洛普欣得子之喜的道賀來說，并沒有“遲”；而對(duì)于已然另嫁他人的瓦·亞·洛普欣娜而言，“遲獻(xiàn)”正好表達(dá)了萊蒙托夫因內(nèi)疚而生的歉意。

高莽