散文

自 剖

我是個(gè)好動(dòng)的人；每回我身體行動(dòng)的時(shí)候，我的思想也仿佛就跟著跳蕩。我做的詩(shī)，不論它們是怎樣的“無(wú)聊”，有不少是在行旅期中想起的。我愛(ài)動(dòng)，愛(ài)看動(dòng)的事物，愛(ài)活潑的人，愛(ài)水，愛(ài)空中的飛鳥，愛(ài)車窗外掣過(guò)的田野山水。星光的閃動(dòng)，草葉上露珠的顫動(dòng)，花須在微風(fēng)車的搖動(dòng)，雷雨時(shí)云空的變動(dòng)，大海中波濤的洶涌，都是在在觸動(dòng)我感興的情景。是動(dòng)，不論是什么性質(zhì)，就是我的興趣，我的靈感。是動(dòng)就會(huì)催快我的呼吸，加添我的生命。

近來(lái)卻大大的變樣了。第一我自身的肢體，已不如原先靈活；我的心也同樣的感受了不知是年歲還是什么的。動(dòng)的現(xiàn)象再不能給我歡喜，給我啟示。先前我看著在陽(yáng)光中閃爍的金波，就仿佛看見(jiàn)了神仙宮闕──什么荒誕美麗的幻覺(jué)；不在我的腦中一閃閃的掠過(guò)；現(xiàn)在不同了，陽(yáng)光只是陽(yáng)光，流波只是流波，任憑景色怎樣的燦爛，再也照不化我的呆木的心靈。

我的思想，如其偶爾有，也只似巖石上的藤蘿，貼著枯干的粗糙的石面，極困難的蜒著；顏色是蒼黑的，恣態(tài)是崛強(qiáng)的。

我自己也不懂得何以這變遷來(lái)得這樣的兀突，這樣的深徹。

原先我在人前自覺(jué)竟是一注的流泉，在在有飛沫，在在有閃光；現(xiàn)在這泉眼，如其還在，仿佛是叫一塊石板不留余隙的給鎮(zhèn)住了。我再?zèng)]有先前那樣蓬勃的情趣，每回我想說(shuō)話的時(shí)候，就覺(jué)著那石塊的重壓，怎么也掀不動(dòng)，怎么也推不開，結(jié)果只能自安沉默！“你再不用想什么了，你再?zèng)]有什么可想的了”；“你再不用開口了，你再?zèng)]有什么話可說(shuō)的了，” 我常覺(jué)得我沉悶的心府里有這樣半嘲諷半吊唁的諄囑。

說(shuō)來(lái)我思想上或經(jīng)驗(yàn)上也并不曾經(jīng)受什么過(guò)分劇烈的戟刺。

我處境是向來(lái)順的，現(xiàn)在，如其有不同，只是更順了的。那么為什么這變遷？遠(yuǎn)的不說(shuō)，就比如我年前到歐洲去時(shí)的心境：阿！我那時(shí)還不是一只初長(zhǎng)毛角的野鹿？什么顏色不激動(dòng)我的視覺(jué)，什么香味不興奮我的嗅覺(jué)？我記得我在意大利寫游記的時(shí)候，情緒是何等的活潑，興趣何等的醇厚，一路來(lái)眼見(jiàn)耳聽心感的種種，那一樣不活栩栩的叢集在我的筆端爭(zhēng)求充分的表現(xiàn)！如今呢？我這次到南方去，來(lái)回也有一個(gè)多月的光景，這期內(nèi)眼見(jiàn)耳聽心感的事物也該有不少。我未動(dòng)身前，又何嘗不自喜此去又可以有機(jī)會(huì)飽餐西湖的風(fēng)色，鄧尉的梅香——單提一兩件最合我脾胃的事。有好多朋友也曾期望我在這閑暇的假期中采集一點(diǎn)江南風(fēng)趣，歸來(lái)時(shí)，至少也該帶回一兩篇爽口的詩(shī)文，給在北京泥土的空氣中活命的朋友們一些清醒的消遣。

但在事實(shí)上不但在南中時(shí)我白瞪著大眼，看天亮換天昏，又閉上了眼，拼天昏換天亮，一枝禿筆跟著我涉海去，又跟著我涉?；貋?lái)，正如巖洞里的一根石筍，壓根兒就沒(méi)一點(diǎn)搖動(dòng)的消息；就在我回京后這十來(lái)天，任憑朋友們?cè)鯓拥拇叽伲约毫夹脑鯓拥呢?zé)備，我的筆尖上還是滴不出一點(diǎn)墨瀋來(lái)。我也曾勉強(qiáng)想想，勉強(qiáng)想寫，但到底還是白費(fèi)！可怕是這心靈驟然的呆頓。

完全死了不成？我自己在疑惑。

說(shuō)來(lái)是時(shí)局也許有關(guān)系。我到京幾天就逢著空前的血案。

五卅事件發(fā)生時(shí)我正在意大利山中，采茉莉花編花籃兒玩，翡冷翠山中只見(jiàn)明星與流螢的交喚，花香與山色的溫存，俗氛是吹不到的。直到七月間到了倫敦，我才理會(huì)國(guó)內(nèi)風(fēng)光的慘淡，等得我趕回來(lái)時(shí)，設(shè)想中的激昂，又早變成了明日黃花；看得見(jiàn)的痕跡只有滿城黃墻上墨彩斑斕的“泣告”。

這回卻不同。屠殺的事實(shí)不僅是在我住的城子里發(fā)見(jiàn)，我有時(shí)竟覺(jué)得是我自己的靈府里的一個(gè)慘象。殺死的不僅是青年們的生命，我自己的思想也仿佛遭著了致命的打擊，比是國(guó)務(wù)院前的斷肢殘肢，再也不能回復(fù)生動(dòng)與連貫。但這深刻的難受在我是無(wú)名的，是不能完全解釋的。這回事變的奇慘性引起憤慨與悲切是一件事，但同時(shí)我們也知道在這根本起變態(tài)作用的社會(huì)里，什么怪誕的情形都是可能的。屠殺無(wú)辜，還不是年來(lái)最平常的現(xiàn)象。自從內(nèi)戰(zhàn)糾結(jié)以來(lái)，在受戰(zhàn)禍的區(qū)域內(nèi)，那一處村落不曾分到過(guò)遭奸污的女性，屠殘的骨肉，供犧牲的生命財(cái)產(chǎn)？這無(wú)非是給冤氛?qǐng)F(tuán)結(jié)的地面上多添一團(tuán)更集中更鮮艷的怨毒。再說(shuō)那一個(gè)民族的解放史能不濃濃的染著 Martyrs的腔血？俄國(guó)革命的開幕就是二十年前冬宮的血景。只要我們有識(shí)力認(rèn)定，有膽量實(shí)行，我們理想中的革命，這回羔羊的血就不會(huì)是自涂的。所以我個(gè)人的沉悶決不完全是這回慘案引起的感情作用。

愛(ài)和平是我的生性。在怨毒、猜忌、殘殺的空氣中，我的神經(jīng)每每感受一種不可名狀的壓迫。記得前年奉直戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)我過(guò)的那日子簡(jiǎn)直是一團(tuán)黑漆，每晚更深時(shí)，獨(dú)自抱著腦殼伏在書桌上受罪，仿佛整個(gè)時(shí)代的沉悶蓋在我的頭頂──直到寫下了《毒藥》那幾首不成形的咒詛詩(shī)以后，我心頭的緊張才漸漸的緩和下去。這回又有同樣的情形；只覺(jué)著煩，只覺(jué)著悶，感想來(lái)時(shí)只是破碎，筆頭只是笨滯。結(jié)果身體也不舒暢，像是蠟油涂抹住了全身毛竅似的難過(guò)，一天過(guò)去了又是一天，我這里又在重演更深獨(dú)坐箍緊腦殼的姿勢(shì)，窗外皎潔的月光，分明是在嘲諷我的內(nèi)心的枯窘！

不，我還得往更深處按。我不能叫這時(shí)局來(lái)替我思想驟然的呆頓負(fù)責(zé)，我得往我自己生活的底里找去。

平常有幾種原因可以影響我們的心靈活動(dòng)。實(shí)際生活的牽掣可以刮去我們心靈所需要的閑暇，積成一種壓迫。在某種熱烈的想望不曾得滿足時(shí)，我們感覺(jué)精神上的煩悶與焦躁，失望更是顛覆內(nèi)心平衡的一個(gè)大原因；較劇烈的種類可以麻痹我們的靈智，淹沒(méi)我們的理性。但這些都合不上我的病源；因?yàn)槲以趯?shí)際生活里已經(jīng)得到十分的幸運(yùn)，我的潛在意識(shí)里，我敢說(shuō)不該有什么壓著的欲望在作怪。

但是在實(shí)際上反過(guò)來(lái)看男有一種情形可以阻塞或是減少你心靈的活瑜。我們知道舒服、健康、幸福，是人生的目標(biāo)，我們因此推想我們痛苦的起點(diǎn)是在望見(jiàn)那些目標(biāo)而得不到的時(shí)候。我們常聽人說(shuō)“假如我像某人那樣生活無(wú)優(yōu)我一定可以好好的做事，不比現(xiàn)在整天的精神全化在瑣碎的煩惱上?！蔽覀冇致犝f(shuō)“我不能做事就為身體太壞；若是精神來(lái)得，那就……”

我們又常常沒(méi)想幸福的境界，我們想“只要有一個(gè)意中人在跟前，那我一定奮發(fā)，什么事做不到？”但是不，在事實(shí)上，舒服、健康、幸福，不但不一定是幫助或獎(jiǎng)勵(lì)心靈生活的條件，它們有時(shí)正得相反的效果。我們看不起有錢人，在社會(huì)上得意人，肌肉過(guò)分發(fā)展的運(yùn)動(dòng)家，也正在此；至于年少人幻想中的美滿幸福，我敢說(shuō)等得當(dāng)真有了紅袖添香，你的書也就讀不出所以然來(lái)，且不說(shuō)什么在學(xué)問(wèn)上或藝術(shù)上更認(rèn)真的工作。

那么生活的滿足是我的病源嗎？

“在先前的日子”，一個(gè)真知我的朋友，就說(shuō)：“正為是你生活不得平衡，正為你有欲望不得滿足，你的壓在內(nèi)里的Libido就形成一種升華的現(xiàn)象，結(jié)果你就借文學(xué)來(lái)發(fā)泄你生理上的郁結(jié)（你不常說(shuō)你是從事文學(xué)是一件不預(yù)期的事嗎？）這情形又容易在你的意識(shí)里形成一種虛幻的希望，因?yàn)槟愕膶懽鞯玫揭徊糠仲澰S，你就自以為確有相當(dāng)創(chuàng)作的天賦以及獨(dú)立思想的能力。

但你只是自冤自，實(shí)在你并沒(méi)有什么超人一等的天賦，你的設(shè)想多半是虛榮，你的以前的成績(jī)只是升華的結(jié)果。所以現(xiàn)在等得你生活換了樣，感情上有了安頓，你就發(fā)見(jiàn)你向來(lái)寫作的來(lái)源頓呈萎縮甚至枯竭的現(xiàn)象；而你又不愿意承認(rèn)這情形的實(shí)在，妄想到你身子以外去找你思想枯窘的原因，所以你就不由的感到深刻的煩悶。你只是對(duì)你自己生氣，不甘心承認(rèn)你自己的本相。不，你原來(lái)并沒(méi)有三頭六臂的！

“你對(duì)文藝并沒(méi)有真興趣，對(duì)學(xué)問(wèn)并沒(méi)有真熱心。你本來(lái)沒(méi)有什么更高的志愿，除了相當(dāng)合理的生活，你只配安分做一個(gè)平常人，享你命里鑄定的‘幸?！辉谑聵I(yè)界，在文藝創(chuàng)作界，在學(xué)問(wèn)界內(nèi)，全沒(méi)有你的位置，你真的沒(méi)有那能耐。不信你只要自問(wèn)在你心里的心里有沒(méi)有那無(wú)形的‘推力’，整天整夜的惱著你，逼著你，督著你，放開實(shí)際生活的全部，單望著不可捉摸的創(chuàng)作境界里去冒險(xiǎn)？是的，頂明顯的關(guān)鍵就是那無(wú)形的推力或是沖動(dòng)（ The Impulse），沒(méi)有它人類就沒(méi)有科學(xué)，沒(méi)有文學(xué)，沒(méi)有藝術(shù)，沒(méi) 有一切超越功利實(shí)用性質(zhì)的創(chuàng)作。

你知道在國(guó)外（國(guó)內(nèi)當(dāng)然也有，許沒(méi)那樣多）有多少人被這無(wú)形的推力驅(qū)使著，在實(shí)際生活上變成一種離魂病性質(zhì)的變態(tài)動(dòng)物，不但人間所有的虛榮永遠(yuǎn)沾不上他們的思想，就連維持生命的睡眠飲食，在他們都失了重要，他們?nèi)康男牧χ皇窃谒麄兡菬o(wú)形的推力所指示的特殊方向上集中應(yīng)用。怪不得有人說(shuō)天才是瘋癲；我們?cè)诎屠?、倫敦不就到處碰得著這類怪人？如其他是一個(gè)美術(shù)家，惱著他的就只怎樣可以完全表現(xiàn)他那理想中的形體；一個(gè)線條的準(zhǔn)確，某種色彩的調(diào)諧，在他會(huì)得比他生身父母的生死與國(guó)家的存亡更重要，更迫切，更要求注意。我們知道專門學(xué)者有終身掘墳?zāi)沟?，研究蚊蟲生理的，觀察億萬(wàn)萬(wàn)里外一個(gè)星的動(dòng)定的。并且他們決不問(wèn)社會(huì)對(duì)于他們的勞力有否任何的認(rèn)識(shí)，那就是虛榮的進(jìn)路；他們是被一點(diǎn)無(wú)形的推力的魔鬼定了的。

“這是關(guān)于文藝創(chuàng)作的話，你自問(wèn)有沒(méi)有這種情形。你也許經(jīng)驗(yàn)過(guò)什么‘靈感’，那也許有，但你卻不要把剎那誤認(rèn)作永久的，虛幻認(rèn)作真實(shí)。至于說(shuō)思想與真實(shí)學(xué)問(wèn)的話，那也得背后有一種推力，方向許不同，性質(zhì)還是不變。做學(xué)問(wèn)你得有原動(dòng)的好奇心，得有天然熱情的態(tài)度去做求知識(shí)的工夫。真思想家的準(zhǔn)備，除了特強(qiáng)的理智，還得有一種原動(dòng)的信仰；信仰或?qū)で笮叛?，是一切的思想的出發(fā)點(diǎn)：極端的懷疑派思想也只是期望重新位置信仰的一種努力。從古來(lái)沒(méi)有一個(gè)思想家不是宗教性的。在他們，各按各的傾向，一切人生的和理智的問(wèn)題是實(shí)在有的；神的有無(wú)，善與惡，本體問(wèn)題，認(rèn)識(shí)問(wèn)題，意志自由問(wèn)題，在他們看來(lái)都是含逼迫性的現(xiàn)象，要求合理的解答比山嶺的崇高，水的流動(dòng)，愛(ài)的甜蜜更真，更實(shí)在，更聳動(dòng)。

他們的一點(diǎn)心靈，就永遠(yuǎn)在他們?cè)O(shè)想的一種或多種問(wèn)題的周圍飛舞、旋繞，正如燈蛾之于火焰：犧牲自身來(lái)貫徹火焰中心的秘密，是他們共有的決心。

“這種慘烈的情形，你怕也沒(méi)有吧？我不說(shuō)你的心幕上就沒(méi)有思想的影子；但它們怕只是虛影，像水面上的云影，云過(guò)影子就跟著消散，不是石上的溜痕越日久越深刻。

“這樣說(shuō)下來(lái)，你倒可以安心了！因?yàn)閭€(gè)人最大的悲劇是設(shè)想一個(gè)虛無(wú)的境界來(lái)謊騙你自己；騙不到底的時(shí)候你就得忍受‘幻滅’的莫大的苦痛。與其那樣，還不如及早認(rèn)清自己的深淺，不要把不必要的負(fù)擔(dān)，放上支撐不住的肩背，壓壞你自己，還難免旁人的笑話！朋友，不要迷了，定下心來(lái)享你現(xiàn)成的福分吧；思想不是你的分，文藝創(chuàng)作不是你的分，獨(dú)立的事業(yè)更不是你的分！天生抗了重?fù)?dān)來(lái)的那也沒(méi)法想（那一個(gè)天才不是活受罪！）你是原來(lái)輕松的，這是多可羨慕，多可賀喜的一個(gè)發(fā)見(jiàn)！算了吧，朋友！”