曼殊斐兒

徐志摩

這心靈深處的歡暢，

這情緒境界的壯曠；

任天堂沉淪，地獄開(kāi)放，

毀不了我內(nèi)府的寶藏！

——《康河晚照即景》

美感的記憶，是人生最可珍的產(chǎn)業(yè)，認(rèn)識(shí)美的本能是上帝給我們進(jìn)天堂的一把秘鑰。

有人的性情，例如我自己的，如以氣候喻，不但是陰晴相間，而且常有狂風(fēng)暴雨，也有最艷麗蓬勃的春光、有時(shí)遭逢幻滅，引起厭世的悲觀，鉛般的重壓在心上，比如冬令陰霾，到處冰結(jié)，莫有微生氣；那時(shí)便懷疑一切；宇宙、人生、自我，都只是幻的妄的；人情、希望、理想也只是妄的幻的。

Ah，humannature，how，

Ifutterlyfrailthouartandvile，

Ifdustthouartandashes，isthyheartsogreat？

Ifthouartnobleinpart，

Howarethyloftiestimpulsesandthoughts

Bysoignoblescauseskindledandputout

“Sopraunritrattodiunabelladonna.”

這幾行是最深入的悲觀派詩(shī)人理巴第（Leopardi）的詩(shī)；一座荒墳的墓碑上，刻著冢中人生前美麗的肖像，激起了他這根本的疑問(wèn)——若說(shuō)人生是有理可尋的何以到處只是矛盾的現(xiàn)象，若說(shuō)美是幻的，何以他引起的心靈反動(dòng)能有如此之深切，若說(shuō)美是真的，何以可以也與常物同歸腐朽，但理巴第探海燈似的智力雖則把人間種種事物虛幻的外象一一褫剝連宗教都剝成了個(gè)赤裸的夢(mèng)，他卻沒(méi)有力量來(lái)否認(rèn)美！美的創(chuàng)現(xiàn)他只能認(rèn)為是稱奇的，他也不能否認(rèn)高潔的精神戀，雖則他不信女子也能有同樣的境界，在感美感戀最純粹的一剎那間，理巴第不能不承認(rèn)是極樂(lè)天國(guó)的消息，不能不承認(rèn)是生命中最寶貴的經(jīng)驗(yàn)，所以我每次無(wú)聊到極點(diǎn)的時(shí)候，在層冰般嚴(yán)封的心河底里，突然涌起一股消融一切的熱流，頃刻間消融了厭世的結(jié)晶，消融了煩悶的苦凍。那熱流便是感美感戀最純粹的一俄頃之回憶。

Toseeaworldinagrainofsand，

AndaHeaveninawildflower，

HoldInfinityinthepalmofyourhand

Andeternityinanhour

AuguriesofMuveenceWilliamGlabe

從一顆沙里看出世界，

天堂的消息在一朵野花，

將無(wú)限存在你的掌上。

這類神秘性的感覺(jué)，當(dāng)然不是普遍的經(jīng)驗(yàn)，也不是常有的經(jīng)驗(yàn)，凡事只講實(shí)際的人，當(dāng)然嘲諷神秘主義，當(dāng)然不能相信科學(xué)可解釋的神經(jīng)作用，會(huì)發(fā)生科學(xué)所不能解釋的神秘感覺(jué)。但世上“可為知者道不可與不知者言”的情事正多著哩！

從前在十六世紀(jì)，有一次有一個(gè)意大利的牧師學(xué)者到英國(guó)鄉(xiāng)下去，見(jiàn)了一大片盛開(kāi)的苜蓿（Clover）在陽(yáng)光中只似一湖歡舞的黃金，他只驚喜得手足無(wú)措，慌忙跪在地上，仰天禱告，感謝上帝的恩典，使他得見(jiàn)這樣的美，這樣的神景，他這樣發(fā)瘋似的舉動(dòng)當(dāng)時(shí)一定招起在旁鄉(xiāng)下人的嘩笑，我這篇里要講的經(jīng)歷，恐怕也有些那牧師狂喜的瘋態(tài)，但我也深信讀者里自有同情的人，所以我也不怕遭鄉(xiāng)下人的笑話！

去年七月中有一天晚上，天雨地濕，我獨(dú)自冒著雨在倫敦的海姆司堆特（Hampstead）問(wèn)路驚問(wèn)行人，在尋彭德街第十號(hào)的屋子。那就是我初次，不幸也是末次，會(huì)見(jiàn)曼殊斐兒——“那二十分不死的時(shí)間！”——的一晚。

我先認(rèn)識(shí)麥雷君（John Middleton Murry），Athenaeum的總主筆，詩(shī)人，著名的評(píng)衡家，也是曼殊斐兒一生最后十余年間最密切的伴侶。

他和她自一九一三年起，即夫婦相處，但曼殊斐兒卻始終用她到英國(guó)以后的“筆名”（Penname）Miss Katherine Mansfield。她生長(zhǎng)于紐新蘭（New Zealand），原名是Kathleen Beanchamp，是紐新蘭銀行經(jīng)理Sir Harold Beanchamp的女兒，她十五年前離開(kāi)了本鄉(xiāng)，同著她三個(gè)小妹子到英國(guó)，進(jìn)倫敦大學(xué)院讀書(shū)，她從小即以美慧著名，但身體也從小即很怯弱，她曾在德國(guó)住過(guò)，那時(shí)她寫(xiě)她的第一本小說(shuō)“InaGermanPension”大戰(zhàn)期內(nèi)她在法國(guó)的時(shí)候多，近幾年她也常在瑞士、意大利及法國(guó)南部。她所以常在外國(guó)，就為她身體太弱，禁不得英倫的霧迷雨苦的天時(shí)，麥雷為了伴她也只得把一部分的事業(yè)放棄（Athenaeum之所以并入London Nation就為此），跟著他安琪兒似的愛(ài)妻，尋求健康，據(jù)說(shuō)可憐的曼殊斐兒戰(zhàn)后得了肺病證明以后，醫(yī)生明說(shuō)她不過(guò)三兩年的壽限，所以麥雷和她相處有限的光陰，真是分秒可數(shù)，多見(jiàn)一次夕照，多經(jīng)一度朝旭，她優(yōu)曇似的余榮，便也消滅了如許的活力，這頗使想起茶花女一面吐血一面縱酒恣歡時(shí)的名句：“You knowI have no long to live，therefore I will live fast！——“你知道我是活不久長(zhǎng)的，所以我存心活他一個(gè)痛快！我正不知道多情的麥雷，對(duì)著這艷麗無(wú)雙的夕陽(yáng)，漸漸消翳，心里“愛(ài)莫能助”的悲感，濃烈到何等田地！

但曼殊斐兒的“活他一個(gè)痛快”的方法，卻不是像茶花女的縱酒恣歡，而是在文藝中努力；她像夏夜榆林中的鵑鳥(niǎo)，嘔出縷縷的心血來(lái)制成無(wú)雙的情曲，便唱到血枯音嘶，也還不忘她的責(zé)任，是犧牲自己有限的精力，替自然界多增幾分的美，給苦悶的人間，幾分藝術(shù)化精神的安慰。

她心血所凝成的便是兩本小說(shuō)集，一本是“Bliss”，一本是去年出版的“GardenParty”。憑這兩部書(shū)里的二三十篇小說(shuō)，她已經(jīng)在英國(guó)的文學(xué)界里占了一個(gè)很穩(wěn)固的位置，一般的小說(shuō)只是小說(shuō)，她的小說(shuō)卻是純粹的文學(xué)，真的藝術(shù)；平常的作者只求暫時(shí)的流行，博群眾的歡迎，她卻只想留下幾小塊“時(shí)灰”掩不暗的真晶，只要得少數(shù)知音者的贊賞。

但唯其是純粹的文學(xué)，她著作的光彩是深蘊(yùn)于內(nèi)而不是顯露于外者，其趣味也須讀者用心咀嚼，方能充分的理會(huì)，我承作者當(dāng)面許可選譯她的精品，如今她已去世，我更應(yīng)珍重實(shí)行我翻譯的特權(quán)，雖則我頗懷疑我自己的勝任，我的好友陳通伯他所知道的歐洲文學(xué)恐怕在北京比誰(shuí)都更淵博些，他在北大教短篇小說(shuō)，曾經(jīng)講過(guò)曼殊斐兒的，很使我歡喜。他現(xiàn)在答應(yīng)也來(lái)選擇幾篇，我更要感謝他了。關(guān)于她短篇藝術(shù)的長(zhǎng)處，我也希望通伯能有機(jī)會(huì)說(shuō)一點(diǎn)。

現(xiàn)在讓我講那晚怎樣的會(huì)晤曼殊斐兒，早幾天我和麥雷在Charing Cross背后一家嘈雜的A.B.C.茶店里，討論英法文壇的狀況。我乘便說(shuō)起近幾年中國(guó)文藝復(fù)興的趨向，在小說(shuō)里感受俄國(guó)作者的影響最深，他的幾于跳了起來(lái)，因?yàn)樗麄兎蚱拮畛绨荻韲?guó)的幾位大家，他曾經(jīng)特別研究過(guò)道施滔摩符斯基著有一本“Dostoyevsky：A CriticalStudy Martin Secker”，曼殊斐兒又是私淑契高夫（Chekhov）的他們常在抱憾俄國(guó)文學(xué)始終不會(huì)受英國(guó)人相當(dāng)?shù)淖⒁猓蛑≌f(shuō)的質(zhì)與式，還脫不盡維多利亞時(shí)期的Philistinism。我又乘便問(wèn)起曼殊斐兒的近況，他說(shuō)她這一時(shí)身體頗過(guò)得去，所以此次敢伴著她回倫敦來(lái)住兩個(gè)星期，他就給了我他們的住址，請(qǐng)我星期四，晚上去會(huì)她和他們的朋友。

所以我會(huì)見(jiàn)曼殊斐兒，真算是湊巧的湊巧，星期三那天我到惠爾思（H.G.Wells）鄉(xiāng)里的家去了（Easten Clebe）下一天和他的夫人一同回倫敦，那天雨下得很大，我記得回寓時(shí)渾身都淋濕了。

他們?cè)谂淼陆值脑⑻帲懿蝗菀渍?，（倫敦尋地方總是麻煩的，我恨極了那個(gè)回街曲巷的倫敦。）后來(lái)居然尋著了，一家小小一樓一底的屋子，麥雷出來(lái)替我開(kāi)門，我頗狼狽的拿著雨傘還拿著一個(gè)朋友還我的幾卷中國(guó)字畫(huà)，進(jìn)了門。我脫了雨具。他讓我進(jìn)右首一間屋子，我到那時(shí)為止對(duì)于曼殊斐兒只是對(duì)一個(gè)有名的年輕女作家的景仰與期望；至于她的“仙姿靈態(tài)”我那時(shí)絕對(duì)沒(méi)有想到，我以為她只是與RoseMacaulay，VirginiaWoolf，Roma Wilson，Mrs.Lueas，Vanessa Bell幾位女文學(xué)家的同流人物。平常男子文學(xué)家與美術(shù)家，已經(jīng)盡夠怪僻，近代女子文學(xué)家更似乎故意養(yǎng)成怪僻的習(xí)慣，最顯著的一個(gè)通習(xí)是裝飾之務(wù)淡樸，務(wù)不入時(shí)，“背女性”：頭發(fā)是剪了的，又不好好的收拾，一團(tuán)和糟的散在肩上；襪子永遠(yuǎn)是粗紗的；鞋上不是有泥就有灰，并且大都是最難看的樣式；裙子不是異樣的短就是過(guò)分的長(zhǎng)，眉目間也許有一兩圈“天才的黃暈”，或是帶著最可厭的美國(guó)式龜殼大眼鏡，但他們的臉上卻從不見(jiàn)脂粉的痕跡，手上裝飾亦是永遠(yuǎn)沒(méi)有的，至多無(wú)非是多燒了香煙的焦痕，嘩笑的聲音十次里有九次半蓋過(guò)同座的男子；走起路來(lái)也是挺胸凸肚的，再也辨不出是夏娃的后身；開(kāi)起口來(lái)大半是男子不敢出口的話；當(dāng)然最喜歡討論的是Freudian Complex，Birth Control或是George Moore與James Joyce私人印行的新書(shū)，例如“A Story-teller’sHoliday”“Ulysses”?？傊齻兊娜烁裰皇菋D女解放的一幅諷刺面（Amy Lowell聽(tīng)說(shuō)整天的抽大雪茄?。┖瓦@一班立意反對(duì)上帝造人的本意的“唯智的”女子在一起，當(dāng)然也有許多有趣味的地方。但有時(shí)總不免感覺(jué)她們矯揉造作的痕跡過(guò)深，引起一種性的憎忌。

我當(dāng)時(shí)未見(jiàn)曼殊斐兒以前，固然并沒(méi)有預(yù)想她是這樣一流的Futuristic，但也絕對(duì)沒(méi)有夢(mèng)想到她是女性的理想化。

所以我推進(jìn)那房門的時(shí)候，我就盼望她——一個(gè)將近中年和藹的婦人——笑盈盈的從壁爐前沙發(fā)上站起來(lái)和我握手問(wèn)安。

但房里——一間狹長(zhǎng)的壁爐對(duì)門的房——只見(jiàn)鵝黃色恬靜的燈光，壁上爐架上雜色的美術(shù)的陳設(shè)和畫(huà)件，幾張有彩色畫(huà)套的沙發(fā)圍列在爐前，卻沒(méi)有一半個(gè)人影。麥雷讓我一張椅上坐了，伴著我談天，談的是東方的觀音和耶教的圣母，希臘的Virgin Diana，埃及的Isls，波斯的Mithraism里的Virgin等等之相信佛，似乎處女的圣母是所有宗教里一個(gè)不可少的象征……我們正講著，只聽(tīng)得門上一聲剝啄，接著進(jìn)來(lái)了一位年輕女郎，含笑著站在門口，“難道她就是曼殊斐兒——這樣的年輕……”我心里在疑惑。她一頭的褐色卷發(fā)，蓋著一張的小圓臉，眼極活潑，口也很靈動(dòng)，配著一身極鮮艷的衣裳——漆鞋，綠絲長(zhǎng)襪，銀紅綢的上衣，紫醬的絲絨圍裙——亭亭的立著，像一顆臨風(fēng)的郁金香。