興隆街

有時(shí)候會(huì)有人問我，你的老家在哪里？我通常都會(huì)說重慶，問者一般都會(huì)說：“哦，那是一個(gè)繁華的大都巿，很不錯(cuò)的?！蔽也唤軕M愧，其實(shí)我對(duì)重慶一點(diǎn)兒都不熟，我只是偶爾路過市區(qū)，即使去市區(qū)，也最多待過一兩天，我真正來自重慶轄屬的一座偏僻的小縣城，其實(shí)縣城都不算，我來自這座縣城邊上一條名叫興隆街的小街，我從六歲到十七歲都住在這條街上，這期間我從沒出過遠(yuǎn)門，更沒有到過一百多公里外的重慶市區(qū)，那里對(duì)我來說太遙遠(yuǎn)，在我內(nèi)心深處，這條街其實(shí)一點(diǎn)兒也不興隆，相反卻很破破爛爛的小街，才是我真正意義上的故鄉(xiāng)，我童年和少年時(shí)代的歡樂和痛苦，都留在這條街上。

一

我的童年和少年，基本上是和貧困二字連在一起的。

我們家兄弟姊妹多，家里又窮，平常一頓飯只有一兩個(gè)菜，又要先保證父親這個(gè)家里的主勞力吃飽，我們兄弟姊妹根本就不夠吃，基本上是搶著吃，轉(zhuǎn)眼就吃光了。母親經(jīng)常只吃咸菜，我有時(shí)候居然問她：“媽媽，你怎么不吃菜呢？”她說她不喜歡吃，我真是年少無知，居然信了，只是心里感覺怪怪的。我懂事以后回想起來，感到多么的羞愧??！我親愛的母親，她怎么能夠和自己的孩子搶菜吃呢！

那時(shí)候，肉對(duì)于我們家來說，是一件絕對(duì)的奢侈品，平常母親要大半個(gè)月才能去割一點(diǎn)兒豬肉回來給全家打牙祭，也是肥肉居多，雞鴨魚肉平常根本見不到影子，只有過年過節(jié)才見得到一回。過年的時(shí)候，母親會(huì)多割幾斤肉，但主要是待客，然后盡量多弄點(diǎn)花樣，裝在一個(gè)大洗臉盆里，鎖在我們老家現(xiàn)在還在使用的那個(gè)醬色的立柜里，因?yàn)槲覀冞@些孩子嘴饞，如果被我們偷吃了，她拿什么去招待那些來我們家拜年的親戚朋友呢？不過防不勝防，我和哥哥還是能夠想方設(shè)法偷吃到。

記得有一年秋天，剛打過谷子，傍晚時(shí)分，我們一些小伙伴在生產(chǎn)隊(duì)的一塊公共的水泥地上玩。其中一個(gè)小伙伴端著飯碗在一旁吃飯，他碗里居然有好多肉絲，讓我們這些小伙伴們不禁口水直流，我們都央求他分給我們一點(diǎn)兒肉絲，他很慷慨，居然同意了。吃在嘴里，我們覺得味道好極了，也很羨慕他們家，居然有肉吃?；氐郊?，我告訴了母親，母親的眼睛濕潤(rùn)了，但她嚴(yán)厲地告訴我不許再吃他們家的肉，我當(dāng)時(shí)還很茫然，后來才知道，那個(gè)小伙伴的父親隔一段時(shí)間就要到縣城里的一家餐館去挑潲水，回家后把水濾干，得到一點(diǎn)兒肉給嘴饞的孩子們吃。這件事對(duì)我的震動(dòng)很大，直到現(xiàn)在我還記憶猶新，我那貧窮而又可憐的鄉(xiāng)親們?。?/p>

這就是我幼年關(guān)于肉的記憶。

不知什么時(shí)候，我們家附近搬來一個(gè)年輕的女人，孤身帶著一個(gè)尚在襁褓中的孩子，開了一家副食店，賣一些煙酒、掛面、醬油、白糖之類。有一天，我們突然聽到她一個(gè)人在她店門口號(hào)啕大哭，一邊哭一邊責(zé)怪自己，街坊鄰居都去勸她，好一陣子才搞清楚原因，原來是一個(gè)路人買了一包煙，她找錢時(shí)看錯(cuò)了錢，不小心多找了那個(gè)人十元錢，過了好長(zhǎng)一段時(shí)間才發(fā)現(xiàn)，但那個(gè)買煙的人早就不見了，她心痛得不得了，忍不住大哭起來。是?。∈X在那個(gè)年代，對(duì)于她這個(gè)小本經(jīng)營(yíng)的單親媽媽，真是一個(gè)不小的數(shù)目，可能是她好多天的利潤(rùn)。那天她仰天痛哭的情景，讓我終生難忘。

小時(shí)候，如果母親給我縫了一件新衣服，那簡(jiǎn)直比過年還高興。我們家兄弟姊妹多，衣服一般都是大的穿過了再留給小的，我平常都是撿哥哥穿過的衣服，我記得好幾年冬天我只有一件棉衣，好像還是哥哥穿過留給我的。

有一天早上，他居然把我的棉衣和褲子全都藏了起來，自己洋洋灑灑上學(xué)去了，我始終找不到，而當(dāng)時(shí)我只有這一身冬衣，沒有辦法，只好整整一天待在家里。等到他下午放學(xué)回家，我才終于發(fā)現(xiàn)他把我的衣服藏在一個(gè)大缽子里，我根本就沒想過那個(gè)地方，因?yàn)槔锩娣诺氖且稽c(diǎn)兒過年吃剩下的臘肉，上面鋪了一層報(bào)紙，我的棉衣就放在報(bào)紙上，然后蓋上原來的蓋子?？烊赀^去了，我們兄弟相聚的時(shí)候，我偶爾笑著對(duì)哥哥提起這件事，他一臉的歉然。

說來很奇怪，小時(shí)候我和哥哥的關(guān)系并不好，不時(shí)為了爭(zhēng)搶東西而鬧得不可開交。但長(zhǎng)大之后，我們倆卻是我們五個(gè)兄弟姊妹中最要好的，那是從內(nèi)心里的好：他是我的兄弟。前一段時(shí)間，我買了一部最新款的iPhone5手機(jī)，偷偷地給他寄了過去，想著他收到手機(jī)后開心的樣子，我就很高興，他快樂，我也很快樂。

我們家的親戚，姑姑、舅舅、姨娘等，大都住在縣城里，在當(dāng)時(shí)，對(duì)我這個(gè)從沒出過遠(yuǎn)門的小孩子來說，那就是世上最好的地方，簡(jiǎn)直就像天堂一樣。我們只有在過年時(shí)母親才帶我們到縣城里的親戚家去拜年，那時(shí)我是多么羨慕他們?。〔⑶覊?mèng)想，如果自己也能成為一個(gè)城里人就好了，像他們一樣，有肉吃，有新衣服穿。只怪自己幼時(shí)的目標(biāo)太低，現(xiàn)在這些東西都加倍的變成了現(xiàn)實(shí)，并且我和我的孩子都成了成都人。

我小時(shí)候從來沒有零花錢，自己的零花錢都靠自己去掙。印象深刻的是小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我和哥哥一起去撿杏子骨賣，順便還撿一些飲料瓶子。整整兩個(gè)月，我們倆撿了一大洗臉盆，然后用錘子把杏子骨錘破，得到里面的杏仁，最后得到滿滿一大洋瓷碗，我們倆高高興興地來到縣城一家收杏仁的藥店，居然賣了四塊五角錢，我分得了兩元錢，這對(duì)我來說是一筆巨資，我用這筆來之不易的錢，加上自己平時(shí)節(jié)攢下來的錢，買了我生平第一副海綿球拍，那是我渴望已久的東西，當(dāng)時(shí)真是快樂無比，覺得這幾個(gè)月的辛苦真的很值得，我在那一年用這副球拍獲得了我們公社小學(xué)乒乓球比賽的冠軍。

還有就是賣涼水和涼茶。遇到趕集的時(shí)候，我們就在路邊擺一張小桌子，旁邊是一個(gè)水桶，里面是加了糖精（不是白糖，白糖太貴）的甜水，水桶旁邊是一個(gè)裝滿老鷹茶的茶壺。桌子上面擺幾個(gè)玻璃杯，倒?jié)M糖水和涼茶，然后蓋上一塊小的玻璃片，涼水每杯一分錢，涼茶每杯兩分。趕集的人走累了，渴了，就會(huì)來喝水，有錢的會(huì)喝一杯涼茶，沒錢的會(huì)喝一杯涼水。生意有好有壞，我記得最多的一次賣了一角七分。

還有好多關(guān)于貧窮的記憶，比如醬油飯，比如自己帶米到學(xué)校蒸飯，比如幾毛的壓歲錢等，我就不詳加敘述了，這些對(duì)現(xiàn)在這些孩子可能不可思議，但它的的確確伴隨了我整個(gè)童年。

當(dāng)然，除了貧困，其他方面都非常不錯(cuò)，我過得真的很快樂。

二

我們的小學(xué)大致坐落在這條街的中央，我在這里度過了六年的小學(xué)時(shí)光。

我小學(xué)時(shí)成績(jī)很好，但好像從來沒有得過第一名，一般都是在二三名徘徊。自己似乎也沒花多大力氣，也不太在乎，胸中也沒什么大志，因?yàn)槟菚r(shí)的主要精力都用在玩上了。

教我們數(shù)學(xué)的趙老師，四十多歲年紀(jì)，已經(jīng)教了二十多年書，特別認(rèn)真負(fù)責(zé)，在全校老師中很有威望，她特別喜歡我，可能是我有一些小聰明的緣故吧。

有一次她在課堂上布置了一道很難的數(shù)學(xué)題，結(jié)果全班只有我一個(gè)人做出來，我得意揚(yáng)揚(yáng)地走上講臺(tái)，在黑板上洋洋灑灑地書寫出了解題過程和答案，趙老師的表揚(yáng)，同學(xué)們的崇拜，讓我飄然欲仙。其實(shí)，這道題如果放到現(xiàn)在，只不過是一道普普通通的小學(xué)奧數(shù)題罷了。

但我也有讓她特別生氣的時(shí)候。每次暑假，我都是耍得昏天黑地，臨到要開學(xué)了，才發(fā)現(xiàn)還有好多暑假作業(yè)沒做，特別犯愁。那次大概是小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，暑假的最后幾天，我的厚厚一本暑假作業(yè)還沒打開，還有好多老師布置的其他作業(yè)，如多少篇日記，多少篇毛筆字等。要認(rèn)認(rèn)真真做完已經(jīng)來不及了，我只好胡亂地寫了一些答案，但心里一直忐忑，因?yàn)槲抑磊w老師特別信任我，經(jīng)常把我的作業(yè)和試卷拿來當(dāng)作標(biāo)準(zhǔn)答案給全班講解。但心中擔(dān)心什么就來什么，開學(xué)后，一次課堂上講解暑假作業(yè)，她果然又把我的暑假作業(yè)拿來當(dāng)作標(biāo)準(zhǔn)答案講解，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)我的作業(yè)簡(jiǎn)直文不對(duì)題，氣得她把我叫到講臺(tái)上一頓臭罵，還叫我請(qǐng)了家長(zhǎng)，我母親不得不到學(xué)校來報(bào)道，弄得我顏面掃地，但我自作自受，又能怪誰呢？

何老師是我們的班主任，教我們語文，她也很喜歡我，一直把我當(dāng)作重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象，希望我能夠考上縣里面最好的重點(diǎn)中學(xué)，為她和我們學(xué)校爭(zhēng)光。我小時(shí)候很喜歡寫作文，不為別的，只因?yàn)楹卫蠋熃?jīng)常把我的作文當(dāng)作范文在班上朗讀，讓我的虛榮心得到了極大的滿足。比較有印象的是一次寫我生病后感受的作文，一次寫家鄉(xiāng)的作文，一次寫理想的作文，都讓何老師很欣賞。

但有一次作為范文卻很特別，讓我印象深刻。六年級(jí)末，小學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候，那時(shí)學(xué)習(xí)很緊張，而我卻怎么也緊張不起來，還是耍性極大。當(dāng)時(shí)同學(xué)們之間流行一個(gè)比較好玩的游戲，就是把三國演義和西游記連環(huán)畫上的圖像剪下來，然后用嘴吹圖像來相互比賽，如果武器戳中對(duì)方就算贏了。一次下午自習(xí)課，我和后面座位的同學(xué)偷偷地玩起來，結(jié)果被何老師發(fā)現(xiàn)了，她警告了我們，然后就出去了，我以為她不會(huì)再回來了，又和那個(gè)同學(xué)玩起來，沒想到過了一會(huì)兒何老師又進(jìn)來檢查，看見我們還在玩，她一下子生氣得不得了，狠狠地罵了我們，結(jié)果我又被罰請(qǐng)家長(zhǎng)，我母親又不得不來學(xué)校報(bào)道。那一天正好照小學(xué)畢業(yè)照，我和母親接受完批評(píng)的時(shí)候，同學(xué)們已經(jīng)整整齊齊地在操場(chǎng)上坐好了，我只好站在最邊的一個(gè)位置，臉上還帶著一絲淚花拍照。事情還沒有結(jié)束，還要寫檢查，要當(dāng)著全班同學(xué)念。我誠誠懇懇地寫了四大頁，結(jié)果其他班上的老師們覺得寫得很好，居然作為寫作范文在全校朗讀，弄得我尷尬無比。

現(xiàn)在想起來，不禁莞爾，我幼時(shí)的師長(zhǎng)們，真是對(duì)不起了，我年少頑劣，不懂事，讓你們費(fèi)心了。你們應(yīng)該都和我母親一個(gè)年紀(jì)了吧，你們一定要健康長(zhǎng)壽。

小學(xué)時(shí)還有一件事情也特別有趣。大概是五年級(jí)的時(shí)候，有一天中午回家吃午飯，之后就在家里睡午覺。待到一覺醒來的時(shí)候，已經(jīng)快下午五點(diǎn)了，正好是學(xué)?？煲艑W(xué)的時(shí)間。我大吃一驚，急忙往學(xué)校跑。那時(shí)曠課是一件特別嚴(yán)重的事，何況是整整一個(gè)下午。到了教室門口，見門是關(guān)著的，聽見里面何老師的聲音：“好了，就這樣，放學(xué)了?！比缓缶吐犚娎锩嫦±飮W啦地把板凳放在桌子上的聲音（以便值日生做掃除）。我鼓起勇氣，推開門，怯生生地站在門口，叫了聲：“何老師。”大家齊刷刷的目光一起向我射來，讓我真是無地自容。何老師關(guān)切地問：“怎么啦？生病了嗎？”我羞愧地說：“何老師，對(duì)不起，我午覺睡晚了。”只聽見全班同學(xué)一陣哄堂大笑，我尷尬極了，簡(jiǎn)直想鉆到地底下去。是呀！我也真是徹底，睡午覺一下子睡到下午剛好下課（真是剛剛好）！沒想到何老師想了一下，對(duì)大家說：“盡管朱世文現(xiàn)在才來，但是他很誠實(shí)，這一點(diǎn)兒值得大家學(xué)習(xí)?！甭犃撕卫蠋熯@句話，我才如釋重負(fù)。謝謝你，何老師，你善解人意的一句話輕輕地化解了一個(gè)孩子心中巨大的擔(dān)憂，讓我這么多年過去了，記憶還如此的深刻。

三

我有幸生活在這條街上，周圍全是一望無垠的田野，讓我從小就和大自然親密地接觸。那是怎樣一幅美麗的畫面?。∠﹃栁飨?，把大地染成一片金黃，四季豆熟了，沉沉地掛在枝頭，玉米飽滿，驕傲地聳立著，紅紅的辣椒低垂在枝頭上，偶爾幾只鳥雀輕輕飛過。附近是一個(gè)小小的荷塘，清晨的時(shí)候，荷葉上還帶著露珠，蜻蜓們好像也沒睡醒似的，不太敏捷，這是最容易捕捉到它們的時(shí)候。一條蜿蜒的小河緩緩流過，河的對(duì)岸不遠(yuǎn)處就是我們的學(xué)校，周圍很靜，只有一個(gè)少年輕輕地漫步在河邊的小路上。這就是從小生我養(yǎng)我的地方，貧窮而又美麗。

我們家后面有一條小河，沿著這條街蜿蜒而下，那是我們兒時(shí)的樂園。我記得那時(shí)河水很清，很干凈，人們?cè)诤铀刑悦住⑾床?、洗衣服，河邊高處，就是一口水井，我們的飲用水基本上都來自這里。夏天來了，我和小伙伴們?cè)诤又忻~、打水仗、洗澡，說不出的快樂。但父母都不允許我們?cè)诤又邢丛瑁f是危險(xiǎn)，因?yàn)閹缀趺磕甓加行『⒊鍪?，我們只好偷偷地在河中洗澡。記得小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，有一個(gè)夏天的中午，我們四五個(gè)小伙伴不睡午覺（學(xué)校規(guī)定要午睡），從學(xué)校偷偷地溜出來，大家興高采烈地來到窯罐灘，迫不及待地脫掉衣服，跳入水中，好舒服??！大家正玩得高興，突然，有人大聲喊道：“朱世文，你媽來了！”簡(jiǎn)直如雷轟頂！我根本沒想到母親會(huì)從她上班的副食店來抓我。我抬頭一看，母親正氣勢(shì)洶洶地向我們跑來，手上還拿著一根樹枝，馬上就要“殺”到我們面前。我大吃一驚，想上岸穿好衣服再逃走，但已經(jīng)來不及了，只好赤身裸體地撒腿就跑，母親在后面猛追，不知不覺地跑到了街上，引得路人好奇地觀看，現(xiàn)在想起來就好笑，那一年我十歲，正好和母親跑得一樣快，好幾次她的小樹枝從我背后輕輕擦過，就快打在我的背上了，卻促使我跑得更快。追了好長(zhǎng)一段路，現(xiàn)在算來大概有一公里吧，我才好不容易地從一條小路逃脫。但這樣赤身裸體地待在外面也不是個(gè)辦法，下午還要上課哩！最后我只好垂頭喪氣地回到家。晚上挨了一頓打，那自不用細(xì)說。

可惜現(xiàn)在那條小河被污染了，孩子們?cè)僖矝]有機(jī)會(huì)在河里洗澡摸魚了，真可惜了。

小時(shí)候的玩具五花八門，煙盒板、掉扣子、滾鐵環(huán)、滑輪車、打陀螺，打彈弓、放風(fēng)箏……每一樣我們玩得都是那樣的開心，由于沒錢，大部分都自己做。我小時(shí)候手巧得很，每一樣在小伙伴中都算玩得比較溜的。有一段時(shí)間迷上了鏈條槍。就是先用粗鐵絲做一個(gè)手槍的骨架，再裝上幾顆自行車的鏈條，最前面裝上鉆有小孔的子彈殼，一根粗鐵絲穿過鏈條，尖的一端正好砸在小孔上，再連以橡皮筋和扳機(jī)，一把威力十足的鏈條槍就算做成了。這么復(fù)雜的工藝，小伙伴中會(huì)的沒幾個(gè)，我算是其中一個(gè)。

記得有一次，我做了一把鏈條槍，然后得意揚(yáng)揚(yáng)地和幾個(gè)小伙伴來到小河邊。我先把一根火柴頭的藥刮下來，放在子彈孔，然后在子彈殼中裝入火藥，再用紙把火藥塞住，壓緊，扣動(dòng)扳機(jī)，只聽得嘭的一聲巨響，我的手一麻，鏈條槍散架了，原來火藥裝得過多，用紙壓得太緊，子彈殼裂開了。正暗自慶幸沒有傷到人，自己也沒受傷，垂頭喪氣地準(zhǔn)備打道回府，卻看見一個(gè)挑著擔(dān)子的人向我們走來，是個(gè)賣菜的農(nóng)民，一只手抱著頭，手上滿是血。原來一塊“彈片”正好打中了他的頭。我一下慌了神，趕緊領(lǐng)著他到母親的小賣部，母親叫我在店里看著，自己帶著他去附近的醫(yī)院包扎了頭，又是補(bǔ)償又是道歉，好不容易才把人家安撫住。晚上，我自然挨了一頓打，鏈條槍的殘骸也被沒收了。

那時(shí)的文化生活很匱乏，看電影是一件特別奢侈的事。當(dāng)時(shí)有兩部影片特別火，一部是電影《少林寺》，一部是電視連續(xù)劇《霍元甲》，當(dāng)時(shí)覺得好看得不得了，弄得我現(xiàn)在一把年紀(jì)了還喜歡看武打片。看完影片后，我們這幫小伙伴成天拿著一根竹棍，學(xué)著電影里的樣子，打打殺殺，鬧得家里和左鄰右舍都不得安寧。看著電影里的高手飛檐走壁，身輕如燕，我們羨慕極了，要是自己也會(huì)輕功那該多好??！為了練習(xí)輕功，我找來兩個(gè)沙袋，綁在小腿上，連睡覺也不脫下，隔了好長(zhǎng)一段時(shí)間，覺得自己能飛了，終于脫下來。但脫下之后，除了小腿上留下了深深的印跡，卻怎么也飛不起來，百思不得其解，最后只好不了了之，看來武林高手也不是那么好當(dāng)?shù)膯眩∑鋵?shí)我還算是小伙伴中比較溫柔的一個(gè)，我記得我的一個(gè)好朋友，是個(gè)老師的孩子，他居然跑到河南嵩山少林寺去了，急得他父母跟什么似的，最后好歹終于回來了，蓬頭垢面，衣衫襤褸，那副失魂落魄的樣子我現(xiàn)在想起來還覺得好笑。