由達園致張兆和

××：

你們想一定很快要放假了。我要九到××來看看你，我說：“九，你去為我看看××，等于我自己見到了她。去時高興一點，因為哥哥是以見到××為幸福的?！辈恢谰艁磉^沒有？九大約秋天要到北平女子大學學音樂，我預備秋天到青島去。這兩個地方都不像上海，你們將來有機會時，很可以到各處去看看。北平地方是非常好的，歷史上為保留下一些有意義極美麗的東西，物質(zhì)生活極低，人極和平，春天各處可放風箏，夏天多花，秋天有云，冬天刮風落雪，氣候使人嚴肅，同時也使人平靜?！痢廉吜藰I(yè)若還要讀幾年書，倒是來北平讀書好。

你的戲不知已演過了沒有？北平倒好，許多大教授也演戲，還有從女大畢業(yè)的，到各處臺上去唱昆曲，也不為人笑話。使戲子身份提高，北平是和上海稍稍不同的。

聽說××到過你們學校演講，不知說了些什么話。我是同她頂熟的一個人，我想她也一定同我初次上臺差不多，除了紅臉不會有再好的印象留給學生。這真是無辦法的，我即或?qū)懥艘话俦緯?，把世界上一切人的言語都能寫到文章上去，寫得極其生動，也不會做一次體面的講話。說話一定有什么天才，×××是大家明白的一個人，說話嗓子洪亮，使人傾倒，不管他說的是什么空話廢話，天才還是存在的。

我給你那本書，《××》同《丈夫》都是我自己歡喜的，其中《丈夫》更保留到一個最好的記憶，因為那時我正在吳淞，因愛你到要發(fā)狂的情形下，一面給你寫信，一面卻在苦惱中寫了這樣一篇文章。我照例是這樣子，做得出很傻的事，也寫得出很多的文章，一面糊涂處到使別人生氣，一面清明處，卻似乎比平時更適宜于做我自己的事。××，這時我來同你說這個，是當一個故事說到的，希望你不要因此感到難受。這是過去的事情，這些過去的事，等于我們那些死亡了最好的朋友，值得保留在記憶里，雖想到這些，使人也仍然十分惆悵，可是那已經(jīng)成為過去了。這些隨了歲月而消逝的東西，都不能再在同樣情形下再現(xiàn)了的，所以說，現(xiàn)在只有那一篇文章，代替我保留到一些生活的意義。這文章得到許多好評，我反而十分難過，任什么人皆不知道我為了什么原因，寫出一篇這樣文章，使一些下等人皆以一個完美的人格出現(xiàn)。

我近日來看到過一篇文章，說到似乎下面的話：“每人都有一種奴隸的德行，故世界上才有首領(lǐng)這東西出現(xiàn)，給人尊敬崇拜。因這奴隸的德行，為每一人不可少的東西，所以不崇拜首領(lǐng)的人，也總得選擇一種機會低頭到另一種事上去?！薄痢粒以谀忝媲?，這德行也顯然存在的。為了尊敬你，使我看輕了我自己一切事業(yè)。我先是不知道我為什么這樣無用，所以還只想自己應當有用一點。到后看到那篇文章，才明白，這奴隸的德行，原來是先天的。我們?nèi)舳枷嘈懦绨菔最I(lǐng)是一種人類自然行為，便不會再覺得崇拜女子有什么稀奇難懂了。

你注意一下，不要讓我這個話又傷害到你的心情，因為我不是在窘你做什么你做不到的事情，我只在告訴你，一個愛你的人，如何不能忘你的理由。我希望說到這些時，我們都能夠快樂一點，如同讀一本書一樣，仿佛與當前的你我都沒有多少關(guān)系，卻同時是一本很好的書。

我還要說，你那個奴隸，為了他自己，為了別人起見，也努力想脫離羈絆過。當然這事做不到，因為不是一件容易事情。為了使你感到窘迫，使你覺得負疚，我以為很不好。我曾做過可笑的努力，極力去同另外一些人要好，到別人崇拜我愿意做我的奴隸時，我才明白，我不是一個首領(lǐng)，用不著別的女人用奴隸的心來服侍我，卻愿意自己做奴隸，獻上自己的心，給我所愛的人。我說我很頑固地愛你，這種話到現(xiàn)在還不能用別的話來代替，就因為這是我的奴性。

××，我求你，以后許可我做我要做的事，凡是我要向你說什么時，你都能當我是一個比較愚蠢還并不討厭的人，讓我有一種機會，說出一些有奴性的卑屈的話，這一點是你容易辦到的。你莫想，每一次我說到“我愛你”時你就覺得受窘，你也不用說“我偏不愛你”，作為抗拒別人對你的傾心。你那打算是小孩子的打算，到事實上卻毫無用處的。有些人對天成日成夜說“我贊美你，上帝！”有些人又成日成夜對人世的皇帝說“我贊美你，有權(quán)力的人！”你聽到被贊美的“天”同“皇帝”，以及常常被稱贊的日頭同月亮，好的花，精致的藝術(shù)回答說“我偏不贊美你”的話沒有？一切可稱贊的，使人傾心的，都像天生就是這個世界的主人，他們管領(lǐng)一切，統(tǒng)治一切，都看得極其自然，毫不勉強。一個好人當然也就有權(quán)力使人傾倒，使人移易哀樂，變更性情，而自己卻生存到一個高高的王座上，不必作任何聲明。凡是能用自己各方面的美攫住別的人靈魂的，他就有無限權(quán)威，處置這些東西，他可以永遠沉默，日頭，云，花，這些例舉不勝舉。除了一只鶯，它被人崇拜處，原是它的歌曲，不應當啞口外，其余被稱贊的，大都是沉默的。

××，你并不是一只鶯。一個皇帝，吃任何闊氣東西他都覺得不夠，總得臣子恭維，用恭維作為營養(yǎng)，他才適意，因為恭維不甚得體，所以他有時還發(fā)脾氣罵人，讓人充軍流血。××，你不會像帝皇。一個月亮可不是這樣的，一個月亮不拘聽到任何人贊美，不拘這贊美如何不得體，如何不恰當，它不拒絕這些從心中涌出的呼喊。

××，你是我的月亮。你能聽一個并不十分聰明的人，用各樣聲音，各樣言語，向你說出各樣的感想，而這感想?yún)s因為你的存在，如一個光明，照耀到我的生活里而起的，你不覺得這也是生存里一件有趣味的事嗎？

“人生”原是一個寬泛的題目，但這上面說到的，也就是人生。

為帝王作頌的人，他用口舌“娛樂”到帝王，同時他也就“希望”到帝王。為月亮寫詩的人，他從它照耀到身上的光明里，就已得到他所要的一切東西了。他是在感謝情形中而說話的，他感謝他能在某一時望到藍天滿月的一輪?！痢?，我看你同月亮一樣?！堑?，我感謝我的幸運，仍常常為憂愁扼著，常常有苦惱（我想到這個時，我不能說我寫這個信時還快樂）。因為一年內(nèi)我們可以看過無數(shù)次月亮，而且走到任何地方去，照到我們頭上的，還是那個月亮。這個無私的月不單是各處皆照到，并且從我們很小到老還是同樣照到的。

至于你，“人事”的云翳，卻阻攔到我的眼睛，我不能常?？吹轿业脑铝?！一個白日帶走了一點青春，日子雖不能毀壞我印象里你所給我的光明，卻慢慢地使我不同了?！耙粋€女子在詩人的詩中，永遠不會老去，但詩人他自己卻老去了?！毕氲竭@些，我十分憂郁了。生命都是太脆薄的一種東西，并不比一株花更經(jīng)得住年月風雨，用對自然傾心的眼，反觀人生，使我不能不覺得熱情的可珍，而看重人與人湊巧的藤葛。在同一人事上，第二次的湊巧是不會有的。我生平只看過一回滿月。

我也安慰自己過，我說：“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。我應當為自己慶幸……”這樣安慰到自己也還是毫無用處，為“人生的飄忽”這類感覺，我不能忍受這件事來強作歡笑了。我的月亮就只在回憶里光明全圓，這悲哀，自然不是你用得著負疚的，因為并不是由于你愛不愛我。

仿佛有些方面是一個透明了人事的我，反而時時為這人生現(xiàn)象所苦，這無辦法處，也是使我只想說明卻反而窘了你的理由。

××，我希望這個信不是窘你的信。我把你當成我的神，敬重你，同時也要在一些方便上，訴說到即或是真神也很糊涂的心情，你高興，你注意聽一下，不高興，不要那么注意吧。天下原有許多稀奇事情，我××××十年，都缺少能力解釋到它，也不能用任何方法說明，譬如想到所愛的一個人的時候，血就流走得快了許多，全身就發(fā)熱作寒，聽到旁人提到這人的名字，就似乎又十分害怕，又十分快樂。究竟為什么原因，任何書上提到的都說不清楚，然而任何書上也總時常提到。“愛”解作一種病的名稱，是一個法國心理學者的發(fā)明，那病的現(xiàn)象，大致就是上述所及的。

你是還沒有害過這種病的人，所以你不知道它如何厲害。有些人永遠不害這種病，正如有些人永遠不害麻疹、傷寒，所以還不大相信傷寒病使人發(fā)狂的事情。××，你能不害這種病，同時不理解別人這種病，也真是一種幸福。因為這病是與童心成為仇敵的，我愿意你是一個小孩子，真不必明白這些事。不過你卻可以明白另一個愛你而害著這難受的病的痛苦的人，在任何情形下，卻總想不到是要窘你的。

我現(xiàn)在，并且也沒有什么痛苦了，我很安靜，我似乎為愛你而活著的，故只想怎么樣好好的來生活。假使當真時間一晃就是十年，你那時或者還是眼前一樣，或者已做了某某大學的一個教授，或者自己不再是小孩子，倒已成了許多小孩子的母親，我們見到時，那真是有意思的事。任何一個作品上，以及任何一個世界名作作者的傳記上，最動人的一章，總是那人與人糾紛藤葛的一章。許多詩是專為這點熱情的指使而寫出的，許多動人的詩，所寫的就是這些事，我們能欣賞那些東西，為那些東西而感動，卻照例輕視自己，以及別人因受自己所影響而發(fā)生傳奇的行為，這個事好像不大公平。

因為這個理由，天將不許你長是小孩子?！白匀弧笔固O果由青而黃，也一定使你在適當?shù)臅r間里，轉(zhuǎn)成一個“大人”?！痢粒侥阌X得你已經(jīng)不是小孩子，愿意做大人時，我倒極希望知道你那時在什么地方做些什么事，有些什么感想。“萑葦”是易折的，“磐石”是難動的，我的生命等于“萑葦”，愛你的心希望它能如“磐石”。

望到北平高空明藍的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那么遠，我日里望著，晚上做夢，總夢到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。

××，莫生我的氣，許我在夢里，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得如一個奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你的。

我念到我自己所寫到“萑葦是易折的，磐石是難動的”時候，我很悲哀。易折的萑葦，一生中，每當一次風吹過時，皆低下頭去，然而風過后，便又重新立起了。只有你使它永遠折服，永遠不再作立起的希望。

一九三一年六月寫于北平