故都的秋

郁達(dá)夫

秋天，無論在什么地方的秋天，總是好的；可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼。我的不遠(yuǎn)千里，要從杭州趕上青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這“秋”，這故都的秋味。

江南，秋當(dāng)然也是有的；但草木凋得慢，空氣來得潤，天的顏色顯得淡，并且又時常多雨而少風(fēng)；一個人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，渾渾沌沌地過去，只能感到一點點清涼，秋的味，秋的色，秋的意境與姿態(tài)，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一種半開，半醉的狀態(tài)，在領(lǐng)略秋的過程上，是不合式的。

不逢北國之秋，已將近十余年了。在南方每年到了秋天，總要想起陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影，西山的蟲唱，玉泉的夜月，潭柘寺的鐘聲。在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽?；?朝榮)的藍(lán)朵，自然而然地也能夠感覺到十分的秋意。說到了牽牛花，我以為以藍(lán)色或白色者為佳，紫黑色次之，淡紅者最下。最好，還要在牽?；ǖ?，教長著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長的秋草，使作陪襯。

北國的槐樹，也是一種能使人聯(lián)想起秋來的點綴。像花而又不是花的那一種落蕊，早晨起來，會鋪得滿地。腳踏上去，聲音也沒有，氣味也沒有，只能感出一點點極微細(xì)極柔軟的觸覺。掃街的在樹影下一陣掃后，灰土上留下來的一條條掃帚的絲紋，看起來既覺得細(xì)膩，又覺得清閑，潛意識下并且還覺得有點兒落寞，古人所說的梧桐一葉而天下知秋的遙想，大約也就在這些深沉的地方。

秋蟬的衰弱的殘聲，更是北國的特產(chǎn)；因為北平處處全長著樹，屋子又低，所以無論在什么地方，都聽得見它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽得到的。這秋蟬的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一樣，簡直像是家家戶戶都養(yǎng)在家里的家蟲。

還有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像樣。

在灰沉沉的天底下，忽而來一陣涼風(fēng)，便息列索落地下起雨來了。一層雨過，云漸漸地卷向了西去，天又青了，太陽又露出臉來了；著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人，咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹底去一立，遇見熟人，便會用了緩慢悠閑的聲調(diào)，微嘆著互答著的說：

“唉，天可真涼了——”(這個字念得很高，拖得很長。)

“可不是么？一層秋雨一層涼啦！”

北方人念陣字，總老像是層字，平平仄仄起來，這念錯的歧韻，倒來得正好。

北方的果樹，到秋來，也是一種奇景。第一是棗子樹；屋角，墻頭，茅房邊上，灶房門口，它都會一株株的長大起來。像橄欖又像鴿蛋似的這棗子顆兒，在小橢圓形的細(xì)葉中間，顯出淡綠微黃的顏色的時候，正是秋的全盛時期；等棗樹葉落，棗子紅完，西北風(fēng)就要起來了，北方便是塵沙灰土的世界，只有這棗子，柿子，葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北國的清秋的佳日，是一年之中最好也沒有的GoldenDays。

有些批評家說，中國的文人學(xué)士，尤其是詩人，都帶著很濃厚的頹廢色彩，所以中國的詩文里，頌贊秋的文字特別的多。但外國的詩人，又何嘗不然？我雖則外國詩文念得不多，也不想開出賬來，做一篇秋的詩歌散文鈔，但你若去一翻英德法意等詩人的集子，或各國的詩文的Anthology來，總能夠看到許多關(guān)于秋的歌頌與悲啼。各著名的大詩人的長篇田園詩或四季詩里，也總以關(guān)于秋的部分，寫得最出色而最有味。足見有感覺的動物，有情趣的人類，對于秋，總是一樣的能特別引起深沉，幽遠(yuǎn)，嚴(yán)厲，蕭索的感觸來的。不單是詩人，就是被關(guān)閉在牢獄里的囚犯，到了秋天，我想也一定會感到一種不能自已的深情；秋之于人，何嘗有國別，更何嘗有人種階級的區(qū)別呢？不過在中國，文字里有一個“秋士”的成語，讀本里又有著很普遍的歐陽子的《秋聲》與蘇東坡的《赤壁賦》等，就覺得中國的文人，與秋的關(guān)系特別深了?？墒沁@秋的深味，尤其是中國的秋的深味，非要在北方，才感覺得到底。

南國之秋，當(dāng)然是也有它的特異的地方的，譬如廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山的涼霧，荔枝灣的殘荷等等，可是色彩不濃，回味不永。比起北國的秋來，正像是黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝。

秋天，這北國的秋天，若留得住的話，我愿意把壽命的三分之二折去，換得一個三分之一的零頭。

1934年8月，在北平

[鑒賞]

唐代詩人杜牧曾經(jīng)寫道：

“自古逢秋悲寂寥，我言秋明生春朝。晴空一鶴排云上，便引詩情到碧霄”。在以往文人的筆下，秋天正像一個老年人在黃昏中蹣跚地走步，是那樣的悲涼和寂寥；但在詩人的筆下，秋無充滿了生機和快樂，是那樣的興味盎然。同樣作者的這篇散文也沒有“悲秋傷懷”之感，反而把秋天的意境之美寫得如此“入木三分”，實在不愧為大家之手筆。

開頭作者交待了自己從“南國”急忙忙趕到“北國”的原因，“我的不遠(yuǎn)千里，要從杭州趕到青島，更要從青島趕上北平來的理由，也不過想飽嘗一嘗這‘秋’，這故都的秋味”。

作者為什么非要來“北國”來領(lǐng)略秋天呢？難道“南國”就沒有秋天嗎？

作者解釋了這個原因：“秋天，無論在什么地方的秋天，總是好；可是啊，北國的秋，卻特別地來得清，來得靜，來得悲涼”。

原來“北國”的秋味是如此十足，這也為全文打下了基調(diào)，同時起到了引領(lǐng)下文的作用。

作者接下來用相當(dāng)?shù)墓P墨描寫了“南國”秋天的情景，實質(zhì)上作者運用了隱含的對比手法將“南國”與“北國”的秋作了比較?！澳蠂摹鼻锾臁安菽镜虻寐?，空氣來得潤，天的顏色顯得淡，并且又時常多雨而少風(fēng)；一個人夾在蘇州上海杭州，或廈門香港廣州的市民中間，渾渾沌沌地過去，只能感到一點點清涼，秋的味，秋天的色，秋的意境與姿態(tài)，總看不飽，嘗不透，賞玩不到十足”。

可上文所說的“北國”的秋，它來得清，來得靜，還有點兒悲涼，才能使人充分領(lǐng)略秋的滋味。這兩者之間作的比較，使文章上下文交相呼應(yīng)，同時更進一步對作者來“北國”度秋的原因作了進一步的補充。

作者上文為我們概述了故都的秋的特點，可這些特點如何表現(xiàn)呢？作者從一個個具體的景物入手，列舉了“陶然亭的蘆花，釣魚臺的柳影、西山的蟲唱、玉泉的夜深深地印在作者的心中。作者又舉出一個例子：“在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著像喇叭似的牽?；ǖ乃{(lán)朵，自然而然地能夠感覺到十分的秋意”。

這是何等的清閑，不出戶就能品嘗秋的滋味，寫到這里，作者的欣喜之情就溢于言表了。

接著作者又寫了槐樹，這是北國常見的樹木，在作者看來它也是“一種能使人聯(lián)想起秋的點綴”，從它那落下的似花非花的落蕊上，當(dāng)人們的腳踏上去的時候，既沒有聲音，又沒有氣味，只能感到一種秋的細(xì)膩、秋的清閑，還有點兒落寞，領(lǐng)略到古人所說的秋葉一落、天下知秋韻味。

然后作者又舉出了秋蟬的殘聲，這是北國的特色，“因為北平處處全長著樹，屋子又低，所以無論在什么地方，都聽得見它們的啼唱”，這也是北國的的秋韻之一，作者用相當(dāng)多的筆墨為我們描述了北方的秋雨也要比南方“下得奇，下得有味，下得更像樣”。

作者這樣寫道：“在灰沉沉的天底下，忽而來一陣涼風(fēng)，便息列索落地下來了。一層雨過，云漸漸地卷向了西去，天又青了，太陽又露出臉來了；著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人，咬著煙管，在雨后的斜橋影里，上橋頭樹底去一立，遇見熟人，便會用了緩慢悠閑的聲調(diào)，微嘆著互答著的說“‘唉，天可真涼了’——‘可不是么？一層秋雨一層涼啦！’”這段話把北國和秋韻寫得傳神極了，還有北方人特有的往往把“陣”字念成“層”字的歧音，則更是平添幾分北國的秋趣，令人感到回味無窮。

最后作者說到了北方果樹，認(rèn)為這也是北國的奇景，作者寫到了棗樹、杮子，葡萄，并且它們的果實成熟到八九時，正是北國清秋的佳日，同樣能給我們帶來有關(guān)秋韻的遐想。

作者在結(jié)尾處又寫到了南國的秋，它也有其特異之處，例如“廿四橋的明月，錢塘江的秋潮，普陀山?jīng)鲮F，荔枝灣的殘荷”。這些景致固然秋味十足，但與北國的秋相比，它只能是“黃酒之與白干，稀飯之與饃饃，鱸魚之與大蟹，黃犬之與駱駝”。

所以說作者認(rèn)為只有在北國，才能徹底感受到秋天的韻味，否則作者絕不會為了留住北國的秋天，愿意折去三分之二的壽命。

總的來說，作者的這篇《故都的秋》寫得清新自然而又質(zhì)樸真摯，作者把自己心中對于故都的秋天所含的強烈的眷念之情抒發(fā)得淋漓盡致，讀來讓人如品嘗一杯陳年的佳釀，回味悠長。