開(kāi)門(mén)是繁華，關(guān)門(mén)是繁花

兒時(shí)讀《從百草園到三味書(shū)屋》，一下子就喜歡上了那個(gè)叫百草園的小院兒。

那小院兒里，有碧綠的菜畦，光滑的石井欄，鳴蟬在樹(shù)葉里長(zhǎng)吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，即使是泥墻根一帶，也有無(wú)限的趣味。

魯迅家的院子看起來(lái)很熱鬧，但巴金家的院子卻顯得很安靜：那棵不知名的五瓣的白色小花仍然寂寞地開(kāi)著。陽(yáng)光照在松枝和盆中的花樹(shù)上，給那些綠葉涂上金黃色。

可是，它們?cè)俸茫脖炔贿^(guò)我家的小土院兒。

我家的院子很寬敞，地面被碌碡碾過(guò)，靠墻的地方有兩棵石榴樹(shù)，虬枝縱橫，相互扭纏攀到空中。且不說(shuō)五月那火紅的石榴花一朵朵開(kāi)得有多艷，我們這些孩子，就等著到了秋天，讓奶奶兜著圍裙，發(fā)給我們每人一個(gè)咧開(kāi)嘴笑著的大石榴，紅籽兒瑪瑙，一顆比一顆甜。

那時(shí)奶奶身體尚好，常常穿件灰白色對(duì)襟衣裳，每天清晨推開(kāi)門(mén)，左手端小半盆清水，右手撩灑著，壓住地面的灰土，然后用笤帚把地面清掃得干干凈凈。

雞鴨鵝太過(guò)調(diào)皮，從不安生，它們一旦從窩里放出來(lái)，就“咕咕咕”“嘎嘎嘎”地叫著，跟在奶奶屁股后跑來(lái)跑去，在院子里吃谷、找蟲(chóng)、拉屎，小院兒不一會(huì)兒就成了它們的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)、游樂(lè)園。

有繁星的夏夜，露水下來(lái)，蛩聲四起，奶奶在小院里鋪張涼席，抹干凈，我們仰面平躺，看著天上的月亮，嫦娥輕舒廣袖，吳剛舉斧伐樹(shù)，天空群星燦爛，奶奶搖著蒲扇慢悠悠給我們念叨著：“青石板，板石青，青石板上釘銀釘……”那聲音是催眠曲兒，我們很快就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

那時(shí)的夢(mèng)也很甜，一覺(jué)睡到大天亮，口水流了一河灘，臉上還拓著一道道深深淺淺的篾席印子，這時(shí)門(mén)外的車(chē)鈴聲“嘡啷啷”響起來(lái)，做小生意的人推著自行車(chē)拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的聲音叫著“賣(mài)——老糖嘞，賣(mài)——老糖嘞……”

簡(jiǎn)陋的小院兒里，石榴花落了，來(lái)年又開(kāi)，但隨著奶奶的去世，那座老房子逐漸荒廢，小院兒再也無(wú)人踏足。

齊白石有一幅畫(huà)叫《梨花小院懷人》，畫(huà)上有一枝梨花，下有兩只青蛙?？途颖本┑凝R白石懷念的是湖南老家的風(fēng)物，懷念的是在星斗塘的發(fā)妻。

如今，住在鬧市的我，該有多么懷念我兒時(shí)的那個(gè)小土院兒啊！懷念那塊用房屋和樹(shù)木截取的一角天空，還有那棵歪七扭八盤(pán)旋伸展的石榴樹(shù)……

“吾畢生之愿，欲筑一土墻院子，門(mén)內(nèi)多栽竹樹(shù)花草，清晨日尚未出，望東海一片紅霞，薄暮斜陽(yáng)滿(mǎn)樹(shù)，立院中高處，俱見(jiàn)煙水平橋?！?/p>

我還能夠擁有一個(gè)自己的小院兒?jiǎn)幔?/p>

如果可以，我要圍一個(gè)大大的木籬笆，用老青磚鋪一條小徑，青瓦粉墻，木門(mén)銅鎖，栽幾株花兒，種四季時(shí)蔬，春風(fēng)一吹，藤蔓就爬了滿(mǎn)墻。我躺在藤椅上，以蒲扇搖風(fēng)，呷一口小桌上剛沏好的熱茶，瞇眼看著從樹(shù)葉間漏下來(lái)的一絲絲日光，春負(fù)暄賞花，夏聽(tīng)雨觀荷，秋把酒賞月，冬看紅梅白雪，俯仰之間，有天地，也有日月。

春雨飄落，我手持香茗，于檐下體味“曉看紅濕處”的唯美意境；夏荷初綻，我提筆描花，繪時(shí)光清淺，手把從容，一一風(fēng)荷舉。那時(shí)，院內(nèi)花枝剪影，門(mén)梁紫燕穿梭，風(fēng)送荷香來(lái)。

語(yǔ)堂先生說(shuō)：“宅中有園，園中有屋，屋中有院，院中有樹(shù)，樹(shù)上見(jiàn)天，天中有月，不亦快哉！”我大門(mén)不出，二門(mén)不邁，有閑逗逗草、弄弄花，與壇壇罐罐為伍，和泥土蟲(chóng)子結(jié)伴，把日子細(xì)細(xì)數(shù)、慢慢過(guò)，小小的院落，有我的詩(shī)情畫(huà)意，也有我的人間煙火。門(mén)前冷落，無(wú)妨，恰恰好。

別人以濁為喜，我獨(dú)以清為歡，笑看風(fēng)輕云淡，閑聽(tīng)花靜鳥(niǎo)喧，開(kāi)門(mén)是繁華，關(guān)門(mén)是繁花。