英格蘭西南部

相遇在隱秘的云山故居

T.E.勞倫斯│T.E.Lawrence

由于戴維·里恩（David Lean）在彼得·奧圖（Peter O’Toole）于1962年執(zhí)導(dǎo)拍攝的史詩(shī)般氣勢(shì)磅礴的影片《阿拉伯的勞倫斯》（Lawrence of Arabia）中的出色表演，使得T.E.勞倫斯（托馬斯·愛(ài)德華·勞倫斯）至今仍被視為20世紀(jì)英國(guó)的一位杰出軍人，深受世人懷念敬仰。第一次世界大戰(zhàn)上半程，勞倫斯協(xié)助領(lǐng)導(dǎo)了阿拉伯人在中東奮起反抗土耳其人。時(shí)至今日，他仍然被視為極富魅力，神秘莫測(cè)，同時(shí)又具有很強(qiáng)感召力的英雄人物，就算出現(xiàn)在虛構(gòu)作品里也不會(huì)顯得格格不入。

勞倫斯的不朽名著《智慧的七柱》（Seven Pillars of Wisdom，1926）主要講述了他在土耳其后方的親身經(jīng)歷。這本書(shū)從勞倫斯的個(gè)人視角引人入勝地描述了阿拉伯人的反抗斗爭(zhēng)，同時(shí)也是一本發(fā)人深思的回憶錄。勞倫斯在云山居住期間修改了書(shū)稿。云山是他在多塞特郡（Dorset）鄉(xiāng)村的一個(gè)狹小棲身之地；他曾將其描述為“荒涼狹窄，有棱角，不穩(wěn)定，像它的主人一樣”。

1923年，據(jù)說(shuō)勞倫斯有一次外出散步時(shí)，在博溫頓（Bovington）小鎮(zhèn)上的坦克訓(xùn)練兵營(yíng)（他也在此受訓(xùn)）以南約一英里處發(fā)現(xiàn)了那間于19世紀(jì)建成的破敗農(nóng)舍。在此前的12個(gè)月里，他隱瞞了自己赫赫有名的過(guò)去，隱居在這里。那年年初，勞倫斯申請(qǐng)參加皇家空軍遭到拒絕，因?yàn)楣俜桨l(fā)現(xiàn)他使用的是化名。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)招兵的軍官是約翰斯（W.E.Johns）上尉（此人后來(lái)在自己的作品中創(chuàng)造出王牌飛行員比格爾斯這一人物形象）。約翰斯按照上級(jí)指示錄取了勞倫斯。然而由于錄取方式不可避免地遭到新聞界的猜測(cè)議論，最終官方將勞倫斯清退。勞倫斯沒(méi)有氣餒，3月份又出現(xiàn)在博溫頓小鎮(zhèn)上的陸軍坦克訓(xùn)練營(yíng)里。這次他假借的是列兵托馬斯·愛(ài)德華·肖（Thomas Eduard Shaw）的姓名，后來(lái)在1927年終于合法地采用了這一姓名。

云山遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明，是理想的退隱靜居之地，也是勞倫斯回避營(yíng)房生活的最佳選擇，因?yàn)闋I(yíng)房的生活并不適合他。然而，作為一名士兵，他必須睡在博溫頓訓(xùn)練營(yíng)地。不過(guò)他在云山可以安心寫(xiě)作，不受打擾；可以接待那些交結(jié)甚廣的文學(xué)界朋友，包括喬治·蕭伯納（George Bernard Shaw）、E.M.福斯特（E.M.Forster）、羅伯特·格拉夫斯（Robert Graves）與托馬斯·哈代（Thomas Hardy）等人。最重要的是，他喜歡那里幽居獨(dú)處的環(huán)境。

勞倫斯第一次見(jiàn)到云山農(nóng)舍時(shí)，那里已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有人居住了，整體上處于破敗失修狀態(tài)。此外還顯得潮濕，沒(méi)有廚房，沒(méi)有通電，甚至沒(méi)有廁所。不過(guò)他還是毫不猶豫地簽下了租用合同，他在寄給朋友的信中寫(xiě)道：“我在博溫頓也不是一無(wú)所有。我在兵營(yíng)附近發(fā)現(xiàn)了一處破敗農(nóng)舍并把它租了下來(lái)，每周租費(fèi)2.6英鎊。房頂已經(jīng)修好，正在鋪地板。目前有一把椅子，一張桌子……破爛的地方。已經(jīng)有了大約12本好書(shū)?！?/p>

云山景觀。“那間農(nóng)舍孤單單地坐落在高沼地的一個(gè)低凹地”，1924年勞倫斯在一封書(shū)信中寫(xiě)道，“非常寂靜，非常孤單，非常簡(jiǎn)陋。我不在這里睡覺(jué)，但是每天下午4點(diǎn)半我來(lái)到這里，直到晚上9點(diǎn)才回去，在爐火旁邊遐想，寫(xiě)作或者讀書(shū)……”

那座供農(nóng)夫居住、共有四個(gè)房間的簡(jiǎn)樸農(nóng)舍，反映出勞倫斯不隨流俗的性格與幽居獨(dú)處的天性。他沒(méi)有任何物欲，幾乎抽不出時(shí)間整理房間。他認(rèn)為每天有10分鐘時(shí)間做家務(wù)足夠了。他寫(xiě)道：“只要我住在那里，就不會(huì)在里面擺放任何精美別致的物品。不想讓任何東西拖累我?！?/p>

后來(lái)勞倫斯買(mǎi)下了這份不動(dòng)產(chǎn)，對(duì)農(nóng)舍各方面進(jìn)行了改造，打算退休后在那里定居。他在農(nóng)舍里安裝了供水裝置。待到樓下的房間變得非常干燥之后，他搬來(lái)了幾個(gè)書(shū)架擺放自己的大量藏書(shū)。如今那里擺著的一個(gè)真皮沙發(fā)床占了室內(nèi)很大一部分的空間，折疊起來(lái)可用作沙發(fā)供游客休息。勞倫斯有時(shí)也躺在上面讀書(shū)。

樓上的房間里擺放著一臺(tái)打字機(jī)，一臺(tái)留聲機(jī)，還有一些每分鐘78轉(zhuǎn)的唱片。勞倫斯在這個(gè)房間里接待朋友、聽(tīng)音樂(lè)、寫(xiě)作，或者放松休息。他在母親來(lái)云山居住的一年里，又把這個(gè)房間改成了臥室。他的兄弟還在這個(gè)房間里度過(guò)蜜月。在樓下的房間變得干燥可用、改建工程全部完工以前，這里一直是勞倫斯的起居室。

房間里還有一幅繪畫(huà)，上面畫(huà)的是20世紀(jì)20年代中期從這座農(nóng)舍里可放眼看到的景物。勞倫斯在此居住期間，云山農(nóng)舍坐落在一片開(kāi)闊的荒野中。如今周?chē)帜久ⅲh(yuǎn)非當(dāng)年可比。即使在陽(yáng)光燦爛的日子里，農(nóng)舍里也顯得非常陰暗。

相鄰的簡(jiǎn)易房間襯上了鋁箔以便保暖干燥，用作臨時(shí)廚房。里面儲(chǔ)存有不少罐頭食品、果醬、面包、奶酪和新鮮食物，全部存放在鐘形玻璃罐里。勞倫斯經(jīng)常要購(gòu)買(mǎi)存儲(chǔ)大量食品，最常見(jiàn)的是亨氏烤豆罐頭。勞倫斯在住進(jìn)云山農(nóng)舍10年后，終于在鍋爐安裝好的那一天痛痛快快地讓自己洗了個(gè)熱水澡。到那時(shí)，這座農(nóng)舍開(kāi)始顯得有模有樣，適合居住了。

頗有諷刺意味的是，在戰(zhàn)場(chǎng)上曾經(jīng)冒著槍林彈雨拼命殺敵的勞倫斯，居然死于一場(chǎng)距云山不遠(yuǎn)的普通交通事故。1935年5月11日，勞倫斯收到了一封由作家亨利·威廉姆森（Henry Williamson）寄來(lái)的書(shū)信。這位作家在八年前發(fā)表過(guò)經(jīng)典之作《水獺塔卡》（Tarka the Otter）。他在信中約勞倫斯于5月14日那天見(jiàn)面，共同討論一部尚未發(fā)表的作品打印稿。由于時(shí)間緊迫，勞倫斯決定先拍一封電報(bào)把見(jiàn)面時(shí)間確定下來(lái)。

5月13日，勞倫斯騎上那輛心愛(ài)的布拉夫（Brough）摩托車(chē)，前往不遠(yuǎn)處的博溫頓郵局發(fā)電報(bào)。在返回云山農(nóng)舍的途中，勞倫斯與道路低洼處一時(shí)沒(méi)有看見(jiàn)的兩位騎自行車(chē)的人相撞，整個(gè)身體從摩托車(chē)上甩了出去，頭部嚴(yán)重受傷。六天后他在醫(yī)院中離世，終年46歲。

時(shí)至今日，云山農(nóng)舍在很大程度上并未受到時(shí)光流逝的影響，現(xiàn)由英國(guó)國(guó)民托管組織托管保護(hù)。這座農(nóng)舍時(shí)常令人想起勞倫斯這位極富浪漫色彩卻又非比尋常的人物。勞倫斯的冒險(xiǎn)精神和大無(wú)畏氣概在身后一代又一代學(xué)童和軍人身上引起了共鳴。他那種有違正統(tǒng)卻又出奇地招人喜歡的生活方式是他一生的生動(dòng)寫(xiě)照：他仿佛一直是個(gè)局外人，超越了世俗禮法與循規(guī)蹈矩的固有界限。云山農(nóng)舍正門(mén)上方的希臘文題詞大意是“我不在乎”。他的確沒(méi)有在乎，一貫我行我素。

T.E.勞倫斯 1888—1935

勞倫斯出生于北威爾士的特雷馬多格（Tremadog），在牛津長(zhǎng)大。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)前幾年，他在幼發(fā)拉底河流域參與考古工作，在那里第一次遇到了貝都因人。第一次世界大戰(zhàn)期間，他在北非陸軍情報(bào)部門(mén)服役；1916年擔(dān)任反抗土耳其人的阿拉伯組織的英國(guó)聯(lián)絡(luò)官。1918年他率領(lǐng)英國(guó)部隊(duì)攻占了大馬士革。他不熱衷于揚(yáng)名立萬(wàn)，卻一心想成為作家，堅(jiān)信自己的戎馬生涯、英勇戰(zhàn)績(jī)一定會(huì)被寫(xiě)成完美的作品。由他講述的阿拉伯人的反抗斗爭(zhēng)最終寫(xiě)進(jìn)了《智慧的七柱》，后來(lái)由他本人節(jié)略為《沙漠革命記》（Revolt in the Desert）。這本書(shū)大獲成功，進(jìn)一步鞏固了勞倫斯的杰出軍人聲譽(yù)。如果勞倫斯活著的話，他肯定會(huì)響應(yīng)召喚，在二戰(zhàn)中的情報(bào)部門(mén)和特種部隊(duì)中發(fā)揮重要作用，因?yàn)樗谧鲬?zhàn)方面的聲望、知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)成為他寶貴的財(cái)富。