作為德詩(shī)譯者的馮至（代前言）

或許正是因了魯迅先生的那句評(píng)語(yǔ)，“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”，所以反而可能壓抑了馮至在文學(xué)史上的其他貢獻(xiàn)。至于我所關(guān)注的，則多半是馮至作為中國(guó)德文學(xué)科史的中心人物，乃至外國(guó)文學(xué)界的領(lǐng)袖，馮至的場(chǎng)域角色相當(dāng)重要，至于背后可以揭示出的政治史、社會(huì)史豐富內(nèi)涵，更是值得大加開(kāi)掘?？勺鳛樽g者的馮至，恐怕也不應(yīng)該忽略，甚至是更為關(guān)鍵的。

對(duì)于一個(gè)大時(shí)代中人的長(zhǎng)成和養(yǎng)成而言，其所身處的場(chǎng)域和做出的成績(jī)必然是多源的?？扇绾慰肩R源流，將其放置在一個(gè)宏闊的歷史語(yǔ)境中進(jìn)行客觀審視，卻并不容易。所以，選擇特定角度，試圖以一種單騎卷風(fēng)塵的方式，來(lái)逐漸把握一個(gè)個(gè)體的翻譯史生涯，也不失為一種行之有效的可操作方法。馮至的翻譯不多，就《馮至全集》來(lái)看，也不過(guò)三卷篇幅，占總數(shù)的四分之一，這與傅雷、朱生豪等大家的宏宏多卷本譯著集來(lái)看，確實(shí)無(wú)法相提并論；就是魯迅、郭沫若、巴金這些大作家的譯文集，也都有十卷以上的篇幅。盡管如此，馮至的翻譯非常有特色，自有其不可替代的翻譯史和學(xué)術(shù)史價(jià)值。

從這部馮至譯著集看來(lái)，除了海涅的《哈爾茨山游記》之外，他的文學(xué)翻譯基本上是以譯詩(shī)為主的。這當(dāng)然與他自身的定位有很密切的關(guān)系，作為中國(guó)德文學(xué)科的代表性人物，他的翻譯主要由其研究興趣和學(xué)術(shù)眼光決定；而再加其詩(shī)人天性，所以親近詩(shī)歌一點(diǎn)都不難理解。馮至的文學(xué)翻譯相當(dāng)復(fù)雜，其中既有少年時(shí)作為性情中人的激情四射，也有作為學(xué)者需要的仔細(xì)琢磨，前者如翻譯海涅，后者如翻譯歌德；而進(jìn)入1950年代之后，翻譯則作為一種必要的政治參與方式表現(xiàn)出來(lái)，那時(shí)的馮至翻譯了不少“聽(tīng)將令”的譯作，譬如布萊希特、海涅等的詩(shī)歌。一般而言，小說(shuō)翻譯鳳毛麟角，比較有代表性的，是他和姚可昆合譯的歌德的《麥斯特的學(xué)習(xí)時(shí)代》，最初主要可能是“為稻粱謀”的因素，但譯出后確實(shí)是一大貢獻(xiàn)；文章翻譯也不算多，主要是一部海涅的《哈爾茨山游記》。而真正代表馮至翻譯風(fēng)格，能彰顯翻譯家馮至一生演變的，是他的德詩(shī)漢譯。雖然也不過(guò)就是一部《海涅詩(shī)選集外譯詩(shī)》，但卻可以反映出他歷經(jīng)歲月洗禮，對(duì)待同樣一位詩(shī)人的接受、感觸、運(yùn)用之不同。

早在1924年，尚未及弱冠之年的馮至，就已經(jīng)用輕靈優(yōu)美的筆觸譯介了海涅關(guān)于青春愛(ài)情的美好詩(shī)篇，“由我淚珠里，/放出無(wú)數(shù)花朵，/我的嘆息/化作一片鶯歌。若是你愛(ài)我，/我將花朵全給你；/女孩兒，在你窗前，/永有鶯歌婉轉(zhuǎn)?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/10/01/22552277976608.png" />這是多么悠揚(yáng)的愛(ài)情表白，漢語(yǔ)之表達(dá)尤其達(dá)到了詩(shī)化境界，可見(jiàn)譯詩(shī)之道未必就以年齡論高下。從1920年代到1950年代，雖同以海涅為翻譯對(duì)象，但對(duì)馮至來(lái)說(shuō)，卻是“心路山重水復(fù)”。1950年代的《海涅詩(shī)集》的出版，相比較1940年代的歌德譯詩(shī)，無(wú)疑有著更多的“時(shí)代色彩”之點(diǎn)染。按照馮至自己的交代：“這里選譯的幾十首詩(shī)，不能代表海涅豐富的詩(shī)歌創(chuàng)作的全貌。本來(lái)還想多譯一些，但由于時(shí)間的限制，只好等到將來(lái)再做補(bǔ)充了?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/10/01/22552277976608.png" />在時(shí)間上是如何的倉(cāng)促呢？“這些譯詩(shī)，除了《哈爾茨山游記》里邊的詩(shī)是舊譯外，都是在極少的業(yè)余時(shí)間里趕譯出來(lái)的”。1958年時(shí)，《西利西亞的紡織工人》出版，乃是人民文學(xué)出版社從《海涅詩(shī)選》中選詩(shī)33首，列為“文學(xué)小叢書”之一。從書名的選定就可以看出，是與其時(shí)的政治背景頗多密切關(guān)聯(lián)的。這首詩(shī)的戰(zhàn)斗性很強(qiáng)，“憂郁的眼里沒(méi)有眼淚，/他們坐在織機(jī)旁，咬牙切齒：/“德意志，我們?cè)诳椖愕氖迹?我們織進(jìn)去三重的詛咒——/我們織，我們織！……”同樣一個(gè)詩(shī)人的作品，在不同時(shí)代可以發(fā)揮的作用是不一樣的，我們看看席勒、荷爾德林等人在德國(guó)歷史上，包括在納粹德國(guó)歷史上扮演的角色就可以得到證明。而海涅的中國(guó)旅程，似乎同樣說(shuō)明了這點(diǎn)。到了1970年代，馮至翻譯了《德國(guó)，一個(gè)冬天的童話》，他曾在《自傳》中如此回憶這段經(jīng)歷：“1973年，我懷著憤激的心情翻譯了海涅的長(zhǎng)詩(shī)《德國(guó)，一個(gè)冬天的童話》。在翻譯時(shí)，感到我青年時(shí)期，文藝界有些人喜歡讀海涅的詩(shī)，只因他早期的抒情詩(shī)音調(diào)優(yōu)美，語(yǔ)調(diào)浪漫，可是對(duì)他到巴黎后寫的政治諷刺詩(shī)卻知道得很少，因而寫了一首絕句：‘當(dāng)年海涅成風(fēng)尚，羅累萊歌舟子情；重展舊編新耳目，齊鳴萬(wàn)箭射毒魔?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/10/01/22552277976608.png" />這個(gè)“憤激的心情”非常重要，可以理解海涅漢譯對(duì)于馮至的重要作用，在那樣一種艱難的精神煎熬時(shí)代，海涅是被用來(lái)作為詩(shī)人的精神支柱的。1970年代是中國(guó)現(xiàn)代史上一個(gè)非常重要的轉(zhuǎn)折年代，但轉(zhuǎn)折并非一蹴而就，不僅要重視1976年的作用，也要關(guān)注其承上啟下的相關(guān)年份，諸如1971、1978等。對(duì)于詩(shī)人馮至而言，1973年的選擇“冬天”，未嘗不是為了中國(guó)已經(jīng)將要到來(lái)的春天預(yù)作準(zhǔn)備，因?yàn)榫拖裱┤R吟誦的那樣：“冬天已經(jīng)來(lái)到，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？”1970年代的馮至，已經(jīng)是年近古稀，一個(gè)將向生命的最后階段邁出的老人，卻仍有著那樣一種頑強(qiáng)的意志，在苦苦追尋可能望到的光明。所以通過(guò)馮至的漢譯，我們能聽(tīng)到海涅的吟唱：“一首新的歌、更好的歌，/啊朋友，我要為你們制作！/我們已經(jīng)要在大地上/建立起天上的王國(guó)?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/10/01/22552277976608.png" />

海涅之外，馮至主要翻譯了歌德、布萊希特、尼采、里爾克，其余則有荷爾德林、格奧爾格等。翻譯歌德容易理解，因?yàn)檫@是他主要的研究對(duì)象；翻譯布萊希特，更多是為了“奉將令”。而對(duì)于尼采、里爾克，則主要是出于興趣，時(shí)間大概是在1930年代。所以翻譯史本身大致也能反映出譯者的精神史軌跡。1920年代，海涅的愛(ài)情詩(shī)、荷爾德林；1930年代，尼采、里爾克；1940年代，歌德；1950年代，布萊希特、海涅的政治詩(shī)；1970年代，海涅《德國(guó)，一個(gè)冬天的童話》。這大概不僅能顯現(xiàn)出馮至的譯詩(shī)興趣和軌跡，也能見(jiàn)出時(shí)代語(yǔ)境和詩(shī)人精神狀態(tài)的關(guān)系。所以，翻譯在某種意義上來(lái)說(shuō)是能反映譯者之心史的。要理解在某個(gè)特定階段，譯者為什么選擇翻譯對(duì)象，總要進(jìn)入其時(shí)的個(gè)體與社會(huì)的歷史語(yǔ)境中去才更能生“理解之同情”。馮至是這樣回憶他開(kāi)始歌德研究的過(guò)程的：“從1939年7月起，我在昆明西南聯(lián)合大學(xué)教書。為了躲避敵人的空襲，我住在昆明東北郊金殿后被稱為楊家山的一座茅屋里，周圍二十里是茂盛的松林。也是為了避免敵機(jī)的騷擾，學(xué)校上課的時(shí)間都排在晚間和清晨。我常常傍晚進(jìn)城，第二天早晨下課后背著背包上山。背包里總裝有兩種東西，一是在菜市買的蔬菜，一是從學(xué)校圖書館借來(lái)的書籍。書籍中最沉重的是德國(guó)科塔出版社為紀(jì)念1806年起始出版歌德著作一百周年由封·德·赫倫（E.von de Hellen）主編的《歌德全集》。全集共四十本，我根據(jù)需要有選擇地輪換借閱，比較認(rèn)真讀過(guò)的只是很少的一部分。同時(shí)我自己有島嶼出版社的袖珍本《歌德書信日記選》、愛(ài)克曼《歌德談話錄》等等，這幾本書因?yàn)楸阌跀y帶，在戰(zhàn)亂中沒(méi)有遺失，從上海一直帶到昆明。它們對(duì)于了解歌德和歌德的作品很有幫助?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/10/01/22552277976608.png" />其實(shí)馮至由于學(xué)德國(guó)文學(xué)，對(duì)歌德早有接觸。在德國(guó)留學(xué)時(shí)，他曾用一百四十馬克買了一部《歌德全集》——這在歌德文獻(xiàn)中算是數(shù)第二的版本，共四十一冊(cè)；還認(rèn)為歌德對(duì)德國(guó)文學(xué)意義重大，沒(méi)有歌德，恐怕就沒(méi)有德國(guó)文學(xué)。在1932年11月17日致楊晦的信中，馮至說(shuō)：“我數(shù)月以來(lái)，專心Goethe。我讀他的書，仿佛坐在黑暗里望光明一般。他老年的詩(shī)是那樣地深沉，充滿了智慧。”此時(shí)馮至雖對(duì)歌德產(chǎn)生尊敬和興趣，但其主要精力和興奮點(diǎn)仍在里爾克身上，所謂“充溢于筆端的仍然是里爾克”，這是和當(dāng)時(shí)的環(huán)境、背景大有關(guān)系的。彼時(shí)的生活寧?kù)o，對(duì)馮至而言，更需要的是里爾克那種對(duì)存在之惑的探索窮究；而國(guó)家社會(huì)大動(dòng)蕩時(shí)期的波瀾壯闊，則更需要歌德式的博大胸懷。這或許正是為什么即便在顛沛流離的逃亡生活中，馮至也要帶著《歌德談話錄》《歌德書信日記選》的原因所在吧！

馮至不是那種天縱之才的翻譯家，但較之后來(lái)者的刻意渲染文采卻別有一種自然渾成的妙手天成之味；讀他的譯詩(shī)，有一種平淡素樸之感，這是在現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)境中并不常能見(jiàn)到的。譬如對(duì)《普羅米修士》的翻譯，就將那種狂熱的火氣壓低了數(shù)度：

宙斯，你用云霧

蒙蓋你的天空吧，

你像割薊草的兒童一般，

在櫟樹(shù)和山頂上

施展伎倆吧！

可是你不要管

我的大地，

我的茅屋，

這不是你蓋的，

不要管我的爐灶，

為了它的烈火

你嫉妒我。

而對(duì)古詩(shī)資源的化用，則使得對(duì)《中德四季晨昏雜詠》的翻譯別出手眼，沾染上明顯的漢語(yǔ)古詩(shī)的優(yōu)雅美意：

怎能辜負(fù)好春光，

吏塵仆仆人消瘦；

夢(mèng)魂一夜到江南，

草色青青水色秀

臨流賦新詩(shī)，

踏青攜美酒，

一杯復(fù)一杯，

一首復(fù)一首。

而對(duì)荷爾德林的《命運(yùn)之歌》的漢譯，則如有天籟自空而降，清新自然，一派寧?kù)o：

你們?cè)谔盏墓饷骼镥塾危?/p>

踏著柔軟的云層，幸福的群神！

燦爛的神風(fēng)輕輕地

吹拂著你們，

像女琴手的纖指觸動(dòng)

神圣的琴弦。

這里僅是略舉數(shù)例，從中我們可以領(lǐng)受到詩(shī)人馮至的德詩(shī)漢譯的風(fēng)格于一斑；當(dāng)然要更好地理解他的德詩(shī)境界，最好的方法自然還是進(jìn)入其文字世界，由其漢譯文本所構(gòu)成的漢語(yǔ)德詩(shī)。需要指出的是，馮至在翻譯上的貢獻(xiàn)不僅于此，在學(xué)術(shù)翻譯方面，他翻譯了《審美教育書簡(jiǎn)》，雖然日后經(jīng)由弟子范大燦增補(bǔ)校譯，但畢竟是他的發(fā)凡起例之作；馮至對(duì)翻譯問(wèn)題還有較為自覺(jué)的理論性思考，他曾特別提及魯迅的“創(chuàng)作與翻譯并重”的特點(diǎn)，“好像兩趟列車在雙軌鐵路上向著同一方向平行前進(jìn)，互相呼應(yīng)。”認(rèn)為這是非常值得研究的。

從1920年代到1980年代，翻譯家馮至經(jīng)歷了現(xiàn)代中國(guó)發(fā)展歷程里最為動(dòng)蕩復(fù)雜的一個(gè)甲子年頭，他用他的熱情和生命參與了大時(shí)代的歷史進(jìn)程，雖然有諸多遺憾的地方，但畢竟做出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。至少就以上列舉來(lái)看，即便數(shù)量有限，馮至先生仍不愧為一個(gè)有標(biāo)志意義的翻譯家。就狹隘的翻譯成就論，其最高峰仍在于德詩(shī)漢譯，這是狹義上的“詩(shī)歌”的意義，或許正因?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)代最為杰出抒情詩(shī)人的角色，才使得馮至德詩(shī)漢譯，尤其是青年時(shí)代的譯詩(shī)清新俊朗、音籟天然、風(fēng)骨獨(dú)標(biāo)！

葉雋

2013年10月

《抒情插曲》第二首，原載1924年《文藝周刊》第21期?！队晌覝I珠里……》，載馮至：《馮至全集》第9卷第397頁(yè)，石家莊：河北教育出版社，1999年。
馮至《〈海涅詩(shī)選〉后記》（1956年3月12日），載馮至：《馮至全集》第9卷第237頁(yè)，石家莊：河北教育出版社，1999年。
馮至《〈海涅詩(shī)選〉后記》（1956年3月12日），載馮至：《馮至全集》第9卷第237頁(yè)，石家莊：河北教育出版社，1999年。
馮至：《馮至全集》第9卷第66頁(yè)，石家莊：河北教育出版社，1999年。
《海涅詩(shī)選》，載馮至：《馮至全集》第9卷第183—184頁(yè)，石家莊：河北教育出版社，1999年。
馮至1979年“自傳”，載《中國(guó)現(xiàn)代作家傳略》，四川人民出版社，1981年出版，轉(zhuǎn)引自周棉著《馮至傳》第318頁(yè)。
馮至《亨利希·海涅》（1956），載馮至：《馮至全集》第9卷第77—78頁(yè)，石家莊：河北教育出版社，1999年。
《“論歌德”的回顧、說(shuō)明和補(bǔ)充——〈論歌德〉代序》，《馮至全集》第8卷第4頁(yè)。亦見(jiàn)《馮至學(xué)術(shù)論著自選集》第376頁(yè)，北京：北京師范學(xué)院出版社，1992年。二者略有出入，從前者。
1932年11月17日致楊晦，《馮至全集》第12卷第137頁(yè)。
周棉：《馮至傳》第152頁(yè)。
《普羅米修士》，載馮至：《馮至全集》第9卷第3頁(yè)，石家莊：河北教育出版社，1999年。
《中德四季晨昏雜詠》，載馮至：《馮至全集》第9卷第35頁(yè)，石家莊：河北教育出版社，1999年。
《命運(yùn)之歌》，載馮至：《馮至全集》第9卷第61頁(yè)，石家莊：河北教育出版社，1999年。
《紀(jì)念〈譯文〉創(chuàng)刊50周年筆談》，載馮至：《馮至學(xué)術(shù)論著自選集》第501—502頁(yè)，北京：北京師范學(xué)院出版社，1992年。