自序

我1987年來美留學(xué)。不曾想，在大華府一住二十余年。為社區(qū)《新世界時報》撰寫專欄，始于2004年7月，一晃八年有余。月前，專欄400期紀(jì)念，有文友又提起結(jié)集成書的話題。這本小冊子即選自八年來每周一期的《閑話閑說》，為自己“走出洞窟”的旅程作一個小記。

小時候，拿得到手的讀物不多。窮則思變，物極必反。書籍貧困中熬出一對“貪婪”的眼睛——只要是鉛字，手到必讀。這八年，每星期寫一篇文章，壓力不小，閱讀的動力也更大了。古人說：“讀書破萬卷，下筆如有神。”讀的多了，慢慢也就讀出一點頭緒來，有了動筆的勇氣和底氣。古之賢哲圣人，述而不作，惟恐“知我罪我，其惟春秋”。我等平頭百姓，半個“布衣”，犯不上抱此憂患。興之所至，潑墨涂鴉，或啰里巴嗦，或三言兩語。讀書人，只讀不寫，在我這個“鄉(xiāng)下人”看來，就好比耕耘不問收獲，瀟灑奢侈有余，卻不夠經(jīng)濟實惠，也不利于提高進(jìn)步。

古人說：“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆?！蔽蚁?，“學(xué)”大概就是吸納和儲藏感官得到的信息；“思”應(yīng)該就是“處理”信息——分析歸納，篩選整理，重組合成，變?yōu)樽约旱臇|西。

小時候，記性好，讀過的文章，不管懂還是不懂，倒背如流，標(biāo)點符號也能記個八九不離十。人過中年，昨日不再，晚上睡覺時，早餐吃的什么也記不囫圇了，不要說整段整篇地背誦名家名作。每個星期寫專欄，好比做筆記、寫功課。好記性不如賴筆頭，隨看隨記，等于給頭腦里的“倉庫”做一遍清點盤存，外加描畫一幅示意圖。

讀者是老師，寫專欄定期交“功課”，效果勝于做讀書筆記。老師的回饋是重要收獲。假如功課有疏忽，認(rèn)知有缺口，記憶有遺漏，或者脈絡(luò)不暢，思維短路，老師的評論，提示了反思或進(jìn)一步“讀書”的方向。讀者也是朋友。每周一文，結(jié)識了一批坦誠相見的伙伴，彼此平等交流，探討內(nèi)容，改進(jìn)表述，推敲文字，一起提升文化素養(yǎng)。

一份耕耘一份收獲。鄉(xiāng)下種田時農(nóng)民伯伯的教誨，幾十年難忘。平時，有感想隨手筆記，有個適當(dāng)話題即可整理成文，無需擔(dān)憂文稿壓在抽屜里因為見不到陽光而發(fā)霉。

據(jù)說，最早的“人”以“洞窟”為家。生活在地球不同區(qū)域的人群，都有自己的語言、習(xí)慣、生活方式——啟蒙時代的哲人統(tǒng)稱之為“文化”。哲人鼓勵大眾走出各自文化的“洞窟”，尋找“文明”的光亮。

二十多年前，有機會從老家來到北美，打個不甚恰當(dāng)?shù)谋扔?，如同離開一個生長于斯、熟悉得不能再熟悉的“洞窟”，走進(jìn)一個陌生的“洞窟”。畢竟，文化氛圍不同，乍一看，什么都“不一樣”。好在并非目不識丁，胸?zé)o點墨，最初的“文化沖擊”過后，慢慢也就“他鄉(xiāng)成故鄉(xiāng)”，老窩新巢融為一體，不再丁是丁卯是卯了。自己，也變成一個在哪個“洞窟”皆屬“異類”的合成品。

與小時候大洋彼岸的鉛字“貧困”相反，北美是信息的海洋，印刷品泛濫。清晨開門，臺階下躺著報紙；上班走近地鐵站，假如不擺手不搖頭，一定被塞上好幾張免費小報；寬敞的書店、圖書館，整排開架的圖書；信箱里一摞摞信封——廣告、傳單、征募款、討欠賬……書墨的海洋，足以讓人沉溺；文字的高山，難免讓人足膝發(fā)軟、望而生畏。真是，不吃不喝不睡覺，仍有讀不完的書和報！

八年前，動筆寫專欄，正好七七八八搬過幾塊北美“洞窟”特產(chǎn)的文史厚磚，對波托馬克河畔的“前世今日”略知一二，也就有了“獨家”觀察社會人生的視角與資本。于是，開始了《閑話閑說》。今天，驀然回首，已有400個腳印——見證了我在北美文化“洞窟”里摸索尋求、努力攀援的蹤跡。

日前，偶然讀到陳之藩教授的散文全集。我讀了幾十年書，面壁八年，啰嗦了400期，自以為悟到了什么真知灼見，關(guān)于“人生”，關(guān)于“文化”。對照一看，白紙黑字，陳教授在五十多年前早已寫得明明白白。不過，這八年我也不算浪費。畢竟，那是我自己連滾帶爬走過來的路。

陳教授曾引用一則古代寓言：人生像一只夜鶯，從黑暗中來，又到黑暗中去，中間經(jīng)過的光明很短暫。他說：人生的寂寞是不分東西的，人生的荒涼是不分今古的。他還說：那些西洋文化與中國文化的爭論，多是些無聊之談。只要是真東西，不怕無買主。文化，原是這樣無孔不入的東西。

假如縮在“洞窟”里，還要面朝黃土，那就看不到洞外的天地。走出“洞窟”，投入自然，就能沐浴燦爛的朝霞、輝煌的落日，追逐哪怕是瞬息即逝的“光明”。

文化似水，浩瀚如海，無堅不摧，無孔不入。莘莘學(xué)子，長途跋涉，求得一勺半杯，已是萬幸，未必非得花工夫去考證所謂的去脈來龍、源頭水尾。值得回味的，我想，倒是那留在取水路上或深或淺的腳印。

2012.8