此去經(jīng)年

古城，外婆的古城

6月12日至17日，我隨中國文化記者走進(jìn)最美古城潮州，走進(jìn)我的故鄉(xiāng)。

童年的記憶，外婆的古城。如今的古城，美麗更加。廣濟(jì)橋以更恢宏的氣勢傲立韓江，古城樓以更厚實(shí)的身姿護(hù)衛(wèi)蒼生。家鄉(xiāng)人笑臉親切，家鄉(xiāng)話悅耳動聽。讀你，更深情；讀你，更自豪……

徜徉古城，童年往事歷歷在目，最憶是外婆。于是，我寫下了《古城，外婆的古城》，用最深情的筆觸，謳歌古城人的美麗善良。

———題記

徜徉在古城的小巷，我深深懷念著外婆。

在這座有著2000多年歷史的古城，小巷比比皆是，十彎八曲。在迂回曲折的往返中，我深情的懷念如同古巷深深。

古城的巷名以兩三字居多，如甲第巷、夾司馬巷、義井巷、分司巷……沉淀了“海濱鄒魯，嶺東首邑”之底蘊(yùn)，而外婆住的地方叫泮巷。

泮巷中段有一幢老屋，推開木門，是四四方方的庭院。藍(lán)天下，藏青色的水缸綻放著淺紫色蓮花，清淡素雅。而青青翠翠的蓮葉撐著晶瑩露珠，楚楚動人。古城人擺放這樣的盆景自有講究，一是夏天可避暑，二是有入門平安和諧的寓意，也算是尋常人家的“迎客松”吧。

繞過小院蓮缸，進(jìn)客廳，左右有前房，有廂房，房前有廳堂后有走廊。小時候放寒暑假住外婆家，與鄰家小孩捉迷藏時總感覺不必出大院，因?yàn)闄C(jī)關(guān)隱秘，說不定在你身邊某個角落一不留神就會有小巷閃現(xiàn)，走到巷的盡頭，又再融進(jìn)另一條巷。

古城人說著輕輕的話語，邁著輕盈的步履。姑娘家有時還會腳著紅色木屐從巷子里的家走出來。見到左鄰右舍有客人來，總會先打招呼，問是“哪家的小孩，從哪里來”，來了就是自己人，還會送上一盤自家做的紅諽桃或春餅，讓客人嘗嘗鮮。古城人的熱情好客親切感人。

記得首次進(jìn)開元寺大概是讀小學(xué)二三年級時，那時，外婆要到這個“百萬人家福地，三千世界叢林”的開元寺進(jìn)香祈愿，就拉著我的手說：“走，帶你到開元寺，誠心求佛祖保佑你讀書聰明！”誰知一進(jìn)門，我就被嚇得直哭。原來，金剛殿內(nèi)供奉的“哼哈二將”，手持金剛杵，那寺院守護(hù)神發(fā)出的威嚴(yán)，嚇得我捂著雙眼直走開。以至于長大后想去開元寺還有點(diǎn)心理陰影。不過后來，我跟朋友說起這事也沒覺得有那么可怕??！只是覺得這始建于唐玄宗開元二十六年（738年）的粵東第一古剎，其金剛的傳神造型可嚇哭一個小學(xué)生，足見其藝術(shù)的逼真、生動。

潮繡，是古城姑娘家叫得響的手藝。清代以來，潮州婦女多紡織，家家戶戶都有人會繡花。在大街小巷、古樸屋舍、前庭后院，潮州姑娘用專注的眼神、靈巧的雙手穿針引線，繡出心中最美的圖畫，成為古城一道亮麗的風(fēng)景線。

潮繡有絨繡、釘金繡、金絨混合繡、線繡等品種，它以人物、博古、動物、花卉為題材，以飽滿、勻稱的構(gòu)圖和熱烈喜慶的色彩飲譽(yù)海內(nèi)外。

女孩子學(xué)點(diǎn)手藝，既可勤工儉學(xué)，又有一技傍身。利用寒暑假寄居，外婆要求外孫女們學(xué)繡花，“針腳齊，線路密”，是最基本的要求。我姐姐在故鄉(xiāng)學(xué)會了女紅，繡出了心儀的工藝品，好不自豪。那時的姑娘，對繡花情有獨(dú)鐘。上了中學(xué)的我則自己扯上幾尺的確良布，裁剪后，專門拿到潮州，讓親戚繡出兩朵線繡花，幾天時間，一件滲透自己創(chuàng)意的工藝品穿在身上，不舍脫下，好不愜意。

外婆16歲就嫁到南門古泮巷林家。那時，遠(yuǎn)親近鄰看新娘的人擠得里三層外三層。我外公當(dāng)時家道還算殷實(shí)，更因?yàn)橥馄懦銎娴钠?，她纖巧的身段一直保持到晚年。外婆有著一雙美麗的大眼睛，高聳的小鼻梁，手腳勤快，為人熱情。無論是當(dāng)年年輕的小媳婦還是現(xiàn)在年長的老祖母，她總要清晨起床，把自己的頭發(fā)收拾得光光鮮鮮，一絲不亂。出門做客，衣著更是素雅熨帖，禮數(shù)有加，讓人感受到走過滄桑歲月女性的不凡氣質(zhì)。

但紅顏并非命好。當(dāng)幾個孩子尚嗷嗷待哺時，外公卻不得不漂洋過海謀生。這一去幾十年音訊渺茫，而家中沉重的擔(dān)子就落在外婆羸弱的肩上。服侍婆婆，撫養(yǎng)孩子，還要尋生計(jì)養(yǎng)活家中大小。家境窘迫，于是我母親很早就到煙廠當(dāng)童工，姨媽也只好隨親戚漂洋赴異鄉(xiāng)當(dāng)傭工，外婆自己則典當(dāng)舊衣服到鄰鄉(xiāng)村居遠(yuǎn)近市場做買賣，用牛般的耐力撐過生活的艱辛，那是一個女人面對多舛命運(yùn)無可奈何的選擇。

生活再苦再累，在外人面前，外婆總是笑呵呵的。生性好強(qiáng)的外婆從不把心中的愁苦辛酸袒露給外人。外婆的婆婆，自幼過慣優(yōu)裕生活，即使家境轉(zhuǎn)困后也仍習(xí)慣飯來張口、衣來伸手，且性格多變，誰見了都要讓三分。作為兒媳婦，外婆盡心盡孝，悉心服侍，有好吃的先留給婆婆，一直到老人年過九旬逝世，為她送終。

歲月滄桑，遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的丈夫是外婆心里的希冀。但外公的音訊時斷時續(xù)，渺渺茫茫。記得有一年，埠外來信，拆開一看，外婆淚流滿面，是外公的照片，旁邊還站著一女人。接信后外婆足足臥床數(shù)月，接受不了她癡癡等待的丈夫因無法回鄉(xiāng)而另娶妻室的事實(shí)。后來，外公又時有來信，稱無論如何也要回府城，看看老母親，看看結(jié)發(fā)妻，看看兒孫們。外婆的心中又點(diǎn)起希望的火苗，哪怕已有妻室，見一見也是好的。可是，等啊等啊，等來的卻是外公病死他鄉(xiāng)的噩耗……這一次，不再抱希望的外婆表情呆滯，星光般的夢從此泯滅。盡管在外人面前仍臉帶微笑，但一有人問起，外婆的眼眶總情不自禁泛起淚花，語言也常常因哽咽而不太連貫。

古城外婆的家，木門總掛著銅環(huán)，時光的打磨，無數(shù)主人客人有意無意地摩擦、撫摩，使它泛出亮光，讓人由此讀出歲月的年輪。

人生最大的苦痛莫過于白發(fā)人送黑發(fā)人。外婆含辛茹苦養(yǎng)育的兒子英年猝死，那是外婆心中最后一線希望的泯滅。望著兒子的遺像，想到自己曾經(jīng)深情守望著的親骨肉、守望著的命運(yùn)，最后仍沉溺于生活的漩渦無法自拔，命運(yùn)的悲愴讓她失語。為舅舅送行時，從不大聲嚷嚷的外婆忍不住號啕大哭，她人生的苦和痛在這一剎那尋到了發(fā)泄的突破口。仿佛一夜之間，外婆的臉龐爬滿了深深淺淺的皺紋，烏黑的頭發(fā)也不知不覺變成了銀絲。

硬朗勤快的外婆漸漸老了，她腰身弓起，有時不得不借我們年輕的手?jǐn)v扶著前行。有一次，外婆因拄著的拐杖在發(fā)滑的地面失落，重重摔了一跤。這一摔，使她不得不臥床數(shù)月，這給愛干凈的外婆帶來了沒完沒了的煩心。三伏天，得了褥瘡的外婆渾身不舒坦，吃飯沒胃口，送到嘴里的食物又吐出來。漸漸地，褥瘡治好了，骨折治好了，外婆的臉龐才有了久違的笑容。

老了的外婆，有一段時間被接到我們汕頭的家中住，但她總惦記著古城中的老宅。她對孫女說，她更愿意回古城，回到那個自己的家。我想，走出古城的外婆始終還是故鄉(xiāng)人。守望老屋，會會老友，也是屬于外婆的一份幸福。

外婆撒手人寰之時，看著年逾九旬的她，羸弱的身軀裹在棺被中，臉龐依舊保留微微笑容，我不禁淚水濕透衣襟。外婆艱辛的一生不一定活得精彩，但面對腳下和心中橫亙著的鐵一般的生存極限，她勤勞持家，敬老愛幼，樂觀豁達(dá)。老人對生命的豁達(dá)贏得晚輩的敬佩。

當(dāng)外婆永別在古城的泮巷時，轟隆隆的機(jī)器聲將老屋改建為現(xiàn)代住宅，時尚的家居裝修讓往事走遠(yuǎn)……

呵，古城，外婆的古城。

寄給父親的信

從未如此認(rèn)真地翻閱日歷，因?yàn)槭歉赣H節(jié)，我要把自己深深的懷念化為文字，寄給父親。

一覺醒來，夢中還談笑風(fēng)生的父親漸行漸遠(yuǎn)。父親，您離開我們已將近一年，您想我們了嗎？

夢中，父親穿著平素，喜歡穿黑底紅點(diǎn)唐裝夾襖，坐在客廳的沙發(fā)上，看上班勞碌的兒女們匆匆歸來又匆匆離去，欣慰的神情中夾雜些許失落和遺憾，總覺得與孩子們談話的時間太短促，總埋怨與兒孫們相聚的時光太匆忙。但慈祥的父親善解人意，只是在兒孫離去的背影中輕聲嘆息，便久坐沉寂不再說什么……

父親，我自責(zé)，我后悔，自責(zé)為什么自己忙于事業(yè)而疏忽了您的感受；后悔自己未能細(xì)心地關(guān)心您的健康而對您生命的結(jié)束猝不及防?？傄詾槊恳淮位丶?，您會笑吟吟地邊聽潮劇邊喝杯小酒，津津有味地聽我們講外面帶回來的故事……

夢中，小憩的輕松讓我感到是該陪父親坐一坐，喝喝茶，聊聊天了。我們父女談了什么？談潮劇了嗎？好像是。對，談馬飛老師的《劉明珠》《金花女》，談您的老摯友的作曲經(jīng)典耐聽，談您二位因潮劇而結(jié)下的曲緣……哦，父親，如今在天堂你們相遇了嗎？如若相遇，起碼兩個老朋友又可以一起品酒吟詩，在開懷暢飲中忘卻孤獨(dú)……

父親，您在天堂可好？

年輕時的父親在兒女心目中高大挺拔，聲如洪鐘，走到哪里，哪里不時就響起笑聲一片。在基層工會當(dāng)主席，哪怕是一場電影開映之前的簡短講話，也極富感染力。父親用風(fēng)趣幽默的語言，讓大伙在笑聲喧響中迎接電影的開映。那時候，您是我們家的旗幟，說話干脆，辦事利落，有主見，有成就感。出差公干，說走就走，常常是兒女們尚在睡夢中您就出門，幾天后一大早醒來，又會看到您出差回來帶給我們禮物的小小驚喜。

父親，您一生鐘情工會工作。在女兒出生那一年，您就赴京出席中華全國總工會表彰大會。在首都北京，著一身軍大衣站在人民大會堂前的您一臉自豪。歲月流逝，您每每拿出相片細(xì)細(xì)揣摩時，總會沉浸在幸福的回憶中……

父親性格豪爽，粗中有細(xì)。對職工生活關(guān)懷備至，聞知有哪個同事或部下住院生病，不論白天黑夜，刮風(fēng)下雨，您總是一趟趟地跑，代表工會慰問生者，告別死者。冬三九，夏三伏，做自己熱愛的事業(yè)，您不辭辛勞，樂此不疲。直至退休在家，只要電視報(bào)紙刊登有關(guān)工會的消息，您總是格外關(guān)注，甚至拿起放大鏡，一字一句，深情傾讀。

喬遷之喜卻不許家里放鞭炮，也只有您才想得出。20世紀(jì)80年代初，看著左鄰右舍搬新居，我們一家人還擠在20多平方米的舊房子里，孩子們撅著嘴，埋怨您總不為自家著想，您卻說，咱家的條件不算太差。終于等到有一天，我們家分到了一套房子，全家人正興高采烈籌備搬遷時，您卻宣布：“不準(zhǔn)放鞭炮！”民間習(xí)俗，無論從哪個角度看都得熱鬧熱鬧！您生氣了：想想那些分不到新房的職工，鞭炮一遍遍地轟鳴，豈不是一遍遍地捅他們的心窩？雖然咱家不太情愿地遵守這條自定的紀(jì)律，可別人放不放鞭炮就由不得您了，即使是以工會的名義。但是，若看到哪家鄰居搬遷放鞭炮，您就止不住上前嚷嚷，為此得罪了不少人。您這個性情中人，心直口快，草根情懷又不懂拐彎抹角。我想，風(fēng)雨滄桑，幾十年過來，肯定有人念著您的好，也有人看不慣您的直，更有人竊笑您的傻……

父親愛好舞文弄墨?？吹脚畠旱奈恼?，喜悅地讀著，并一一提出修改意見，這使我對自己勞作的價值增添了一份新的認(rèn)同。如今，無論是看書或?qū)懽?，女兒都時刻感覺到您關(guān)注的目光。

但，無論如何，我不會想到父親您會走得這么匆忙。

2007年8月15日，出院后的您身心狀況一直很好，令全家人感到慶幸，沉浸在其樂融融的氛圍中，于是，兒女們安心回家了。誰料，夜半的雨聲驚醒了酣夢，一陣緊似一陣的電話鈴聲令我們的心提到嗓子眼，急救車的燈光在雨幕中格外刺眼。父親手腳冰涼、呼吸急促，氧氣、聽筒、醫(yī)生急速的搶救、家人真誠的呼喚，這一切使不忍離去的您，從生命的邊緣暫時折了回來。在送您回病房時，醫(yī)院走廊外“滴滴答答”的雨滴刺痛兒女們的心。天亮，終于，您的步伐離我們愈來愈遠(yuǎn)，此岸與彼岸在心口定格為無限的悲痛。

厚土蒼黃，輕風(fēng)吹過，俯仰之間，已為陳跡，仿佛過去的人和世界已拋在身后，永遠(yuǎn)地消失了。

父親節(jié)給父親寫信，是父親走后我一直的存念。因?yàn)閷υ捒梢钥缭綍r空，讓天堂的父親不再寂寞。父親，但愿您能收到。

清明節(jié)，濕濕的懷念

也許是心事太重，我總不敢輕易提筆，唯恐心中最脆弱的部分會被重重地碰撞。

但清明已到，當(dāng)寒冬臘月漸遠(yuǎn)，春天的花卉在生活的角角落落燦然怒放，春日的薄霧將日子罩上凝重的露珠，心中的懷念，頓時顯得濕漉漉。

父母親的合影就擺在桌面，端詳二老笑吟吟的音容，就如全家人聚在一起聊天，快樂無邊。而回憶和冥想，則像褪了色的黑白相片，沒了陽光但散發(fā)著淡淡的幽光。

懷念母親，走了將近一年的母親，我的心，無時無刻不因想念她而陣痛。

母親屬馬。在漫長的生涯中，她“奔馳”了八十個年頭，最后沒入草地，把精神留在風(fēng)中，繚繞兒孫心間。

記憶中，母親是一個忙不完的人。

孩提時，自己磨磨蹭蹭起床，母親已與姥姥洗完一大家人換洗的衣服，然后，拉著我匆匆離家。小跑途中還要買一個包子給我，送我進(jìn)幼兒園后再趕著上班。從不愿遲到的母親，幾乎每個早晨都來不及喝碗粥，就因?yàn)殚L期沒吃早餐而落下腸胃病。但自稱“大老粗”的母親是廠里的積極分子，工廠推廣華羅庚優(yōu)選法，母親有板有眼地將它應(yīng)用到汽車縫工的環(huán)節(jié)上；作為小學(xué)工宣隊(duì)長，母親給學(xué)生們聲情并茂地上憶苦思甜課；汽車廠修理的車椅皮座是母親用勤勞的雙手創(chuàng)作出的無數(shù)“作品”；她利用業(yè)余時間為親朋好友縫制的沙發(fā)，成了不少人家中客廳的一大擺設(shè)。而每每聽到別人由衷的夸獎時，母親略顯羞澀的神情中更多的是欣慰。

母親出生在小資家庭，幼年上過幾年稱“蓋眉佬”的私塾小學(xué)，后來外公乘紅頭船漂洋過海，迫于生計(jì)，母親當(dāng)上了香煙廠的童工，飽受戰(zhàn)亂之苦的母親特別珍惜共產(chǎn)黨給自己帶來的安穩(wěn)生活和工作崗位。20世紀(jì)60年代，哥哥姐姐下鄉(xiāng)，我們上中學(xué)，母親為了上下班不遲到、不耽誤工作，經(jīng)同事介紹，把我們家在市中心的寬敞房子換成靠近單位的市郊小宿舍，不少人說我們太虧，沒經(jīng)濟(jì)頭腦。但母親說“值”！她深有感觸地對兒女說：“找一份工作不容易，所以我特別珍惜?！逼綍r，每每我們姐妹幾個遇到什么困難，她總是鼓勵我們：咬咬牙就過去了，女人一定要靠自己的雙手和智慧生活。這是她一生給我們的訓(xùn)諭，而她自己也為我們做出了榜樣。

母親一生勤勞儉樸，她平?？偘鸭依锸帐暗酶筛蓛魞?；母親一生樂善好施，她總把自己的工資和兒女給的零花錢積攢起來不時捐助貧困親朋；母親一生崇尚知識，她要求兒女們上學(xué)、自學(xué)，晚年在家，她每天晚上看央視《百家講壇》節(jié)目，隔天又把內(nèi)容或復(fù)述給保姆聽，或與兒孫們交流。母親退休時才50歲，放下汽車修理縫工的剪刀鐵鉗，回歸家庭，她又開始幫著兒女們帶孩子。冬三九，夏三伏，她起早貪黑，盡心盡責(zé)。眼看著兒孫們長大成人，走進(jìn)大學(xué)課堂，走進(jìn)婚姻殿堂……卻忽略了自己漸漸老去、不再年輕……