另一個(gè)故鄉(xiāng)

1982年10月22日　墨西哥城

領(lǐng)取阿茲臺(tái)克雄鷹勛章后的講話

授獎(jiǎng)禮在總統(tǒng)官邸松林別墅貝努斯蒂亞諾·卡蘭薩[1]廳舉行。在場(chǎng)的有墨西哥共和國(guó)總統(tǒng)何塞·洛佩斯·波蒂略和哥倫比亞外交部長(zhǎng)羅德里戈·略雷達(dá)。按照外交禮儀，勛章由墨西哥外交部長(zhǎng)豪爾赫·卡斯塔涅達(dá)－阿爾瓦雷斯·德拉羅薩授予。這是墨西哥政府給予外國(guó)人的最高獎(jiǎng)賞。

接過(guò)這枚阿茲臺(tái)克雄鷹勛章，兩種原本素不相識(shí)的情感——感激與自豪——同時(shí)涌上心頭。勛章見(jiàn)證了我和妻子對(duì)這個(gè)國(guó)家的一往情深。二十多年前，我們選擇在這里生活，我的孩子在這里成長(zhǎng)，我的作品在這里完成，我栽的樹(shù)苗在這里灑下綠蔭。

六十年代，當(dāng)我郁郁寡歡、落魄無(wú)依時(shí)，墨西哥的朋友支持我，鼓勵(lì)我，讓我繼續(xù)創(chuàng)作。當(dāng)年的處境被我寫(xiě)在了《百年孤獨(dú)》里，具體哪章我忘了。過(guò)去十年，當(dāng)成功接踵而至，宣傳鋪天蓋地，擾亂我個(gè)人生活時(shí)，墨西哥朋友的謹(jǐn)言慎行和體貼入微，讓我找回了內(nèi)心的安寧，得以不受干擾地繼續(xù)我的木匠活計(jì)[2]。墨西哥不是我的第二故鄉(xiāng)，它是我的另一個(gè)故鄉(xiāng)。它無(wú)條件地付出，從不計(jì)較我對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)與忠誠(chéng)，我對(duì)祖國(guó)時(shí)時(shí)刻刻的思念。

然而，我感動(dòng)于墨西哥政府授予我的這份榮耀，還不僅僅因?yàn)槟鞲缡俏疑钸^(guò)、并正在其中生活的國(guó)家?？偨y(tǒng)先生，我還認(rèn)為，貴國(guó)政府的這枚勛章也同樣授予了所有棲身于墨西哥的流亡者。我明白，我不能代表任何人，我的情況并沒(méi)有代表性。我也明白，我目前在墨西哥的生存狀況，與近十年來(lái)絕大多數(shù)僥幸逃來(lái)的難民不可相提并論。不幸的是，在我們生活的這片大陸，獨(dú)裁仍未遠(yuǎn)去，屠殺尚在眼前。今時(shí)今日，有太多被逼無(wú)奈的流亡，不同于我當(dāng)年的自愿選擇。雖然，這是我個(gè)人的言論，但我知道，許多人會(huì)有同感。

總統(tǒng)先生，感謝您打開(kāi)的這扇門(mén)。拜托，無(wú)論如何，千萬(wàn)別關(guān)上。

[1]貝努斯蒂亞諾·卡蘭薩（Venustiano Carranza，1859－1920），墨西哥革命領(lǐng)導(dǎo)人，1917年至1920年間任墨西哥第一屆立憲總統(tǒng)，1920年5月21日被暗殺。

[2]馬爾克斯于1998年接受采訪時(shí)曾說(shuō)：“文學(xué)創(chuàng)作就是催眠。作家給讀者施催眠術(shù)，讓他什么也不想，只想作家正跟他講的這個(gè)故事。想讓讀者長(zhǎng)眠不醒，得要大量的釘子、螺釘和鉸鏈。我把這個(gè)叫木匠活，也就是講故事的技巧、寫(xiě)作技巧和電影制作技巧。靈感是一回事，情節(jié)是另一回事，如何將情節(jié)呈現(xiàn)出來(lái)，變成真正能吸引讀者的文學(xué)作品，沒(méi)木匠活，做不了?！?/p>